現(xiàn)在的問題,不是我們?cè)鯓用鎸?duì)真相,而是怎樣相信真相能夠顯示出來
浙江樂清寨橋村到底發(fā)生了一起交通事故,還是一起殺人事件,正在爭(zhēng)執(zhí)之中。寨橋村前任村主任錢云會(huì)喪身車輪,官方堅(jiān)定判斷為“交通事故”,而網(wǎng)絡(luò)上奔涌著指認(rèn)事件為故意殺人的意見,媒體除了報(bào)道官方定性和網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑,刊發(fā)的評(píng)論文章都在要求真相。
然而,真相確實(shí)是一個(gè)奢侈的要求。今天的中國,越來越經(jīng)常地陷入真相缺席的狀態(tài)。在任何一個(gè)突發(fā)事件中,人們都能夠看到相同的處理方式。地方政府提供關(guān)于事實(shí)的描述,明顯的疑點(diǎn)使這種權(quán)威發(fā)布變成自說自話,區(qū)別于自說自話的僅僅是它最后要“算數(shù)”?;谏罱?jīng)驗(yàn),民間對(duì)地方政府的描述越來越多本能的懷疑,政府則反責(zé)以“不明真相”,或者“受人唆使,借機(jī)鬧事”。而媒體調(diào)查受到地方政府的阻撓,不僅使政府發(fā)布的信息難以查證,而且加劇了人們對(duì)政府信息的不信任感。
在這里,我們看到了政府與民意、媒體之間的互斥關(guān)系。這種互相排斥的關(guān)系,已經(jīng)彌漫開來,成為相互關(guān)系的一般背景。
官方一開始就確定事件屬于交通事故。網(wǎng)絡(luò)上指證為謀殺,基于幾大疑團(tuán),既包括錢云會(huì)的個(gè)人背景(為村土地上訪且3次被抓,而他正是死于征地方的工程車下),也包括無監(jiān)控視頻、車輛逆行、死者死狀等具體情節(jié)。官方相繼作出了解釋,其中,“車禍如何撞擊,死者為何有此死狀,是無邏輯可尋的”,最是令人無法接受。子彈射擊,尚且可分析彈道;車輛撞擊行人,豈能以“無邏輯”解釋?科學(xué)足以還原撞擊過程,那種人橫尸輪下、身首異處的情形,是完全可以復(fù)原的。
問題還有為什么死者的家屬被控制起來了,村民稱信息行為受到了官方限制是否屬實(shí),媒體采訪為何遇阻?真相,難道不正需要多方駁難才能大白?官方信息,難道不正可經(jīng)過多方查證而更加權(quán)威?
其實(shí),網(wǎng)上的質(zhì)疑,呈現(xiàn)出指向不明的特征。一些質(zhì)疑,似乎是將人們引向與寨橋村有征地關(guān)系的開發(fā)企業(yè);一些質(zhì)疑,則指向錢云會(huì)之死可能與權(quán)力對(duì)他的厭惡有關(guān)。這兩種指向,雖然都令人膽寒,但仍然有所差別。如果錢云會(huì)之死與開發(fā)企業(yè)有關(guān),那是商業(yè)利益之爭(zhēng)產(chǎn)生的兇殘;如果錢云會(huì)之死與權(quán)力的厭惡有關(guān),那么,權(quán)力的黑暗足以直接摧毀人們對(duì)它的任何信任。而官方確認(rèn)的“交通事故”,則能夠使人心理稍安,因?yàn)檐嚨準(zhǔn)乔珊?、意外,比基于商業(yè)或政治利益去消滅肉體要正常得多。
情感上講,我們希望生活在一個(gè)光明的社會(huì),但愿商業(yè)或權(quán)力消滅肉體的行為不是事實(shí)。盡管社會(huì)并不令人滿意,甚至十分不令人滿意,但人的生命被組織性力量加以故意殘害,還是令人很難設(shè)想的。
然而,人們殘存的美好愿望和基本的社會(huì)信念,又確實(shí)不斷遭受現(xiàn)實(shí)的打擊,像“小心小命”、搶尸這類官方言行,像拆遷人被官方逼至自焚、被商家砍殺喪生的事情,都在調(diào)低人們對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)。如果錢云會(huì)是死于商業(yè)或政治利益之手,這種肉體消滅就類似于一種“準(zhǔn)暗殺”了,而且行之者不是“地下力量”,而是擁有公開合法身份的權(quán)勢(shì)力量,社會(huì)治理又伊于胡底?
為了獲得最低水平的社會(huì)信心,這起事件最好是普通的交通事故。我想,這既是官方希望讓人們接受的結(jié)果,也是多數(shù)人內(nèi)心的愿望。
只是,官方與社會(huì)盡管有這個(gè)共同點(diǎn),還是需要讓人看到,最低水平的社會(huì)信心不是虛妄,這就需要完全公開地解開疑點(diǎn)。駁難不是刁難,而是解析事實(shí)的必需。當(dāng)然,這也就意味著要準(zhǔn)備接受各種真實(shí),哪怕它再殘酷而血腥。如果真相就是一起事故,我們應(yīng)當(dāng)欣慰;如果真相就是一起謀殺,那固然使人極度寒冷,但至少我們也是生活在真實(shí)中,而不是生活在幻象里。
現(xiàn)在的問題,不是我們?cè)鯓用鎸?duì)真相,而是怎樣相信真相能夠顯示出來。怎樣面對(duì)真相,是在真相顯現(xiàn)后的態(tài)度。相信真相能夠顯現(xiàn),這是前提。但現(xiàn)在,誰能相信真相會(huì)呈現(xiàn)出來呢?一個(gè)社會(huì),最大的悲哀不是不面對(duì)真相,而是沒有真相供人面對(duì);一個(gè)政府,最大的失敗不是被民眾判定為無能,而是被民眾判定為不愿把真相顯現(xiàn)出來。