四十多年的愛情和光陰都給了同性戀者
　　67歲這年，玉蓉才發(fā)現(xiàn)自己有另一個(gè)身份。她的頭發(fā)已經(jīng)灰白，右手因?yàn)槟X梗，顫抖得厲害，坐在電腦前，半天說不出話來。與“同妻”一起出現(xiàn)在電腦屏幕上的，還有同志、拉拉?！袄保钇饋砬爸睾筝p，一口地道的北方腔。
　　玉蓉和丈夫住在某職工宿舍區(qū)內(nèi)一幢破舊的老式樓房里。這片樓房修建于1980年代，室內(nèi)采光不好，屋外的銀杏樹時(shí)常被大風(fēng)刮得嘩啦作響。樓道的墻壁幾乎被密密麻麻的各種管道服務(wù)電話吞沒，如同生命逐漸被平靜的生活所吞沒一般。
　　玉蓉打開門，臥室里的小京巴犬尖聲亂叫。家里的結(jié)構(gòu)非常古怪，客廳、衛(wèi)生間、廚房、臥室并排挨著，客廳和臥室分別在走道的兩頭。退休后，玉蓉和丈夫各自守著兩個(gè)房間：她在客廳看電視，丈夫在臥室床上抱著小狗發(fā)呆。只有吃飯和洗澡，兩人會(huì)湊在一起，也不說話?！耙黄鹣丛?，互相搓背，但誰也不看誰?！?br/>　　去年，玉蓉摔斷了一條胳膊，丈夫?qū)λ耘f不聞不問。她燒毀了自己的照片和日記，想過自殺。后來，女兒給她買了一臺(tái)電腦，教她開機(jī)關(guān)機(jī)，還給她弄了一個(gè)博客。在網(wǎng)絡(luò)世界里，她一點(diǎn)點(diǎn)接觸到同性戀的信息。她關(guān)注了同性戀親友會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳幼堅(jiān)的博客，一次又一次給她留言?！拔夷菚r(shí)不知道什么是同志，什么是拉拉，我開始想，她不會(huì)以為我是拉拉吧？”
　　16歲時(shí)，玉蓉被調(diào)到當(dāng)?shù)啬澄幕瘑挝还ぷ??；幽昙o(jì)，身材嬌小玲瓏，穿的是時(shí)髦的連衣裙，熱愛文藝和運(yùn)動(dòng)。她渴望愛情，可是姐姐不止一次告訴她，“男人都不是好東西，不能跟男人走得太近?！倍嗄旰蠡叵肫饋?，姐姐的話就像一個(gè)魔咒。
　　對(duì)男人懵懂甚至恐懼的玉蓉在單位里遇上了一個(gè)臨時(shí)借調(diào)來、看上去很老實(shí)的男同事，跟他談了8年戀愛。8年里，除了偶爾的書信，沒有任何親密舉動(dòng)。走在路上，一前一后，生疏得像兩個(gè)陌生人。玉蓉在心里感激這個(gè)老實(shí)人，他知道她害怕男人，從來不碰她。
　　但她并沒有得到想象中的純潔愛情。這個(gè)老實(shí)人總來找她要糧票、借錢，說不上幾句話又匆匆離去。她感覺不到愛，幾次提出分手，對(duì)方很快給她寫來一封火辣辣的信。“這么內(nèi)秀的人寫出這封信對(duì)他來講是多么不容易！也許他是對(duì)自己長(zhǎng)相和經(jīng)濟(jì)狀況不自信?！钡鹊揭娒鏁r(shí)，又生疏得像是根本沒寫過那樣的信。
　　玉蓉只能壓抑自己。在外人眼里，她熱情開朗，但在感情問題上卻束手束腳，她不敢撒嬌，也不敢跟別的男人過多交往。父親對(duì)她說過，“這個(gè)男人將來不一定有大出息，但是個(gè)好人?！?
　　新婚之夜，玉蓉穿著內(nèi)衣、心懷憧憬地躲在被子里等待丈夫?！八P(guān)了燈才脫衣服，躺在床上感嘆：咱倆在一起，小王一個(gè)人多可憐哪。小王是我們單位一個(gè)年輕小伙子。我心里特別堵，人家有什么可憐的？是我睡在你身邊，我是新娘?。　?br/>　　4天無性生活后，丈夫以軍訓(xùn)為由打發(fā)玉蓉回娘家。玉蓉隔天回家打掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)小王住在她家里。一個(gè)月后，玉蓉回家又發(fā)現(xiàn)一個(gè)自稱“同學(xué)的弟弟”的小伙子，來辦回城手續(xù)暫住在她的新房里?！拔覌尵筒桓闪?，她說，那是你的家，為什么他總讓你回娘家來？”
　　姐姐問玉蓉，“你們睡覺他怎么脫衣服？”“關(guān)燈才脫?！薄瓣P(guān)燈他不動(dòng)你，也不摸？不找你？”“不摸也不找，我也害怕他動(dòng)我?！苯憬愦链劣袢氐哪X袋，罵她是傻子?！拔矣X得愛情應(yīng)該是純潔的，那事應(yīng)該由男的來找女的?！?br/>　　趁一家人吃飯，姐夫私下里問玉蓉丈夫，玉蓉丈夫說，“我有病?！蹦赣H哭成了淚人，勸玉蓉趁早離婚，離了還是個(gè)大閨女?；氐郊?，玉蓉問丈夫究竟得的什么病，丈夫?qū)λf，“你要跟我離婚，我活著就沒意思?！弊詈?，搪塞了她一句：“早泄?！?br/>　　 “同性戀怎么戀啊？是不是冤枉他了？自己又把想法推翻了。”在過去的四十多年里，玉蓉反復(fù)問自己這個(gè)問題——她只知道這個(gè)詞，卻不明白是怎么一回事，直到吳幼堅(jiān)在網(wǎng)上回復(fù)她：“我明白了，你是不知情的一位‘同妻’，把四十多年的愛情和光陰都給了同性戀者，而身為丈夫的他無法回報(bào)你的付出。”
　　這輩子他都無法給她想要的愛情，以及性
　　婚后兩年，玉蓉漸漸發(fā)現(xiàn)，丈夫總往外跑。有時(shí)是出差，有時(shí)提前好幾個(gè)小時(shí)去單位，在家的時(shí)間越來越少。丈夫在外的人緣特別好，女的管他叫“花兒”，男的就管他叫“哥”、“干爹”。他樂于為單位里的小伙子們幫忙，給飯費(fèi)、補(bǔ)襪子、刷鞋，回到家，那種快樂突然就消失了，一臉木然。
　　玉蓉偷偷看書知道，緊張也可能導(dǎo)致性生活失敗。她覺得丈夫是緊張，從不主動(dòng)要求他。惟一敢做的就是半夜里撓丈夫的被子，每次丈夫都說“試試”，每次都失敗。冬天，玉蓉把腳伸進(jìn)丈夫的被窩里，丈夫觸電似的彈起來掉下床。睡夢(mèng)中，玉蓉的手臂搭到了丈夫身上，會(huì)被狠狠甩開。
　　她跟丈夫商量著要個(gè)孩子，丈夫答應(yīng)了。她不停地給丈夫買補(bǔ)品想把他的身體養(yǎng)壯實(shí)了，但性仍是一大難題。結(jié)婚一年后，她仍然沒有任何性經(jīng)驗(yàn)。為此，她請(qǐng)教過姐姐?！斑@個(gè)不用人教。”姐姐不屑地說。為了懷孕，玉蓉把枕頭擱在自己的屁股底下，好讓精液流進(jìn)體內(nèi)?！爸灰羞^一次，我就如獲至寶，就把自己抬高咯，我懷上了?！闭煞蛑篮螅惓８吲d，還專門買糖分發(fā)給單位里的同事。
　　生孩子時(shí)正值備戰(zhàn)備荒的熱潮，玉蓉找不到丈夫，焦急地給他發(fā)電報(bào)、打長(zhǎng)途電話，得到的回答是下鄉(xiāng)與貧下中農(nóng)過年去了。除夕夜，玉蓉挺著肚子用自行車馱著年幼的妹妹趕往醫(yī)院臨產(chǎn)。第二天，她生下一個(gè)女兒，5天后，丈夫才過來把她接回家。
　　女兒出生后，她就更難解釋丈夫在外與在家的反差。他時(shí)常招呼單位里的農(nóng)村小伙子來家里吃飯，當(dāng)著她的面有說有笑，她躲在房間里偷看到兩人一起洗澡、吹頭發(fā)、看黃碟。她第一次跟丈夫吵架就是不滿他總帶人回來吃飯?jiān)黾恿思依镓?fù)擔(dān)，丈夫因此火冒三丈。她提出離婚，丈夫又抱著女兒哀求她?！八琅畠菏俏业能浝摺！?br/>　　玉蓉隱約感覺丈夫喜歡過好些小伙子。但在那個(gè)年代，除了當(dāng)事人，很少有人知道同性戀這回事。在他們那種文化單位里，男孩長(zhǎng)得都特別好，“鼓鼻子、大眼睛、長(zhǎng)睫毛”，流水般地?fù)Q新人。每次到外地演出，一待就是幾天。她掌握不了丈夫的行蹤，“有感覺，沒證據(jù)。”
　　事實(shí)上，證據(jù)對(duì)那時(shí)的她來說，真的重要嗎？“你說丈夫不跟男的在一起，難道要跟女的在一起嗎？”她努力在外人面前維護(hù)丈夫和他的“朋友”，外人都叫她“嫂子”，她最常聽到的話就是，“嫂子，哥人特別好?！边@些人中就有她一度存疑的小王、小李們。但回家后，她從沒看過丈夫?qū)λ?、為家里的事操心，也從來不與她談心。
　　結(jié)婚第3年，丈夫有天回家哭了。玉蓉一問才知道，“小吳搞對(duì)象了”。還有一個(gè)小張，每次下鄉(xiāng)演出回來都上玉蓉家吃飯，突然，就再也不來了。小張和女青年搞對(duì)象，丈夫很生氣?！叭思腋銓?duì)象，跟你什么關(guān)系？”“我就瞧不上?！?br/>　　玉蓉并不確定丈夫是同性戀，她只是相信這輩子他都無法給她想要的愛情，以及性——懷孕后，她再?zèng)]有過性生活。每當(dāng)她與小王、小李們打照面時(shí)，心里都覺得，丈夫喜歡的是他們。“我覺得他動(dòng)過真情，每次都是。他對(duì)那些男孩比自己孩子還好，他們?cè)谝黄饡r(shí)是真的快樂。”
　　“你說，女人多豐富啊，乳房、頭發(fā)，怎么就不吸引男人呢？現(xiàn)在也理解不了?！庇袢匾荒槦o奈地說。
　　后來，她在網(wǎng)絡(luò)上了解到同性戀是不可逆轉(zhuǎn)的。幾個(gè)月前，她又知道還有無數(shù)跟她一樣心碎的妻子存在。她加入了一個(gè)同妻群，這只是若干個(gè)活躍在網(wǎng)絡(luò)上的同妻QQ群中的一個(gè)。除了QQ群，同妻論壇、同妻互助網(wǎng)站在幾年間已經(jīng)漸漸聚集起這個(gè)數(shù)量龐大的隱秘群體。
　　除了嫁給同志，每個(gè)人都是個(gè)案
　　在群里，玉蓉認(rèn)識(shí)了網(wǎng)名叫“相忘江湖”的女孩。這位年輕的前同妻曾用數(shù)篇博文完整記錄下從新婚23天發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀到離婚的過程，她用“希望、失望、絕望”來形容自己的心路歷程。
　　
　　“發(fā)現(xiàn)丈夫出軌的時(shí)候，震驚、憤怒和不敢相信，而我的丈夫，出軌的對(duì)象居然是——一個(gè)男人。那幾天里，我的QQ簽名是‘因?yàn)閻勰?，所以相信奇跡’。于是，我加倍地對(duì)他好。盡管我已經(jīng)恨不得把生命都給他，在他眼里我還是看到了厭倦。”
　　“相忘江湖”從國(guó)內(nèi)某所知名大學(xué)碩士畢業(yè)后，在一家公司里做職員，認(rèn)識(shí)了前夫。在她的描述里，前夫各方面都很普通，她卻來自條件優(yōu)越的家庭，是父母的掌上明珠。他們的婚姻得到了雙方父母的祝福，前夫的母親尤其疼愛她，認(rèn)為兒子能找到這樣的妻子是他的福氣，“但她兒子不這樣認(rèn)為?！?br/>　　得知真相后，她曾與前夫溝通，試圖讓對(duì)方“回心轉(zhuǎn)意”愛上自己。前夫的態(tài)度讓她對(duì)婚姻仍心存幻想。她深愛前夫，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，她不反對(duì)同性戀，但無法接受婚姻中的欺騙與背叛，“第三者是男人或女人并不重要”。當(dāng)然，這只代表一部分同妻的心理。另一些妻子卻非常在意出現(xiàn)在她們婚姻當(dāng)中的男性第三者，將此視作她們難以啟齒的身份污點(diǎn)。
　　當(dāng)“相忘江湖”發(fā)現(xiàn)前夫始終與同性情人保持地下關(guān)系時(shí)，才猛然醒悟?！盎橐霰緛硎悄闱槲以傅模质侨松笫?，怎么有人會(huì)欺騙呢？”更早前，她曾在天涯論壇上看到過一個(gè)叫“同妻部落”的版塊，卻從沒想過跟自己會(huì)有任何關(guān)系。
　　“一個(gè)異性戀女性，她怎么會(huì)主動(dòng)去點(diǎn)擊關(guān)于同性戀的信息呢？”粉色空間負(fù)責(zé)人何小培說。粉色空間是最早關(guān)注內(nèi)地同妻問題的民間組織之一。2007年，在防艾專家張北川教授組織的一次同志討論會(huì)上，一位同妻的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言引起了何小培的注意?！爱?dāng)丈夫拉著她一起聽張北川老師的廣播節(jié)目時(shí)，這對(duì)來自一線城市的夫婦對(duì)于同性戀還沒有任何概念，連丈夫都覺得自己與這個(gè)無關(guān)?！?br/>　　這位同妻的發(fā)言與會(huì)議主題格格不入，一度被人打斷?！盀槭裁床蛔屗齻儼l(fā)出自己的聲音呢？”粉色空間致力于關(guān)注華人性權(quán)利問題，將同妻納入關(guān)注對(duì)象后，何小培在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體數(shù)量非常驚人，但僅出現(xiàn)在網(wǎng)上。她們被張北川形容為“無聲的在場(chǎng)者”。
　　信息匱乏讓同妻中很大一部分人處于不知情或不愿公開身份的狀態(tài)里?！拔覀?cè)L問過一個(gè)55歲的同妻，她發(fā)現(xiàn)丈夫在上同志網(wǎng)，心里還挺高興，想著丈夫真是革命的好同志啊。她第一次來只是哭，什么話也不說。第二次就說了一些。等到第三次，她笑著過來，說自己已經(jīng)離婚了?！?br/>　　據(jù)張北川估計(jì)，80%的中國(guó)男同性戀者會(huì)進(jìn)入婚姻或已在婚內(nèi)，人數(shù)約為1600萬。張教授對(duì)此做了特別解釋，“同妻是一個(gè)外延寬泛的概念，男同性戀者中的部分雙性戀者也會(huì)選擇婚姻，排除掉這部分人后，狹義上的同妻數(shù)量在1000萬以上?！?br/>　　致力于同志研究22年，張北川是國(guó)內(nèi)接觸同志數(shù)量最多的專家。在過去16年里，他接觸過數(shù)百位同妻。1995年起，就有一個(gè)同妻經(jīng)常給他打電話，多次去辦公室與他交流。在央視的調(diào)查節(jié)目《以生命的名義》中，這位女性首次以同妻身份出現(xiàn)在電視里?！八牟糠肿詈蟛コ隽?分鐘，錄制過程中，柴靜和編導(dǎo)都忍著不讓眼淚流下來?！彼褪?007年那次會(huì)上發(fā)言的同妻，2008年，她又在一個(gè)250人的學(xué)術(shù)交流會(huì)上發(fā)言。
　　2009年，張北川與粉色空間聯(lián)nLQFegQHXQ6FZWdhGFmFAg==合發(fā)起了首屆中國(guó)同妻會(huì)。他們?cè)谇鄭u找了一個(gè)賓館，以私密的方式召開了這次會(huì)議。有同妻因?yàn)閾?dān)心身份暴露甚至戴著墨鏡來，直到與其他同妻相遇，在賓館里聊了整整一夜……
　　與會(huì)者聯(lián)合署名的“同妻聯(lián)合聲明”里這樣寫道：“‘男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁’，是千百年來中國(guó)人的傳統(tǒng)思想，同性戀者概莫能外……兩個(gè)性取向迥異的人組成的婚姻，就像埋了一顆定時(shí)炸彈，稍有不慎，就會(huì)炸毀現(xiàn)有的一切平靜。爆炸的時(shí)間也許是三年、五年、十年，甚至更久……”
　　在今年出現(xiàn)的一個(gè)叫“同妻在行動(dòng)”的網(wǎng)絡(luò)小組里，Kathy是來自華東某城的一位同妻。對(duì)丈夫產(chǎn)生懷疑后，她通過私家偵探找到了丈夫出軌的行蹤和證據(jù)。她曾建議丈夫去看心理醫(yī)生，被拒絕后，她以男人身份進(jìn)入丈夫常去的同志聊天室，有同志告訴她，“同性戀改不掉，只會(huì)越陷越深?！焙⒆油话l(fā)重病時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫仍在與同性情人約會(huì)。憤怒又絕望的她在網(wǎng)上與丈夫同性情人展開了激烈的罵戰(zhàn)，并將丈夫與情人的艷照發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)空間。
　　另一位同妻，25歲的小莫，與丈夫相識(shí)11年后結(jié)婚?；楹?，她遭遇了嚴(yán)重的家暴：牙齒被打落，肋骨被打變形。丈夫毆打她時(shí)，公公就在隔壁房間卻視若無睹。后來，她才知道丈夫一家早就默認(rèn)了他的性取向?！盀榱嗣孀?，他爺爺是老師，結(jié)婚時(shí)風(fēng)光得很?！毙∧岢鲭x婚，家人堅(jiān)決反對(duì)，不得已她向家人說出真相，并到法院提起訴訟。判決后第二天，丈夫就從那個(gè)城市消失了。
　　不幸的家庭有著不同的不幸，“除了嫁給同志，每個(gè)人都是個(gè)案。”一位前同妻說。
　　張北川曾計(jì)劃發(fā)起國(guó)內(nèi)首個(gè)針對(duì)同妻群體的調(diào)查，但困難比想象的大，只能暫時(shí)擱淺?！叭绻栽诨閮?nèi)，真正站出來做工作的同妻很少，她們只敢在網(wǎng)上說話?！彼鲝垙膫€(gè)案入手，“不能玩名詞，這涉及到一千多萬人的眼淚?！?br/>　　一輩子都還不起的感情
　　2009年，吳幼堅(jiān)接到一位“只剩擺喜宴”的準(zhǔn)同妻小林的來電。女孩曾猶豫是否要給她打電話。“她問我，你是同志母親，你會(huì)不會(huì)為男同志說話??？”作為國(guó)內(nèi)首位公開身份的同志母親，吳幼堅(jiān)反對(duì)同性戀者走進(jìn)異性婚姻?！拔译m然是同志母親，但我是女性，我會(huì)自然地站在女性的立場(chǎng)，作為一個(gè)女人，如果沒有愛情，那婚姻對(duì)她來說會(huì)很痛苦?！?br/>　　她將小林介紹給另一位準(zhǔn)同妻毛毛，三人在茶樓里從上午9點(diǎn)聊到黃昏?！八齻冎g會(huì)有共同語言，也能彼此鼓勵(lì)一起走出來。”小林和毛毛最終都與前夫分手。
　　吳幼堅(jiān)邀請(qǐng)兩人參加了下一年的同性戀父母懇談會(huì)，說到動(dòng)情處，兩人忍不住落淚。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)靜默，沒人能說出一句話?！巴抟私猓瑢?duì)方是不可能愛你的。但對(duì)同性戀者來說，走進(jìn)異性婚姻就是錯(cuò)的開始，越走下去只會(huì)錯(cuò)得更深，為什么要把一個(gè)無辜的女人牽扯進(jìn)婚姻里來呢？”吳幼堅(jiān)說。
　　“一個(gè)群體要獲得尊重，必須尊重比它更弱勢(shì)的群體，不能因?yàn)槭艿絺Γ腿Ω醯娜后w，不能因?yàn)榉磳?duì)一種歧視而造成對(duì)另一個(gè)群體的歧視?！睆埍贝ㄕf。
　　“與女性拉手、接吻、性生活，假裝都可以，但臨到結(jié)婚，要過一輩子，就做不到了。同志中很大一部分人確實(shí)想與異性結(jié)婚，有的甚至對(duì)自己是同志都沒有認(rèn)同，會(huì)自我暗示說，那個(gè)女人很好，我們過得很好。一兩個(gè)月后，本質(zhì)的東西就暴露出來了?！睆V州同志阿強(qiáng)說。他不止一次碰到徘徊在婚姻邊緣的同志向他吐苦水。
　　“很多同志過不了自己那關(guān)，他把女人一招一招哄在婚姻關(guān)系里，以為結(jié)婚就好了。之后，他們可能會(huì)消極應(yīng)對(duì)婚姻，對(duì)妻子家暴，更多是冷暴力，他借口不回家、講話沒好語氣……同性戀者的異性婚姻靠謊言堆積起來，內(nèi)心的東西是任何謊言都無法掩蓋的?！卑?qiáng)說。
　　曉渠是一位60后已婚同志，出生于北方某個(gè)工人家庭。1999年，他離家到外地打工賺錢時(shí)，還不了解外面的環(huán)境。那時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)女兒，他將婚姻視作一種犧牲?！澳贻p時(shí)覺得勉強(qiáng)自己可以給她幸福，后來發(fā)現(xiàn)有些東西是給不了的。對(duì)她肯定有欺騙，如果不隱瞞，誰會(huì)愿意嫁給一個(gè)不愛自己的人？”
　　在網(wǎng)絡(luò)漸漸發(fā)達(dá)起來后，曉渠接觸到有關(guān)同性戀的信息，知道還有人跟他一樣，甚至不結(jié)婚也活得很好。他通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕男孩，關(guān)系并沒有維持多久，不過，男孩送了他一本李銀河的《同性戀亞文化》。
　　曉渠曾半夜在家中客廳里拿起一把水果刀企圖自殺，因?yàn)榕畠涸谒瘔?mèng)中突然驚醒最終斷了念頭。最后，他跟姐姐出柜，“那種感覺如釋重負(fù)”。他囑咐姐姐對(duì)妻子包容，“我們家欠她的。”
　　
　　曉渠從沒想過離婚。他說生活的惟一希望就是家，外出打工賺錢也是為了養(yǎng)家，盡管他從來沒愛過妻子。離家十多年后，他獨(dú)自在幾千公里外的南方小城工作，妻子在老家照顧女兒。每年春節(jié)后離開時(shí)，全家人都抱頭痛哭?！袄掀藕臀也灰粯?，她是不舍，我是愧疚。”
　　他跟女兒關(guān)系很好。有天他問女兒，“如果你發(fā)現(xiàn)爸爸不是完美的人，怎么辦？”女兒想了很久說，“每個(gè)人都有缺陷，誰都會(huì)不完美?！笔潞螅畠和低祮栃』锇?，“你說我爸問這話是啥意思？”他原本打算為孩子有天發(fā)現(xiàn)他是同志做鋪墊，問完又覺得這對(duì)孩子還是太突然了。
　　幾年前，他找過一個(gè)情人，對(duì)方也是已婚同志，兩人在一起3年。這一切，他在老家的妻子一無所知?！拔也粨?dān)心她發(fā)現(xiàn)我是同性戀。她提出離婚，我會(huì)同意，但只要她不提出來，我不可能離婚。如果她知道，我估計(jì)她要掙扎很長(zhǎng)時(shí)間?！?br/>　　他對(duì)愛情仍懷有憧憬，又悲觀地覺得：“找到彼此相愛的，對(duì)我來說，太渺茫了?！彼雷约哼t早會(huì)回老家，與妻子女兒生活在一起?！拔沂怯X得很慘，年紀(jì)大了，你要抓那個(gè)東西，怎么都抓不到。與其被別人挑，不如放棄了?！睍郧旖俏⑽⒊閯?dòng)，“我也覺得她過得苦，一輩子都還不起?！?br/>　　“女人是什么滋味，真想再嫁一次”
　　幾天前是玉蓉和丈夫結(jié)婚43周年紀(jì)念日。冰箱里有魚和蝦，家里卻沒人做飯，夫婦倆就拿女兒買的旱蘿卜加鹽糊面攤成餅，沾著醋吃了一天。“這就是我們的紀(jì)念日，”玉蓉苦笑著說。腦梗后，丈夫在她面前變成了玻璃人。這對(duì)夫婦終于以某種開誠(chéng)布公的方式面對(duì)彼此。
　　在玉蓉給吳幼堅(jiān)寫完郵件后，她把丈夫叫到電腦前問，“我寫的是事實(shí)么？”丈夫木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭。丈夫比她大5歲，身體狀況日漸糟糕。在不足40平米的家里，他慢吞吞地踩著小碎步，行動(dòng)遲緩，像個(gè)生銹的木偶。無論白天夜晚，他總抱著家里那條小狗坐在床上。夫婦倆之間幾乎無話可說，“四十多年都沒什么話說?！?br/>　　四十多年里，玉蓉一直沒斷過性的念頭。她帶丈夫去看中醫(yī)，醫(yī)生說，“回家看黃碟吧。”她又偷偷買來“偉哥”，放在柜子上。女兒生完孩子后，玉蓉第一次跟她說起自己懷疑丈夫是同性戀的事。女兒堅(jiān)決否認(rèn)，“爸不敢，男人都不喜歡強(qiáng)勢(shì)的女人?！迸畠好靼缀?，又問玉蓉，“你們?yōu)槭裁匆?？?br/>　　五十多歲時(shí)，玉蓉問丈夫是否愛過她，丈夫的回答是“從來沒有”?！澳悄銥槭裁匆医Y(jié)婚？”“因?yàn)槟銓?duì)我太好了?！?br/>　　有電腦后，女兒幫玉蓉在交友網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào)，鼓勵(lì)母親追求愛情?！拔蚁胱运揭话眩l愛我，我就跟他走，但就是辦不到，覺得那不真實(shí)。”她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)七十來歲的老頭，拉著手把對(duì)方領(lǐng)進(jìn)家。丈夫并不在乎，她又將熱情似火的老頭一把推開?！皥?bào)復(fù)不成，我又?jǐn)×??！?br/>　　在同妻群里，有人問這位群里年紀(jì)最大的同妻，這么些年都是怎么解決性問題的。玉蓉很氣憤，覺得是一種挑釁。三十幾歲的時(shí)候，她甚至天真地跟丈夫提出摘去自己的子宮，她對(duì)他說，“只要你愛我，我就跟你過一輩子。”
　　現(xiàn)在，她知道那都是幻想。有時(shí)她真想買那些色情碟片回來看；經(jīng)過成人用品店時(shí)，也想進(jìn)去看里頭賣什么，又不敢。女兒給她買過自慰器，她打開一看，馬上放回去，用黑色塑膠袋包好扔進(jìn)垃圾桶。她對(duì)女兒說，“我要因?yàn)檫@個(gè)，我就出軌了，離婚了?！?br/>　　“我覺得自己又純潔又偉大，就不知道自己錯(cuò)在哪兒?！?br/>　　但她又總在問自己為什么沒出軌。她很羨慕“相忘江湖”這樣的女孩，有重新選擇的機(jī)會(huì)?！爱?dāng)女人是什么滋味，真想再嫁一次。”結(jié)婚后，她曾兩次錯(cuò)過愛情，一次是木匠，一次是醫(yī)生?！罢媸呛ε?，特別害怕身體接觸，怕人家說我傻，因?yàn)槲掖_實(shí)就不會(huì)?！逼鋵?shí)她挺喜歡那個(gè)木匠，喜歡他的害羞，“他跑過來丟塊手帕給我，到今天都還記得他。”
　　現(xiàn)在，每次上網(wǎng)不多久，她都很快下線，網(wǎng)絡(luò)上的一切讓她更難相信愛情。有男孩甚至跟她示愛：有戀母情結(jié)，就喜歡她這樣的。
　　“現(xiàn)在要我進(jìn)入愛情的世界，我就發(fā)慌。以前我們出門都挎著胳膊，做給外人看的，從來不牽手?；丶液螅l也不理誰，好幾年都不說話。一起吃飯時(shí)，互相夾菜，都看著菜，沒有眼神交流，更沒有肢體接觸，壓抑得太久了?！?br/>　　玉蓉養(yǎng)過4只狗、6只貓、5只龜、11只鳥、4條魚。除了女兒和外孫，那是她婚后最豐富的情感世界。幾十年里，小動(dòng)物一只又一只離她而去。有只小狗死了，她還因此得了肌無力。
　　女兒曾勸她離婚，連丈夫也同意了?？梢幌氲诫x婚，她又猶豫了，“我走了沒關(guān)系，他要出什么事，女兒就得操心了。”
　　她時(shí)常問自己：恨他嗎？答案始終是很矛盾。40歲的時(shí)候最恨，到現(xiàn)在，又恨又可憐，她也覺得丈夫生不如死。年輕時(shí)還能往外跑，退休后再?zèng)]有男孩來找他，只能一個(gè)人又癡又傻地望著窗外。鄰居問她，你丈夫是不是得了什么??？“我覺得他可能比我還痛苦，曾經(jīng)快樂過，突然就沒有了?！眱赡昵?，她還在家里撞見過丈夫站在廚房的池子邊自慰。從睡夢(mèng)中醒來，她聽見床邊的丈夫發(fā)出鴿子般的咕咕聲。
　　晚上，家里要燒魚。丈夫慢吞吞踱到玉蓉身邊輕聲嘀咕，讓她幫忙調(diào)下醬汁。玉蓉利索地調(diào)著醬汁，丈夫呆呆地站在她身后看，兩個(gè)人擠在狹窄的廚房里，那場(chǎng)景跟任何一對(duì)相濡以沫的老夫婦并無兩樣。
　　但在飯桌上，玉蓉又忍不住問丈夫，“我說的是不是真的？”丈夫盯著碗里的飯點(diǎn)點(diǎn)頭說“是”——這樣的對(duì)話像是重復(fù)過很多次?！澳阌X得對(duì)得起我嗎？”丈夫木訥地說：“對(duì)不起?！?br/>　　這是她用一生等來的答案。
　　 （應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）