西風(fēng)響,蟹腳癢;
菊花開,聞蟹來(lái)。
九月圓臍十月尖。
一盤蟹,頂桌菜。
唇沾蟹肉百味淡。
——民諺
秋風(fēng)送爽,又到了食蟹的時(shí)節(jié)。古今中外,愛蟹者眾。下面,我們就來(lái)談?wù)勑分涛丁?br/> 李時(shí)珍觀察螃蟹很是細(xì)心,他這樣描述:“蟹,橫行甲蟲也,外剛內(nèi)柔,雄者臍長(zhǎng),雌者臍團(tuán)。腹中之黃,應(yīng)月虧盈,其性多躁。生于流水者色黃而腥,生于止水者色紺而馨,散子后即自枯死?!?br/> 螃蟹當(dāng)初人稱蛫,最終長(zhǎng)大實(shí)不容易,要經(jīng)過十多次外殼脫解(讀謝),所以就把它叫做“蟹”。《蟹譜》寫得分明:“蟹,水蟲也,故字從蟲;亦魚屬也,故古人從魚;以其橫行,則曰螃蟹;以其行聲,則曰郭索;以其外骨,則曰介士;以其內(nèi)空,則曰無(wú)腸。”
憶 舊
螃蟹利爪硬甲,丒陋兇橫,古老先民由于對(duì)螃蟹無(wú)知,便產(chǎn)生畏懼心理。
北宋沈括在《夢(mèng)溪筆談》中講述了這樣一件怪事:關(guān)中沒有螃蟹,宋朝元豐年間,有個(gè)秦州人偶然收得一只干蟹,當(dāng)?shù)乜此哪庸謬樔说模蔀槭莻€(gè)怪物。假如家里有病人,就借去掛在門口,用來(lái)驅(qū)鬼。所以作者說,那個(gè)地方“人不識(shí)蟹,鬼也不識(shí)蟹”。
魯迅先生在一篇《今春的兩種感想》文章中贊揚(yáng)說:“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢?”魯迅把勇士的頭銜送給了第一個(gè)吃螃蟹的人,接下來(lái)吃的人只能靠螃蟹來(lái)博取儒雅之名了。
那么,誰(shuí)是天下第一個(gè)吃螃蟹的人呢?
據(jù)說此人叫巴解,是江蘇昆山巴城人。相傳大禹到江南治水時(shí),授命壯士巴解督工。每每秋糧收獲在望,總有一種八足雙螯的甲殼蟲“襲禾傷人”,故稱之為“夾人蟲”。夜間營(yíng)地舉火照明,那夾人蟲更是“若紫云壓城”。巴解想出一法,在城邊掘條圍溝,圍溝里灌滿熱水。夾人蟲再來(lái)時(shí),“越濠而盡燙”。燙死的夾人蟲渾身通紅,散發(fā)一股誘人的鮮美香味。巴解好奇地把甲殼掰開,大著膽子咬了一口,誰(shuí)知味道透鮮,比什么東西都好吃,于是被人懼畏的害蟲一下子成了家喻戶曉的美食。大家為了感激敢為天下先的巴解,在 “解”字下面加個(gè) “蟲”字,稱夾人蟲為 “蟹”。后人為了紀(jì)念他,就在土城邊造了一座巴王廟。這土城就叫巴城,江蘇巴城陽(yáng)澄湖大閘蟹也從此出了名。于是乎,有關(guān)大閘蟹趣聞?shì)W事迭出不窮,竟流傳下中國(guó)綿綿不絕的蟹文化。
品 鮮
“九月圓臍十月尖”。每年寒露霜降時(shí)節(jié),是河蟹的汛期,也是吃蟹的佳期。那時(shí)候性腺發(fā)育最好,雌蟹卵滿,雄蟹膏肥。前人“桂靄桐陽(yáng)坐舉靄,長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)”,涎口盼什么?正是盼那膏肥囊滿的大螃蟹!
蟹之鮮,為味中之王,那橙紅色的卵塊,白璧似的脂膏,軟玉般的嫩肉,可謂紅玉瓊酥。正如唐人詩(shī)贊云:“味尤堪薦酒,香美最宜橙;殼薄胭脂染,膏腴琥珀凝?!泵朗臣艺J(rèn)為,唯貝類中的江瑤、植物中的寒菌可與之媲美。
任何一種美食的流行,都有其久遠(yuǎn)淵源,食蟹亦然。
人類食蟹的歷史至少已有3000年,我國(guó)最早記載食蟹是在周代?!兑葜軙泛汀吨芏Y》中有“青州之蟹胥”之語(yǔ),而周天子的宴席上就有一種名為“蟹胥”的食品,這其實(shí)是一種蟹醬。西晉有兩位大富翁,一位叫石崇,一位叫王愷,兩人常在一起斗富,誰(shuí)都不愿在眾人面前丟臉面。那年石崇冬月得到一壇蟹醬,珍藏之,王愷偷偷買通了石崇手下人,盜得蟹醬??梢娔菚r(shí)的蟹醬制法秘不示人,要想嘗到實(shí)為不易。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記錄了腌制螃蟹的“藏蟹法”。
癖 好
蟹味至美,古人詩(shī)句,連篇累牘,俯拾皆是。更有甚者,還有人因戀蟹成癖,留下許多有趣的故事。
古人吃蟹,注重吃蟹螯,所以將吃蟹稱為“持螯”。持螯賞菊是秋令韻事?!稌x書·畢卓傳》載,有個(gè)叫畢卓的文士,經(jīng)常高歌:“一手持蟹螯,一手執(zhí)酒杯;拍浮酒船中,便足了此生?!薄逗笊皆?shī)話》中有“不識(shí)廬山辜負(fù)目,不食螃蟹辜負(fù)腹”之說,可見文人騷客對(duì)螃蟹何等的推崇了。唐代李白持螯舉觴,怡然自得,不禁脫口作《月下獨(dú)酌》詩(shī)吟曰:“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊;且須飲美酒,乘月醉高臺(tái)?!睗嵃拙К摰男啡猓r嫩可口,在明月下飲酒賦詩(shī),醉臥高臺(tái),真是人生的一大樂事。
清代文人雅士善吃者,一為朱彝尊,一為袁枚,一為李漁。前二者都有食蟹經(jīng)傳世,以《閑情偶記》一書名噪天下的李漁便是頭等的“蟹癡”,他自稱“以蟹為命終身一日皆不能忘之”,每年蟹還沒有上市,他便早早準(zhǔn)備下買蟹錢,自呼其錢為“買命錢”,從螃蟹上市之日直至斷市,他家七七四十九口大缸盛滿螃蟹,每天用雞蛋白喂養(yǎng)催肥,一天不食蟹便覺虛度。今日吃了還惦記著明日,為了斷季后仍能有的吃,還要用紹興雕花酒腌制“醉蟹”,以備冬天食用。而腌蟹的酒也自有妙用,這酒可以供他一直飲用到來(lái)年螃蟹上市時(shí)。李漁喜食蒸蟹,直言:“凡食蟹者只合全其故體,蒸而熟之貯以冰盤,列之幾上,聽客自取自食,……旋剝旋食則有味?!毙芬霜?dú)味,古有定論。李漁對(duì)蟹之鮮美,更有獨(dú)到見解:“蟹之鮮而肥,甘而膩,白似玉而黃似金,以造色香味三者之極,更無(wú)一物可以上之。”真稱得上“蟹癡”中的完美主義者!也難怪林語(yǔ)堂給他賜名“蟹奴”。
周作人寫過一篇絕妙散文《吃蟹》。他說“我雖不是蟹迷,但蟹也是要吃的,別無(wú)什么好的吃法,只是白煮剝了殼蘸姜醋吃而已……腰斬是殺蟹的唯一方法,此外只有活煮了?!毕壬^而發(fā)了一篇妙論,說世人因此造出一種解釋,以為蟹蝦蛤螺類是極惡人所轉(zhuǎn)生,故受此報(bào)(指腰斬或活煮),有人更指定蟹是犯有大逆罪,因?yàn)樾⌒芬阅感返?。這話自然不能相信,我們吃蟹時(shí)尚且需鐵錘木砧,小蟹的鉗力量幾何,乃能夾開硬殼而吃母蟹之肉乎?他用三百字的短文戲說吃蟹,足見作家的奇思妙想。
國(guó)學(xué)大師錢鐘書先生在一篇《吃飯》的文章里提及吃蟹:“可口的飯菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒,到處是摩擦沖突,只有兩件最和諧的事物,總算是人造的:音樂和烹調(diào)。一碗好菜仿佛一支樂曲,也是一種一貫的多元,調(diào)和滋味,使相反的分子相成相濟(jì),變作可分而不可離的綜合。最粗淺的例如白煮蟹和醋、烤鴨和甜醬……原來(lái)是天涯地角、全不相干的東西,而偏偏有注定的緣分……結(jié)成了天造地設(shè)的配偶、相得益彰的眷屬,到現(xiàn)在,它們親熱得拆也拆不開。”錢先生把白煮蟹和醋賦予美學(xué)和哲學(xué)上的意義了。
“高粱紅的河蟹,用竹簍裝著,沿街高聲叫賣;而會(huì)享受的人們,會(huì)在酒樓里,用小小的木錘,輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳”——只有老北京才會(huì)有如此誘人的風(fēng)味;也只有老舍先生,才能領(lǐng)略得如此動(dòng)情傳神!
自幼生長(zhǎng)在上海的電影明星胡蝶,一口氣能吃下七八只蟹,而且吃法高明,動(dòng)作嫻熟,在電影界有“食蟹擁躉”的雅號(hào)。胡蝶晚年僑居加拿大,有朋友探望問她:“你最忘不了上海的是什么?”胡蝶笑答:“大閘蟹?!?br/>