愛伸開的那一部分
　　在機(jī)場安檢處，母親隨身的包里有一瓶洗發(fā)水被查出來，扣留了。我們在護(hù)欄外看得分明。弟弟不耐煩地說，你說她坐過多少次飛機(jī)了，還不知道隨身帶的液體不能超過一百毫升，洗發(fā)水也往上帶?
　　母親好像聽到了一樣，抬頭看看我們，又低頭收拾好東西，轉(zhuǎn)身往登機(jī)口走去。走了幾步，她又回頭跟我們揮揮手。手伸得很不舒展，好像很多話留在沒伸開的那一部分。
　　母親的背影越來越小了。原來，她已經(jīng)這么瘦弱，腳步也不再輕快。平日沒特別覺得，是不是只在別時(shí)才知情重?
　　是母親自己執(zhí)意要回老家的。其實(shí)老家沒什么親戚，她僅有的兩個(gè)孩子——我和弟弟都在深圳工作生活。而我們的父親，她的老伴，已于兩年前去世。
　　為什么她一定要回去?我知道答案。就因?yàn)橹来鸢?，?nèi)心才更糾結(jié)。
　　從機(jī)場回市區(qū)的路上，我沉默不語。弟弟開著車，說，媽回去也好，各有各的生活吧，省得她在這兒大家累，她也累。
　　但是，母親回去還有她的生活嗎?她生活的軸心其實(shí)在我們姐弟這兒，而我們請她出局了。
　　缺少溫度的本質(zhì)
　　母親和父親曾像很多有子女在深圳工作、生活的老人一樣，時(shí)常來看看，住段時(shí)間又離開。直到我、弟弟和父母，集結(jié)三方力量在深圳買了套房子，一家人才住到一起。那是一段雖有摩擦但是快樂自在的時(shí)光。弟弟結(jié)婚后，我把我的房間讓出來，搬到了公司宿舍。
　　剛開始，弟弟弟媳對我的感激和新婚之初的愉悅都落實(shí)在對父母的關(guān)愛上，他們其樂融融。但是，半年之后，他們開始了各種大小不斷的沖突。
　　我每次回去，不是母親跟我唉聲嘆氣地訴苦，就是弟媳跟我無可奈何地投訴。我知道，她們需要一個(gè)同盟軍：我也知道，她們不是壞人，只不過近距離地相處對人性的各種考驗(yàn)讓她們亂了陣腳。所謂相處的藝術(shù)，有時(shí)要窮盡人一生才能學(xué)到根本，而等學(xué)到，已經(jīng)沒了用途。
　　我拿出了一個(gè)方案，把這套大點(diǎn)的房子賣了，再在同一小區(qū)買兩套小的，父母住一套，弟弟弟媳住一套，大家住得近，既保持距離又方便來往。
　　弟弟大聲叫好。母親不以為然，似乎還很難過。她說，一賣一買的又是中介費(fèi)又是手續(xù)費(fèi)，圖啥呢?我對她的小算盤有點(diǎn)不耐煩，說，圖清靜啊，省得總有矛盾。
　　母親說，這清靜的代價(jià)也太大了!你們年輕，腦子快，一會(huì)兒一個(gè)主意。我和你爸這輩子掙錢不容易，我們沒那么灑脫，得算錢的賬。
　　弟弟說，媽，你別那么想不開，錢以后有機(jī)會(huì)賺，分開住還是好。
　　母親有些凄然地說，你就那么容不下我和你爸嗎?
　　弟弟趕緊解釋，他說即便親情也可以找個(gè)科學(xué)的方法處理，適當(dāng)?shù)木嚯x對彼此都好。
　　他的理論是沒錯(cuò)，但是，有些理論再有理，有時(shí)也難掩缺少溫度的本質(zhì)。而愚鈍又自以為是的我們，經(jīng)常忽略了這一點(diǎn)。
　　第二天，弟弟去房產(chǎn)中介放盤賣房子。父母知道了，什么都沒說。
　　三天后，弟弟弟媳下班回家，家里一派冷清，飯桌上有張紙條：我們回老家了，暫時(shí)不回來了。你們就住這房子吧，別賣了。
　　我接到弟弟的電話趕來，看了紙條，心中說不出地難過。父母一退休就常來深圳照顧我和弟弟，先是租房子，后又窮盡老本買房子，每天四菜一湯迎接下班的我們，現(xiàn)在，弟弟結(jié)婚了，我搬走了，他們就這樣寂然離開了。這就是我們的存在對父母的意義嗎?
　　弟弟發(fā)怒，他們這是干嗎?來個(gè)冷暴力，一走了之?
　　看著弟弟憤怒但毫無歉意的’表情，我突然感覺很陌生。這個(gè)三十歲的男人，這個(gè)滿口理論人要科學(xué)地、藝術(shù)地生活的男人，難道對父母的離去就只有憤怒嗎?我大喝一聲，你別說了!
　　我的聲音之大，把自己和弟弟弟媳嚇了一跳。
　　這以后很長時(shí)間，我和弟弟都不來往。有時(shí)候，看著路上三十歲上下的男人，我會(huì)忍不住想：你們的父母在哪里?你牽掛他們嗎?
　　無法正視的事實(shí)
　　我和父母通電話，說他們的離開讓我和弟弟很難過。母親在那邊柔聲說，沒什么，別難過，人老了確實(shí)不招人喜歡，有些觀念太陳舊，跟不上你們，還是回到老家好。我們能照顧自己，別擔(dān)心。倒是你們，尤其是你，要好好吃飯，再忙也得吃早餐。
　　我故作平靜地說好，說有事放下了電話。接著我無法控制自己，放縱自己哭了一場。但我沒想到，一場更肝腸寸斷的哭泣在不遠(yuǎn)處等著我。
　　父母回老家五天后的晚上，我接到了老鄰居張姨的電話。張姨之前從未給我打過電話，她說小西，你和弟弟快回來吧，你爸生病了。
　　我知道父母的性格，一般情況下是不給孩子添麻煩的，他們總說我們工作忙，他們的事他們都能做。我給家里打電話，想再詳細(xì)問一下，電話沒人接。
　　第二天一早，我和弟弟坐上了回老家長春的飛機(jī)。
　　我們見到的，是爸停止了呼吸的臉。他那么安詳、寧靜，是我們最熟悉的表情。弟弟不顧眾人阻攔，抱著父親狂喊爸，好像要把父親從另一個(gè)世界喊回來。我則抽搐著，說不出一個(gè)字。
　　父親是前晚在小區(qū)門口摔了一下，突發(fā)的腦溢血。次日凌晨時(shí)分，他便走了。
　　三天后，父親火化。望著父親化作的縷縷青煙，我告訴自己，我必須有信仰，必須相信人有靈魂，否則，我不知道如何接受父親不在人世這個(gè)事實(shí)。
　　弟弟也明顯憔悴許多。他表現(xiàn)得寡言少語，經(jīng)常獨(dú)自發(fā)呆。
　　我們姐弟一直無法正視的事實(shí)是，如果父母不在我們沒心沒肺的換房方案下急著回冰天雪地的老家，父親會(huì)這樣猝然離去嗎?
　　母親洞察了我們的心事。一天晚上，她對我們說，你們不用想太多，或許這就是命。但是，就算是命，我們姐弟又做了怎樣的推手?
　　處理完父親的后事，我和弟弟要母親回深圳。母親說，你爸在這里太孤單，我要留在這兒陪他。
　　返回深圳時(shí)，弟弟說，我現(xiàn)在才明白“子欲養(yǎng)而親不待”是件多悲哀的事。我不作聲。我的內(nèi)心里，對弟弟還是有點(diǎn)怨。我對自己也有怨。父母在深圳生活的時(shí)光，我和弟弟就沒陪他們好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒車子時(shí)，嫌不方便；有車子了，因?yàn)槊ι睿鐩]了那份心。父母自己坐公交車轉(zhuǎn)過蓮花山、紅樹林……
　　到現(xiàn)在，我們竟沒有一張一家四口在深圳的合影。
　　我們本可以做得更好些的，但是人生只是單行線啊，我們?nèi)绾位仡^?
　　電話里，她說自己很好
　　母親一直沒來深圳。
　　一年半后，弟媳懷孕要生產(chǎn)了，弟弟給母親打電話說，能不能來深圳照顧一下?
　　沒過三天，小老太太(父親走后，母親顯老了許多，真是老太太的感覺了)精神抖擻地出現(xiàn)了。
　　只要兒女需要，父母就是那個(gè)最能沖鋒陷陣的人。
　　母親在弟弟那兒，從弟媳生產(chǎn)到孩子一個(gè)月，過得還行。她的心情看起來也不錯(cuò)。但是，小寶寶滿月后，弟媳對母親的不滿就多了起來。她跟弟弟說，媽到底老了，眼神不好，有時(shí)給寶寶擦屎都沒擦干凈；媽怎么非用尿布不可呢，用尿不濕不好嗎?滿陽臺掛著尿布，人家以為咱們是哪個(gè)村里來的……
　　弟弟呢，好像也早忘了喪父之痛時(shí)的感受，有時(shí)，他干脆直接抱怨和挑剔母親。等母親情緒低落了，他倒是趕緊哄。母親說，你不用哄，我也沒生氣，只是覺得自己沒用，沒法讓你們滿意。
　　后來弟媳執(zhí)意請了保姆，說是月嫂中心的，專業(yè)。母親沒法待下去了，被我接到了我新買的小房子里。有天晚上，她對我說，小西，你真該成家了，不要太挑剔啊。我立刻反駁，那我也不能隨便找個(gè)人嫁啊。
　　母親聽了木木地看了我好久。
　　我現(xiàn)在想，對母親來說本是關(guān)心的叮囑，我需要那么強(qiáng)烈地反駁嗎?但我當(dāng)時(shí)就氣呼呼地反擊了。我現(xiàn)在還想，為什么我們在外面很注意和人說話的分寸，回家了卻從未想過顧及父母的感受?是我們得到了他們太多的愛，不知道他們也有情緒需要我們安撫?還是這愛來得太容易，我們就覺得理所應(yīng)當(dāng)?
　　在我那兒住了不到一個(gè)月，母親說還是回老家吧，想老家了，想陪陪老伴。
　　我和弟弟送她，又一次沉默地從機(jī)場回來。離別的當(dāng)晚，我又想念母親了，想她在老家那套潮濕的、光線不好的房子里，如何形單影只地過日子；想她每月靠著微薄的退休金，卻在電話里說自己很好。
　　我還懷念起了父親。
　　父母在等我們長大、成熟的過程里，付出了太多包容和耐心。而等他們老了，忙于應(yīng)對生活的我們從沒付出同樣的包容和耐心讓他們老而安然。這是我在這個(gè)想念母親、懷念父親的夜里，悲哀地想到的。
　　編輯／