一學(xué)生問我:我們的生活太平淡了,我怎么寫得出感人的文章?時(shí)間很緊,馬上要上課了,于是我說你看看《項(xiàng)脊軒志》吧,看看它是怎么感人的。誰知這位同學(xué)又接著說他的生活里至少還有幾次大火吧?而且祖母、母親、妻子都去世了。
我沒有時(shí)間說更多的東西,但我承認(rèn),她說的是大多數(shù)同學(xué)共同的困惑。
與老師們聊到學(xué)生的作文,一教師說:您說要學(xué)生在作文里抒真情,可學(xué)生的作文就是干巴巴的,您說怎么辦?看起來,這成了師生共同的問題。甚至,還有人干脆認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)生情感出現(xiàn)了沙漠化,或者是情感鹽堿地。
這樣說來,就不僅僅是作文教學(xué)的問題了,還是個(gè)情感教育的問題。
晚上在《文匯報(bào)》上讀到一篇《父愛如燈》,我覺得可以用來說明一下這個(gè)問題。
父愛如燈
陳紹龍
1978年,我高中畢業(yè).有幸參加第一次全國(guó)統(tǒng)一高考。過去一直都是開卷考試,沒有壓力,再說書也沒讀多少,有一半時(shí)間都在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里待著。父親說.多下點(diǎn)工夫,有個(gè)好結(jié)果就行。
父親是個(gè)讀書人。那年月因?yàn)閹拙湓捑透淖兞怂簧拿\(yùn)。父親帶著一大紙箱的書下放了。他把書箱交給我,雖說那時(shí)候沒有人讀書,也沒什么書讀,但父親還是在我閑暇的時(shí)候呵斥我“看書去”。
父親給我的書多半是文學(xué)書籍,其中以散文居多。一本《暖流》我讀了多遍,有不少篇章是寫莫斯科的事,文筆很美.但我至今也不知作者是誰。
那時(shí)鄉(xiāng)下沒有電。為了我讀書的方便,父親給家里準(zhǔn)備了兩盞燈:一盞小油燈,一盞罩子燈。小油燈是家里人共用的,罩子燈就歸我了。小油燈是用一個(gè)小墨水瓶,在蓋上鑿個(gè)洞,再把棉花繩的芯穿過洞當(dāng)燈捻就做成。罩子燈要花錢買。一般人家都點(diǎn)柴油,柴油出煤油便宜,但燈芯愛結(jié)花,油煙大。村民的屋子里多半都很黑,就是油煙熏的。
在復(fù)習(xí)迎考的日子里,家里所有的事父親都不讓我做,把我關(guān)在屋里復(fù)習(xí)。我們家是土坯房,潮濕陰暗,蚊子也多,就連白天都有嗡嗡嗡的聲音。為了不讓更多的蚊子進(jìn)屋,父親把自己滿是補(bǔ)丁的蚊帳給拆了下來.掛在我的門上當(dāng)門簾。他一個(gè)人就在屋外轉(zhuǎn)悠,滿墻的找蚊子,白天光線亮的地方蚊子爬在墻上是不動(dòng)的。要是發(fā)現(xiàn)有一只蚊子了,他會(huì)搬來凳子.把腳尖踮起來,用一塊舊抹布什么的狠狠地把蚊子捂死.嘴里還念念有詞的樣子。中午我睡午覺醒來,隔著門簾,每每看到父親踮起腳尖捉蚊子的身影,我的眼里就一陣酸澀,這時(shí),也就更增添了我要考上大學(xué)的信心和決心。
午后,聽到寫字臺(tái)上有動(dòng)靜.父親知道我起來了。他就端著罩子燈輕手輕腳的進(jìn)屋了。走到床前,掀開蚊帳,他要把鉆進(jìn)蚊帳里的蚊子捉盡。看到有蚊子叮在帳子上了,他把罩子燈口靠上去,蚊子也就落進(jìn)燈里死了,之后,他又會(huì)把蚊帳在席邊掖實(shí)。一向性格急躁的父親,這時(shí)卻是如此的溫柔和細(xì)膩。
屋子里的千格篾窗很?。x地面也高。太陽偏西,光線就越發(fā)的暗了。這時(shí)父親就會(huì)找來幾張禾紙和一根筷子,父親要擦燈罩了。他用手把燈罩的一頭捂住,用嘴不停地向里面哈氣,然后用筷子摁住禾紙擦著燈罩。他不時(shí)地把燈罩放在眼前仰天看著.直至看不到一絲污跡他才擺手。我敢說,父親是村子里擦燈罩最耐心的人。
說是寫字臺(tái),其實(shí)也就是兩只雞蛋箱子摞起來的,雖說父親在箱子上已鋪了幾層報(bào)紙和一層白紙.但臺(tái)面還是不平坦。所以,罩子燈放在上面,我還是要格外的小心才是。在過去的鄉(xiāng)下,罩子燈也算是一個(gè)很不錯(cuò)的家什了。
高考的日子一天天的近了,父親付出了更多的心血。
有一