一個(gè)張佳羽
　　女，初中生；迄今已在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表各類文學(xué)作品百余篇，其中《陽(yáng)光寫(xiě)滿西墻又翻到東墻》《新潮襲來(lái)娘不適》《土得掉渣的話也入典》在本刊與讀者見(jiàn)過(guò)面：神話小說(shuō)《孫悟空智勝玉貝兒》獲第十一屆“中國(guó)少年作家杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，童話《理想要靠自己打拼》獲首屆“丁玲青少年文學(xué)獎(jiǎng)”銅獎(jiǎng)：2010年6月，個(gè)人作品集《最女孩》由甘肅人民出版社出版發(fā)行，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綽號(hào)56》在國(guó)家級(jí)報(bào)紙連載。
　　
　　另一個(gè)張佳羽
　　鳳類，1996年問(wèn)世，甘肅省蘭州市第十四中學(xué)初中“臨界生”。曾用吉他彈奏日子，廢了；用唱歌抒發(fā)心情，卡了；用游戲打發(fā)童年，荒了。一路上，猴子掰包谷式地走來(lái)，背上的包袱越空越重，身后的影子越拉越長(zhǎng)。被少年的門(mén)檻絆了一跤，驚醒一看，呀，長(zhǎng)大了，真的該想想自己能干什么了。學(xué)生窮得就剩支筆。好吧，那就“心觀天下，筆寫(xiě)百態(tài)”。于是，就趟出了一條文學(xué)之路。呀呀的，一晃，初中要畢業(yè)了，自己還在找方向飛!
　　
　　張佳羽作品
　　聽(tīng)奶奶講的故事
　　
　　奶奶在老家農(nóng)村，我們一年難得一見(jiàn)。在有限的見(jiàn)面時(shí)間里，奶奶給我講了關(guān)于四季鳥(niǎo)的故事?，F(xiàn)在，我把它講給大家聽(tīng)。
　　●“擔(dān)水澆葫蘆”
　　老家的春天格外美，一山賽過(guò)一山青，到處山花爛漫，空氣干凈得一碧如洗。春來(lái)景色妙，鳥(niǎo)忙人更勤。每天早晨，窗外的鳥(niǎo)兒早在東方魚(yú)肚白之前，把全村人叫醒。狗兒開(kāi)始咬，羊兒開(kāi)始叫，牛兒開(kāi)始跑，各家各戶的大門(mén)吱呀呀響。農(nóng)村人急急火火地下地，手里捧個(gè)干饃饃，邊走邊吃。太陽(yáng)出來(lái)一照，村外的農(nóng)田里，到處都是男女老少。
　　在去田間的小路上，總有小鳥(niǎo)登枝高唱。有一種烏兒的唱聲非常特別，奶奶說(shuō)：“它叫‘擔(dān)水澆葫蘆’，在提醒大家伙，要勤快，不要懶惰。”
　　我仔細(xì)聽(tīng)，鳥(niǎo)兒唱的音調(diào)，果然是“擔(dān)水澆葫蘆”。我很好奇，問(wèn)奶奶：“你怎么知道它唱的是這句詞?”
　　奶奶說(shuō)：“老早以前，村里有兩個(gè)光棍相親，看上同一個(gè)姑娘。姑娘說(shuō)‘你們春上種葫蘆，誰(shuí)的長(zhǎng)得好，我就嫁誰(shuí)?！瘍蓚€(gè)光棍都種了葫蘆。不妙的是，趕上天早，葫蘆籽到了破土的節(jié)骨眼，地皮干得結(jié)了痂，芽?jī)汗ゲ黄仆?。一個(gè)光棍每天天不明就下溝里挑水澆地，一個(gè)光棍成天蹲在地頭等著，等老天下雨。結(jié)果，澆水的光棍，葫蘆長(zhǎng)得綠油油的旺；等老天下雨的光棍，地里一棵葫蘆苗也沒(méi)見(jiàn)著。姑娘嫁給了勤勞的光棍。懶惰的光棍后悔死了，變成一只鳥(niǎo)，每年春天，他早早地登上枝頭，不斷地提醒人們，不要忘了他的教訓(xùn)，要不辭辛苦地‘擔(dān)水澆葫蘆’。”
　　我聽(tīng)了感嘆不已。
　　奶奶拍拍我的頭“孫女呀，你是城里長(zhǎng)大的，城里人不種地，但也不能懶惰啊!”
　　我記住了奶奶的第一個(gè)故事，還有奶奶的叮囑。
　　●“算黃算割”
　　老家的夏天像著了火，把遍野的麥子烤得一天一個(gè)樣兒，由青蔥到金黃。農(nóng)村人像上了發(fā)條的鬧鐘，節(jié)奏明顯加快。各家種的麥子，各家分外操心。一天兩頭到地頭望一望，看麥子熟到什么成色。一旦麥子長(zhǎng)到八成熟，就開(kāi)始揮鐮收割。男女老少下地，頭上都頂個(gè)大大的像鍋盔一樣的草帽，把臉遮在陰影里，只有手腳在外面忙活。
　　“為啥不讓長(zhǎng)到十成熟呢?”我問(wèn)奶奶。
　　奶奶指著樹(shù)冠里發(fā)出的聲音:“聽(tīng)聽(tīng)，連鳥(niǎo)兒都催促人們‘算黃算割’呢。長(zhǎng)到十成熟，就來(lái)不及了?！?br/>　　“‘算黃算割’，什么意思?”我問(wèn)奶奶。
　　奶奶一邊撿起路邊遺落的一株麥穗，一邊說(shuō)“從前，村里有個(gè)精明人，掐著指頭算運(yùn)氣。不到黃道吉日，他全家人是不出門(mén)的。有一年，村里的百歲長(zhǎng)者說(shuō)：‘今年夏季的天象不大對(duì)勁，中途會(huì)有大風(fēng)和冰雹?！謇锶硕枷嘈虐贇q長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)，唯這個(gè)精明人不相信。他算了很多遍，也沒(méi)算出有什么天災(zāi)。他覺(jué)得百歲長(zhǎng)者老糊涂了，他的話，根本不需要采信。當(dāng)各家各戶的麥子熟一點(diǎn)割一點(diǎn)的時(shí)候，他還笑別人傻。他說(shuō)‘急什么，等整片的麥子都熟了，我好一起收割?！瘎e人家的麥子大部分都顆粒入倉(cāng)了，這個(gè)精明人才領(lǐng)著全家去收麥子。突然，烏云怒卷，雷電交加，狂風(fēng)吹得人站都站不穩(wěn)，接著雞蛋大的冰雹從天而降，他幾十畝麥子全打光了，顆粒無(wú)收。精明人從此一病不起。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，他變成一只鳥(niǎo)飛走了。到了第二年夏天，村里人發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上多了一種鳥(niǎo)，一遍遍地叫著‘算黃算割’。村里人都說(shuō)，這只鳥(niǎo)是精明人變的?！?br/>　　我十分惋惜這個(gè)精明人。
　　奶奶說(shuō)：“孫女呀，到了收割的時(shí)候，一定記著，人算不如天算，該抓緊的要抓緊，不能貪大求全，最后連一點(diǎn)收成也沒(méi)有?！?br/>　　我記住了奶奶的第二個(gè)故事，還有奶奶的提醒。
　　●“繁，煩”
　　老家的秋天瓜果遍地，空氣里到處飄著誘人的自然香。翻過(guò)一道道山梁，在追著人跑的秋風(fēng)中，微微的涼爽里，牽著比狗鼻子還靈的酣味，在田野的禾浪里撒歡、打滾。杏葉一片片地黃了，梨葉就攀比著一片片地紅了。澇池一揪一揪地，揉著天上的云影，把它們浣洗得越發(fā)潔白。高大得泛著烏黑的皂莢樹(shù)上，幾只小得尋它不著的鳥(niǎo)兒，發(fā)狠地嗚叫著：“繁，煩?！?br/>　　“真叫得人心煩?！蔽艺f(shuō)。
　　“對(duì)于瓜果滿桌糧滿倉(cāng)的莊稼人來(lái)說(shuō)，才不心煩呢?！蹦棠陶f(shuō)。
　　我好奇地看著奶奶。
　　奶奶抹一把頭上的汗珠說(shuō):“老早的時(shí)候，村里有個(gè)秀才，一心只讀圣賢書(shū)，兩耳不聞窗外事。別人家的荒坡地都栽種了各種各樣的果樹(shù)，他家的荒坡地一直荒著。好心的鄰居勸他：‘書(shū)要讀，樹(shù)也要栽?！R鄰居沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，只知道在荒坡上賣(mài)苦力，不知道外面的世界多精彩。他一直夢(mèng)想著功成名就的那天，他坐著八拾大轎，到京城做大官。他讀了輩子書(shū)，越讀越懶，越讀越窮。屋漏偏逢連夜雨，60多歲時(shí)他生了一場(chǎng)重病，知道自己活不長(zhǎng)了，他撇下書(shū)，讓人抬到村外，看一看山山嶺嶺。這一看，他嚇了一跳：村外到處是果林，唯獨(dú)他的荒坡地依舊荒著。他氣火太旺，一口血吐出來(lái)，人就不行了。村里人眼睜睜看著他變成種很小的鳥(niǎo)，眨眼間就不見(jiàn)了!接著，皂莢樹(shù)上就傳來(lái)‘繁、煩’的叫聲……”
　　“他煩什么呢?”我問(wèn)。
　　奶奶很感慨地說(shuō)：“別人家的樹(shù)上果子結(jié)得很繁，而他只有心煩。讀書(shū)是很要緊的事，但他不該一條胡同走到黑，把什么都耽誤了?！彼淖⒔狻?br/>　　●“凍死——你!”
　　老家的冬天，空氣干燥，村野的風(fēng)硬邦邦的，吹到人臉上，能劃開(kāi)一道道口子。城里娃細(xì)皮嫩肉的，哪經(jīng)得住這樣的風(fēng)吹?不幾天，臉頰上就自然生成“紅二團(tuán)”，外帶橫七豎八凍皴了的裂傷。農(nóng)村人可沒(méi)這么嬌貴，女人們走在路上，手里還拿著針線活。你看她們?nèi)齼蓛傻卣f(shuō)笑，快樂(lè)四處飛揚(yáng)，沒(méi)有誰(shuí)在乎北風(fēng)的肆虐，手上照樣不停地做著針線活。北風(fēng)呼呼叫，卻拿她們沒(méi)一點(diǎn)辦法。
　　奶奶那么大年紀(jì)，仍然手腳勤快?？砷T(mén)前吆風(fēng)的樹(shù)上，什么鳥(niǎo)攀在搖搖擺擺的樹(shù)梢上，像哭樣地叫：“凍死——你!凍死——你!”
　　奶奶邊做針線活，邊對(duì)我唱歌謠：月亮月亮娘娘，織布織布當(dāng)當(dāng)，一天織硬邦邦!
　　我聽(tīng)不明白。奶奶說(shuō)：“從前，有一個(gè)新媳婦，臉長(zhǎng)得圓圓的，像月亮一樣好看，村里人都叫她月亮娘娘。她中看不中用，好吃懶做，像個(gè)景擺在那里。村里的婦女在農(nóng)閑的時(shí)候，都忙著拆洗衣被，縫制衣物，給全家老小做穿的用的。她什么也不干，怕把自己漂亮的雙手磨出趼子。她就那么靜靜地養(yǎng)著，越養(yǎng)越白，越養(yǎng)越好看。有一個(gè)二流子愛(ài)干偷雞摸狗的勾當(dāng)，把她丈夫騙到野外。她丈夫沒(méi)有棉衣穿，活活地凍死了。再?zèng)]有人養(yǎng)著她。大冬天，她連個(gè)取暖用的柴火都沒(méi)有，最后把自己也凍個(gè)半死。上帝懲罰她，讓她變成一只鳥(niǎo)，沒(méi)黑沒(méi)明地吆喝著：‘凍死——你!凍死——你!’再懶的女人聽(tīng)了她的哭訴，沒(méi)有不勤快的?！?br/>　　“美麗真的不能當(dāng)飯吃?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。
　　奶奶笑了：“對(duì)呀，孫女，連自己都養(yǎng)活不了的女人，漂亮有什么用呢?”
　　我記住了奶奶的第四個(gè)故事，連同她的歌謠。
　　
　　張佳羽作品
　　
　　我的杯子里裝著兩個(gè)問(wèn)題
　　我每天上學(xué)，都帶一只杯子，杯子里裝著兩個(gè)問(wèn)題裝白開(kāi)水，省錢(qián)，但不好喝i裝飲料，好喝，但很費(fèi)錢(qián)。我經(jīng)常為這兩個(gè)問(wèn)題犯愁，這兩個(gè)問(wèn)題也經(jīng)常在我心里打架。
　　白開(kāi)水說(shuō)裝我吧，給你爸媽省點(diǎn)錢(qián)，從小學(xué)會(huì)省吃儉用，良好習(xí)慣的養(yǎng)成一生受用。
　　飲料說(shuō)：裝我吧，不要虧待了自己，你爸媽就你一個(gè)寶貝女兒，你不花他們的錢(qián)，誰(shuí)花啊?
　　裝白開(kāi)水呢，還是裝飲料呢?
　　兩個(gè)打架的高手，總是處于膠著狀態(tài)，難解難分。
　　看到別的同學(xué)喝飲料，我就抑制不住自己的向往，不由自主地偏向飲料一邊，白開(kāi)水就輸啦!
　　看到爸媽為了掙錢(qián)那樣辛苦，我的心中就升騰起憐憫，自責(zé)之情溢于言表，默默地裝上白開(kāi)水，飲料就輸啦!
　　幾番折騰，誰(shuí)輸誰(shuí)贏沒(méi)有一個(gè)定局。贏，運(yùn)時(shí)而生，也沒(méi)有什么值得慶賀的i輸，時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)背，也沒(méi)有什么可悲的。
　　我的心里很矛盾:為什么世間既有白開(kāi)水，又有飲料?如果都是飲料，沒(méi)有白開(kāi)水，那該多好啊!
　　現(xiàn)實(shí)就是這樣，總是在你面前擺兩樣?xùn)|西一樣廉價(jià)、實(shí)用，容易得到，但不美味：一樣典雅、華麗，代價(jià)高貴，但令人心醉。
　　要得到更好的東西，就得付出更多的代價(jià)。
　　往往是，自己沒(méi)有能力的時(shí)候，想法異常的多；自己有能力的時(shí)候，奢求何其的少。心里不想爸媽的時(shí)候，享受生活從來(lái)毫不猶豫；眼見(jiàn)爸媽的艱辛后，安排生活就棄奢投素。
　　唉！我的杯子，我的白開(kāi)水和飲料……
　　
　　編輯／梁