一、抱抱你
　　
　　早上去二樓上課，順道給在一樓上課的女兒送一本《必背古詩(shī)70首》。誰(shuí)知道一進(jìn)教室后門(mén)，就看到那個(gè)像小麻雀一樣的小姑娘羽昕撲進(jìn)我懷里，嘰嘰喳喳地叫著：“倪老師，盈要小便了。我找不到趙老師!”語(yǔ)態(tài)急促，語(yǔ)音尖細(xì)。
　　我順著她的手望去，哦，那個(gè)小姑娘，蜷在自制的圈椅里，小臉皺得像一粒酸酸的棗。
　　我趕緊過(guò)去，這是我早就知道的，女兒所在的班上，有一個(gè)患了先天性軟骨癥的孩子，不會(huì)走路，不會(huì)端坐，甚至不會(huì)歡笑……
　　這樣一個(gè)孩子，與我的女兒完全不一樣，我竟不知道該怎么抱她。移開(kāi)她的椅子，雙手伸到她的腋下，當(dāng)我用了全部的力氣起身的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)她竟然那么輕，像一片枯萎的葉子，瘦長(zhǎng)、干硬、微涼。我像抱著一個(gè)很小的孩子，把她橫抱在我的胸前，她就那么順勢(shì)地、雙臂緊緊地繞住我的脖頸。我的鼻子突然一陣酸楚，這個(gè)蒼白而驚恐的孩子啊，她一樣也知道緊緊地抓住……
　　當(dāng)我把她抱回教室時(shí)，趙老師細(xì)心地給她調(diào)整好了座位，她安適地歪在圈椅里，不再那么焦躁。平靜得如無(wú)風(fēng)的波面，卻讓人心疼。
　　也許她是幸運(yùn)的。她是班級(jí)里第39號(hào)，每天，都有一個(gè)同學(xué)陪她一起坐；每天，都有那個(gè)輪值的同桌給她準(zhǔn)備書(shū)筆；每天，都有體貼的老師滿足她各種需要，甚至幫助她如廁……可是她真的很少笑。作為她人生的旁觀者，我們能做的實(shí)在太少太少。
　　幸福是比出來(lái)的，此刻，我只能像所有的母親一樣，感謝上蒼，讓我擁有一個(gè)健康的孩子……
　　二、拍拍你
　　這是另一個(gè)教室里的故事。
　　他是新生，是一年級(jí)中鼎鼎有名的。上任何課，他都像一只坐立不安的猴子，靜不下心來(lái)。幾乎所有的老師都說(shuō)：這個(gè)孩子有多動(dòng)癥，不會(huì)聽(tīng)課還影響別人上課，不如送他去特殊學(xué)校!
　　一位像媽媽一樣的老師，去進(jìn)行了了解，才知道這個(gè)孩子出生后兩個(gè)月的時(shí)候，媽媽離開(kāi)了家，去尋求另一種她認(rèn)為幸福的生活。奶奶和爺爺養(yǎng)大了這個(gè)男孩，男孩的爸爸是一個(gè)只在男孩搗亂犯錯(cuò)的時(shí)候吼他、打他的人。老師心酸了，不再在上課的時(shí)候大聲批評(píng)他了。
　　那是一個(gè)中午，別的孩子都趴在課桌上午睡他又像桌上有刺一般，左側(cè)趴，右側(cè)趴……煩躁不安。老師正在講臺(tái)上批作業(yè)，走過(guò)去，輕輕地在他背上拍拍，一下，兩下，三下……湖面安靜了，蚰蛐不叫了，小男孩慢慢合攏了眼睛，甜甜地睡著了……
　　第二個(gè)中午，那位媽媽一樣的老師又在管午睡。一走到他身邊，才發(fā)覺(jué)，小家伙正睜著眼睛朝她笑呢。她走過(guò)去，看見(jiàn)在他的座位外面，放了一個(gè)小凳子，那是中午回家午睡的孩子空著的凳子?！袄蠋?，你坐這里吧!你走來(lái)走去太累?！毙〖一锏难劬η宄簾o(wú)比，那一刻，她心里一陣感動(dòng)——誰(shuí)說(shuō)他是個(gè)油鹽不進(jìn)的調(diào)皮蛋，他什么都明白呢!
　　她坐下了，還是輕輕地在他背上拍拍，一下，兩下，三下……小男孩又睡著了，滿足、甜蜜……
　　第三個(gè)中午，輪到另外一位老師管午休。于是，她就出去辦了點(diǎn)事。當(dāng)回到辦公室時(shí)，她就聽(tīng)見(jiàn)管午休的老師大聲地在發(fā)牢騷：“那個(gè)小孩，一點(diǎn)都不像話!連睡覺(jué)都不肯好好睡，真是個(gè)麻煩!”
　　作為班主任的她，趕緊去教室，看見(jiàn)他在墻角站著，歪斜著身子，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無(wú)所謂的樣子。看見(jiàn)她走了過(guò)去，才一下子變了臉色，只問(wèn)：“今天你怎么沒(méi)有來(lái)教室?”
　　那一問(wèn)，問(wèn)住了她，問(wèn)得她心痛。
　　教室里的故事，誰(shuí)說(shuō)只教育孩子?有時(shí)候，做老師的，從中也會(huì)感悟很多，怎么為師，怎么為人