我兒子道格拉斯十三歲了，他喜歡玩具手槍，喜歡在網(wǎng)上玩殺人游戲，還喜歡電視里的暴力鏡頭，尤其是那些夸張有趣的。也許你會問，怎么會這樣？因為每件事情的發(fā)生都有個原委，由此及彼——那是自然規(guī)律。
　　道格中等偏矮的個兒，一副好身板，淡褐色的眼睛，淺棕色的頭發(fā)。因為遺傳，他不僅長得像我，還隨我患有語言障礙和原發(fā)性的顫抖癥。他的雙手會不自主地哆嗦，這讓他看上去比他實際年齡要脆弱得多。他不愛念書，但是他很聰明。在一個自然綜藝節(jié)目上，他了解到烏鴉是鳥類中的佼佼者，它們擁有比自身生存所需要的更多的智商。從此，他對烏鴉發(fā)生了興趣。他畫的烏鴉很美，很傳神。
　　大多數(shù)時候，他畫的都是一些男人——手里舉著槍，或是吊在絞索上，或是用鏈鋸在切割另一些人——畫上的人都沒有臉，他們只是些手里拿著鋸子的人形，有些人被鋸成了兩半，鮮血飛濺。
　　我妻子瑪勒覺得他喜歡畫那些亂七八糟的東西并無大礙，只要我們用一些其他的東西來保持他生活中的平衡，比如——全家一起吃晚飯，討論時事，參加運動，或多接觸藝術(shù)和大自然什么的，但是我還是有些擔(dān)心。上周，我和道格一起坐在起居室里。我們一邊看著電視，一邊查看電子郵件。一段影片花絮閃過熒屏，篇名叫《囚禁》。新片介紹里一個極度驚恐的金發(fā)女孩被關(guān)在了籠子里，淚流滿面。道格默不作聲地看著，一動不動，但是我能感覺到他的興趣，那是一種急劇擴張的欲望。我也絲毫不懷疑他也能感覺到我的興趣。我們一同坐在那里，彼此感知。
　　那一刻，車?yán)锏呐顺霈F(xiàn)了。她就在房間里，和我的兒子在一起。黑色的頭發(fā)，刺耳的干笑，犀利的雙眼，皺起的皮膚，突然她藍(lán)色的雙眼的眼白處充滿了鮮血。隨著一段令人激動的插曲，電視里的影片介紹結(jié)束了。兒子的注意力轉(zhuǎn)移到了其他地方，然而，她卻久久不愿離開。
　　小時候，我喜歡一個人在小區(qū)里閑逛，看看那些房子，看看人們都做了些什么讓房子變成自己的家，看看那些花園、雕塑、盆景和風(fēng)鈴。每當(dāng)深夜睡不著的時候，我就會從臥室的窗口偷偷地溜出來，在外面瞎逛上那么一個小時。尤其喜歡暮春，天氣漸暖，夜深人靜，你會聽見白天聽不見的聲音——蟋蟀在歌唱，鳥兒在呢喃，蝙蝠在盤旋，偶爾有車子急駛而過的呼呼聲，還有寂寞人永遠(yuǎn)看不完的電視劇。我喜歡樹影婆娑的黑暗神秘世界。最好有風(fēng)，巨大的樹影映襯著夜空，沉緩卻又不乏優(yōu)雅地?fù)u曳著，每一片樹葉都是那么靈氣，那么活潑。那是煦暖馨香的季節(jié)，家家戶戶都開著窗睡，小鎮(zhèn)的生活讓人們并不那么警覺和害怕。有些房子——我指的是萊格家和美娥家的那兩棟房子——有院子，那是我在晚上經(jīng)常光顧的地方。有一次，我坐在萊格家的門廊前，正想著怎么能從他們的花園里偷一個雕塑，他們家的大花貓走過來。我捋捋它，我們一同坐了一會兒。當(dāng)我起身走向那個雕塑的時候，大花貓也跟了上來，尾巴興奮地豎著。萊格家花園里的雕塑都是些小精靈，個個看上去邪惡兇狠，但是我覺得那樣一個精靈放在我屋里，應(yīng)該看上去不錯。但是他們都太重了，所以我只是把它們在院子里倒了個位置而已。
　　我經(jīng)常做那樣的事——不引人注意的，無傷大雅的惡作劇，比如：移動院子里的雕塑，在信箱里放上些怪異的玩意兒，從窗戶里偷窺人們在哪兒吃飯，在哪兒擺放著他們的私人物品，看看萊格家的簡在哪里睡覺。簡的房間就在一層，她的床靠著窗戶，我能看到她熟睡時起伏的胸脯，就如同看著她家草地上的小草在微風(fēng)中擺動。我做過的最糟糕的事，也許是在美娥家的車子油箱上放了一塊巨大的石子。如果他們家有人開車出去，石子滾下去正好堵住了出油口的話，那可遇上大麻煩了。但是，我猜，石子什么也沒干成。
　　當(dāng)然，大多數(shù)情況下我也并不希望發(fā)生那樣的麻煩事。我只想坐在那里，看看，摸摸別人家的東西，品嘗一下別人的生活。我想，也許我的這種天性讓我日后成了哈得孫地區(qū)最成功的地產(chǎn)代理人。因為我知道哪些外在的東西和環(huán)境最能打動人，讓客戶覺得這就是他想要的家。
　　我希望道格對這個外部世界有同樣的感知，也能從中汲取他想要的東西。我嘗試著用各種東西試探他的興趣，我曾經(jīng)在院子里和他扔球玩，但是他很快就厭倦了。他也討厭遠(yuǎn)足，如果有非去不可的地方，他寧可騎車。目前，他唯一還有些感興趣的事就是釣魚。穿著長長的魚靴站在哈得遜河里，呵，那可是個正常孩子童年生活的理想畫面。
　　我也有一個“正?！钡耐?。這年頭不正常的事太多了，以至于要很離譜的事兒才能算“不正常”。在我的童年，父母離異，然后我媽有了男朋友——估計像我這樣的孩子不下半數(shù)。我爸媽經(jīng)常打架，碰面時就在家打，分開時就在電話里打，有時候還高聲怒罵。我不喜歡他們那樣，但是我懂的，夫妻嘛，哪有不打架的。我一點也不害怕，我知道我爸不會傷害我媽，也不會傷害我。但有時我會做噩夢，夢里他變成了一個殺手，追著我跑，越追越近，最后我摔倒在地，雙腿怎么也動不了。后來我知道那是每個人的潛意識里都會產(chǎn)生的最原始的恐懼之一。夢境畢竟不是現(xiàn)實。
　　在現(xiàn)實生活中，我爸總在周六帶我去打高爾夫，雖然每次去打球都讓他非常沮喪。一旦他錯過了一桿，他就會詛咒自己，然后他會錯過另一桿，于是他愈加詛咒自己。他會抹一把自己的臉，一邊嘟噥著“哦，上帝”，即便沒有什么不對勁的時候，他也會那樣。搞得我覺得在那里打球?qū)λ麃碚f真是一種折磨，讓我挺過意不去的。每次聽到他拿起球桿袋，發(fā)出痛苦的咕噥聲時，我就特別受不了，甚至厭惡。
　　時至今日，我想，我錯了。
　　記得第一次在后院教道格拋竿飛釣的那個周六。我自己也不怎么在行，有好幾次，魚線都纏到灌木叢中去了。我能感到道格臉上那一閃而過的不耐煩，也感到了自己的力不從心。我們一起去灌木叢里把鉤子松開，道格緊跟上來幫我。我們一遍又一遍地練習(xí)著，我突然意識到釋放拋竿的微妙動作和魚線飛出的優(yōu)雅線條，亦如繪畫中所需要達(dá)到的那種美感和精準(zhǔn)。道格終于被深深地吸引住了。
　　不僅如此，道格在這方面似乎很有天賦。每次輪到他拋竿的時候，他會手腕發(fā)力，輕巧緊致地向空中“嗖”地拋出魚線，棒極了。如果沒拋好，魚線被纏住了，他會很快地跑去將魚線松開，再來一次。撇開他不由自主顫抖的手，撇開我時不時訓(xùn)斥他要記得的那些拋物線原理。那個周六我們倆玩得很開心。
　　如果說我的童年有那么一點“不正常”的話，那就是我媽的事。據(jù)說，她年輕的時候，也就是在我沒有出生之前，做過一段時間的妓女。但我覺得她那事對我的童年應(yīng)該沒有什么影響，因為我是在六年前，也就是我三十八歲的時候，才知道有那么回事。那年流感爆發(fā)，很多人被奪去了生命，幾乎都是和我媽年齡相仿的成年人。我媽也不幸傳染上了，她躺在醫(yī)院里，整日高燒不退，于是以為自己也要死了。她拉著我的手告訴了我那事，她的雙眼猶如兩彎憂傷的半月，可她的嘴唇依舊飽滿動人。她說她之所以告訴我那事，是希望我日后能理解為什么我爸曾經(jīng)罵過她那樣難聽的話。至于到底罵了什么，我想我原本也什么都沒有聽進(jìn)去?！捌鋵嵨覜]有那么下賤，”她說，“有時候我丟了工作，需要錢過活。我并不是真的吸毒上癮，只是在曼哈頓混日子不容易。我只去那些高檔的陪酒場所，既不做皮條客生意也不站街。我也從未做過什么變態(tài)的性服務(wù)。因為我長得美，所以我沒有遇上什么麻煩。總有人賣單，僅僅是為了和我共度良宵?！?br/>　　后來她大難不死，于是覺得告訴我那事讓她覺得很失顏面。她一邊沙啞地笑著，一邊自嘲說：“瞧你干的好事，瑪希！臨死之前告訴自己的兒子，你是個妓女；然后又沒有死！”
　　我說：“沒事，媽媽?！?br/>　　真是沒事。說實話，她那么說的時候我一點也不感到驚訝。倒是她那裝腔作勢的樣子讓我感到惡心。她那種精心策劃的，傷感的玩笑讓她的“臨終懺悔”顯得假惺惺的。我不喜歡她那樣。
　　
　　我覺得我媽的“臨終懺悔”和我如何看待“那事”沒有任何關(guān)系，不論她說的“那事”是否有什么其他言下之意。在我成長的過程中，沒有她過去生活的絲毫痕跡，即便有也應(yīng)該不會對我有什么影響。在十四歲那年，我突然萌生了一種念頭要去侵犯女孩，或是將她們殺了，這種念頭令我興奮。如果我看到電視恐怖片里一個穿著短褲的女孩尖叫奔跑著，后面有個男的在追她，那感覺對我來說就像看三級片一樣的刺激。即便是看到一個性感女孩被鯊魚咬掉了雙腿，我也會興奮不已。就像一摁下開關(guān)，全身都“通電”了。那時，我媽總是在廚房里一邊燒飯，一邊打電話。她把電話夾在肩膀和下巴之間，手里翻炒著，時不時邁著大步在廚房里繞來繞去。屋子外面，車子來來往往，或許會有只狗跑過草坪。伴隨著那個性感女孩的尖叫聲“上帝幫幫我！”她的腿被撕扯了下來，而我也在膝頭慢慢地完成著我的回家作業(yè)。不知不覺，我走進(jìn)了被我稱之為的“另一個世界”。在那里，有時我是個被動的旁觀者，冷眼看著那個殺手，而有時我自己就變成了那個殺手。
　　事實是，在那一年我學(xué)會了喝酒和抽煙。我的朋友們也都那樣。我媽試圖給我立下什么規(guī)矩，但是我總能找到辦法出去。我、查特和吉姆常去小樹林，我們在那里吸著煙草，喝著劣質(zhì)的酒。煙草是查特的哥哥提供的，他叫丹，是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€煙販子。有時，我們會從查特的老爸那里借到一桿搶。如果我沒有記錯的話，那是一桿AK-47步槍。天知道，他老爸怎么會把槍借給我們。我們拿了槍就找一個廢棄的院子，輪流用槍打抽水馬桶和那些長長的日光燈管，或是隨便那里的什么東西。然后，我們會去查特的家，擠在他樓上的臥室里，把音樂的聲音放得很大，高聲說著愚蠢的笑話，或看著某個荒誕的音樂錄像帶。一堆蛇扭曲著爬過小男孩熟睡得臉頰，男孩突然驚醒發(fā)現(xiàn)自己正在被一個開著大卡車的精神病患者追趕；一個女孩被變成了一頭豬，又變成了一塊蛋糕，然后竟然被那個歌手一口吞掉了她的腦袋，等等。
　　你可能會以為那些錄像帶和槍的游戲助長了我暴力念頭的滋生，可是查特和吉姆也看了，也玩了，但是他們都沒像我那樣。他們可以把女孩們說得一塌糊涂，甚至對她們粗俗無禮，但是他們沒有傷害她們的本意，真的沒有。他們想撫摸她們，也想被她們撫摸，除此以外，他們沒有其他的念頭。你能從他們的嗓音和眼神中看到那種被撫摸的渴望，不論他們嘴里說了什么。
　　所以，雖然我和他們身處一室，但是心卻不在一處。那些高聲的談笑，亂糟糟的音樂，驚恐的蛇，孩子和瘋子，還有在黑暗中被吃掉的女孩——所有這些影像都將我的下意識帶到了朋友們看不見的另一個世界。雖然我們誰都不曾離開，就在那個屋子里。
　　在家時，我也會在不知不覺中去了另一個世界。我媽燒飯，打電話，和我爸打架，約朋友來吃飯。家里的貓咪悠然地洗漱吃飯。周圍的人們相互關(guān)心問候。簡安靜地睡著。但是在另外一個世界里，那些性感女孩——有時甚至丑陋的或是年老的女人——奔跑著，驚聲尖叫著尋求幫助，而那個瘋狂的，強大的殺手愈跑愈近。在那個世界里，不用學(xué)習(xí)，運動，也沒有媽媽或爸爸的“關(guān)愛”，太棒了！
　　我把另一個世界中的酗酒、吸毒和殺人的幻想告訴了妻子。她表示理解，因為她也有自己的過去。她也曾濫交，刮壞別人的車，幫著男孩子把某個女孩子灌醉，等等。她還有張照片，畫面里她和她的女伴穿著泳衣，她的女伴被扯著向后仰著頭，一個男孩正拿著酒瓶往她的嘴里灌啤酒，而我那微笑的妻子卻在一旁幫著抓住她的手，還有一個男子在一旁觀看。這樣一張照片看著能讓人聯(lián)想到殘忍和變態(tài)，亦可能引出一段后來在浴室里嘔吐搞笑的故事。打心眼里，我覺得她的經(jīng)歷和我對于死亡的迷戀沒有相似之處。對我妻子來說，她的那個時代也意味著吸毒和酗酒。她覺得，我們之所以那樣，是因為我們都執(zhí)迷于通過暴力的想像和盲目的行為來表達(dá)自己內(nèi)心的痛苦和失望。
　　我想起自己第一次帶著道格去釣魚，那情形就如同我又回到了那難熬的高爾夫球場。我們穿著笨重的靴褲向湖邊走去，我能感到他對那些野地里的蟲子和湖面耀眼光亮的反感，他那挑剔的眼睛讓大自然顯得骯臟而又突兀。我告訴他拋桿飛釣就像開跑車，我們用的釣竿堪比跑車世家里的斯巴魯。我還告訴他任何美麗的事物都是要通過自己的努力，才能將其征服獲得。他撇著嘴，一臉的不屑。
　　開始，他只對綁飛蠅感興趣，估計是那簡單雅致的繩結(jié)吸引了他。后來，他嘗試著將漁線拋出，回拉的漁線完美地在身后的兩棵樹間穿梭而過，飛入湖底。他怔怔地看著微波漣漪的湖面，滿意地笑了。但是，當(dāng)我把手搭在他的肩膀上時，我能感到他的心逃開了。
　　后來我長大了，很少在夜深人靜時外出散步。偶然為之，往往帶著別樣的傷感和懷舊。那時我靜心于夜晚的漫步，既不是因為酒醉或是興奮。我只是希望找到一片徜徉之地，那里既不是正常的現(xiàn)實世界也不是不正常的另一個世界。在那里我靜靜地坐著，我能感受到自然之力從我的腳底油然升起；我能走進(jìn)他人而不被他人走進(jìn)；我甚至相信那一刻我擁有了他們生活中最美好的瞬間。簡依舊睡在底層的那個房間，有時我透過窗口，看著她一呼一吸。運氣好的話，我還能看到她睡衣里膨脹而出的，一只正在發(fā)育的乳房。
　　我從來沒有想過要謀殺簡。事實上，我從來沒有想過要殺了任何人，任何女孩——即便是學(xué)校里那幾個我不喜歡的，或是為數(shù)不多的幾個和我上過床的女孩。第一次和女孩做愛，我全身心地都被那種前所未有的體驗所獲取，以至于根本沒有想到要殺人——當(dāng)時我腦子里一片空白。和我做愛的女孩并不多，因為我矮小，笨拙，過于安靜，況且我還“哆嗦”。我坐在課堂里，心卻在另一個世界，那表情在外人看來一定特古怪——雖然很少有人注意我。
　　有一天在路上，我遇到了查特的哥哥。他正要去給某個人送貨，就在大學(xué)城那邊，順路就把我給捎上了。要貨的說是個男生，可是等我們到了那里，開門出來的卻是個女生。那女孩長得很美，她也知道自己長得美，但是她的那種自信卻讓她看上去粗俗而膚淺。我們在那里坐了一會兒，和她的男朋友一起吸煙聊天。女孩自始自終坐得筆直，不停地說話，顯得她很聰明，還總愛在每句話后面加上個問號。等我們出了門，丹說：“我真想搧那女孩一巴掌?！蔽覇枺骸盀槭裁?？”但是我明白他話里的意思。我不記得他是怎么回答的，那對我不重要，因為我早就明白的。打那以后，每次自慰的時候，我就會想到她。
　　忘了提一件事：有那么一天晚上，我正趴在簡的窗口，發(fā)現(xiàn)她睜開了眼睛，直直地看著我。我一驚，呆呆地站在那里無法動彈。我們之間僅僅隔了一層薄薄的窗紗，上面有個小小的洞。她看著我，眨了一下眼睛?！班恕蔽移磷『粑?，輕聲地說，要知道打三年級起我就沒有和簡說過話。她嘆了口氣，翻了個身，又重新躺下，而我卻站在那里渾身打顫。許久，我才慢慢地、小心翼翼地離開她家的院子，沿著人行道走回自己家。
　　第二天，我沒去學(xué)校上課了。第三天，我也沒去。因為我害怕簡會把那事告訴所有人，然后大家都會嘲笑我。事實是誰也沒說什么，于是我又回到了學(xué)校。在班上，我看著簡，陪著小心帶著感激，但是她壓根就沒看我一眼。起初，我很受感動，覺得她很有定力。我不斷地試圖讓她注意到我，想讓她知道我的感受。終于當(dāng)我們四目相對的那一刻，我明白了她其實一點也不懂我為什么一直在看她。我意識到那天晚上她的眼睛雖然睜著，但是仍然處于熟睡狀態(tài)。她直直地看著我，但是根本沒有看到我。
　　于是，有一天晚上，確切地說是第二天凌晨，我翻身起床，開著我媽的車去了大學(xué)城——去找她，那個女大學(xué)生。
　　大學(xué)校園鄰近一個自然保護區(qū)，樹陰掩映。學(xué)生公寓大都相隔很遠(yuǎn)，僅有幾棟相連，看著像中等規(guī)模的住家小院。那女孩應(yīng)該就住在其中的一棟樓里，但是我記不得具體是哪一座。窗戶大都關(guān)著，看不到屋里的人，即便有那么幾扇開著的，也都拉上了厚重的簾子。我站在寓所間的人行道上，正猶豫不決呢，便看見兩個男子徑直朝我走了過來。我一貓身，躲進(jìn)了一旁的樹林和灌木叢里。我在不知不覺中穿過灌木叢，來到一片空地，從那里就能走到自然保護區(qū)了。在遠(yuǎn)離學(xué)生公寓的地方，樹影愈發(fā)地縱深濃稠。我能感到那些從地底下鉆出來的小東西——牙齒，爪子，眼睛，緩慢爬行的雙腿，還有那沒有腦子的血盆大嘴。一首歌在我的腦中不停地盤旋。那是一首紅極一時的，有關(guān)愛和死亡的浪漫流行歌曲，據(jù)說有那么一群孩子在聽了那首歌后集體自殺了。
　　
　　現(xiàn)在的孩子還有在聽那首歌的。有一次我聽到家里的電腦在放那首歌，于是我走進(jìn)房間，站在道格聳起的肩膀后，探頭看他在干什么。原來他在看錄像，說的是一個小男孩帶著面具行兇殺人，而錄像片的背景音樂用的正是那首歌。那歌聲和著恐怖的尖叫聲，聽著尤為怪誕離奇，蠱惑人心。我讓道格把音樂關(guān)上。他雖然是惱火，但還是照做了，然后重重地摔了門出去。我留在他屋子里，找到那段錄像，獨自看了起來。
　　有段時間，我經(jīng)常一個人去大學(xué)校園閑逛，我去那里無非是想盡可能地避開我媽。她有了新的男朋友，也是個無恥的家伙。我媽和他在一起的時候就不停地埋怨他的不是；不和他在一起的時候，就在電話里向別人埋怨他的不是。有時候，她會一連打電話給兩個人，向他們抱怨他的所作所為，而且說的還都是同一件事。即使我把音樂開得震天響，聽不到她在說什么，但我知道，我能感覺到。每次她在那里嘮叨個不停時，我就打開音響，好讓她認(rèn)為我在房間，其實我去了大學(xué)的校園。我會尾隨單獨行走的女大學(xué)生，盡可能近的跟著她們，我能感覺到另外一個世界就在身邊，隔著一層薄膜，觸手可及。知道為什么浪漫的音樂和一個小男孩行兇殺人的場景會如此合拍嗎？我說不上什么原委，但就是那么合情合理。似乎和正義有關(guān)，帶有些懲惡揚善的俠義，但又不是那么一回事？是受傷的童年嗎？是乏味的生活嗎？那個行兇的小男孩似乎沒有從殺人中得到樂趣。他毫無殺人動機，殺人僅僅是他要完成的一項任務(wù)?？捎譃槭裁茨兀亢芸煳乙庾R到校園絕對不是可以實施謀殺的理想場所，有太多不可控因素，也有太多的變數(shù)。我需要把女孩子弄到一個什么秘密的地方才好下手。那個地方還應(yīng)該有些什么武器，比如，槍。找個地方不難，廢棄的空屋子到處都有，搞到一桿槍也不難，我知道查特的老爸藏槍的地方?？墒牵哪睦飦砟?？
　　一天，我坐在老媽的車?yán)镆煌獬?。路上看到一個搭車人，邋里邋遢，中年落魄的樣子。我媽說，若不是正好紅燈停車，估計正常人一般不會帶他上路。結(jié)果沒有兩秒鐘，就有一輛車在他面前停下了。我媽自嘲地笑了，不置可否。
　　從此，我學(xué)會了搭車。大多數(shù)停下來讓我搭車的都是男人，當(dāng)然也有女人。沒有人怕我，雖然我那時快滿十八歲了，但是我看上去依然是一個弱小安靜的孩子。女人們讓我搭車，多半是看我可憐。
　　我也從來沒有計劃過要殺人。我只是喜歡槍在我口袋里的感覺，看著那么個女人，臆想著我可以殺人的事兒。有一次——那是個時髦的金發(fā)女郎，從她那敞開著領(lǐng)口，我可以看見她豐滿的胸脯。但是她告訴我她懷孕了，于是我不得不想，如果我殺了她，會不會也殺了那孩子？
　　道格還是個嬰兒的時候，估計就是兩歲到四歲間，經(jīng)常做噩夢。他會在夢里哭喊，通常是瑪勒起身去安撫他。有一晚，瑪勒病了，于是我讓她歇著，自己去安慰道格。我坐到他床邊，聽到他一邊哭，一邊喊“媽咪，媽咪！”我覺得他是因為看到了我，而沒有看到他媽媽的緣故。當(dāng)我把他抱起來的時候，我能感到他身體的不情愿。他掙扎著，一頭的汗，我甚至能聞到他身上那股焦躁不安的情緒。他說他夢見獨自在家，四周一團漆黑，他叫媽媽，可是媽媽卻不在。“爸爸，爸爸”他哭著問，“那有個老女人，眼睛紅紅的，好怕人。可是媽媽卻不見了。媽媽呢？”
　　啊，那不就是我記得的那個女人給我的第一印象嘛，那個車?yán)锏呐?。那一刻，我心里一緊，千愁萬緒在頃刻交匯。我竟然抱著自己哭鬧的孩子，下身直直地頂了起來，雖然就只有一會兒。我抱著道格回到我們的臥室，讓他看見他媽媽，并依偎在媽媽的身邊躺下。我一夜沒睡，就坐在邊上看著他們娘兒倆。
　　那是個冬日，陽光燦爛，卻是寒風(fēng)料峭。我媽一直在那里嘮叨個不停。我想獨自看一部電影，但是即便我把電視的音量開到最大，還是能聽見她喋喋不休地向人埋怨她那個恬不知恥的家伙——估計她以為我聽不到她說話，所以才那么無所顧及。
　　“如果你感到那么羞恥，干嘛還要告訴別人？”我下樓輕飄飄地說了她一句。
　　“那還不是因為讓那該死的占了便宜?！彼f。
　　后來，她總算壓低了嗓門說話，可我還是聽見了她在罵他“鄉(xiāng)巴佬”什么的。我出來，站在走廊里聽了一會兒。
　　“最糟糕的是，他連看都不看我一眼”她不耐煩地踱來踱去，把電話架在肩頭，又說：“可我就是喜歡那些被動攻擊型的，他們讓我感到興奮，可完事后又讓我感到羞恥?！苯又?，不知道聽電話的那頭說了什么，她放肆地笑了起來。
　　于是，我把電視開著，摔了門出去，順便還帶上了槍，多半是為了防身，并沒有其他什么目的。
　　該不是我把我的夢魘也遺傳給了那孩子了吧？幸虧我還給了他很多其他的東西。我最是記得他第一次釣上一條魚，我表揚了他，而后他回報給我那燦爛的一瞥。他把小魚抓在手心里，感受著它的冰涼和滑膩，他還摸了摸魚的眼睛和心臟，紅黃相間的魚鱗和它那橘紅色的小背鰭。隨后我們一同把它給放生了。不多時，他又釣到了一條更大些的，那魚咬鉤時在暗沉的水面上撲騰出陣陣漣漪。我說：“別讓魚竿順著魚下去。把它拉起來，拉起來?！彼犜挼乩鹆唆~竿，真的釣到了一條大魚。在他房間的軟木貼畫板上就貼了那么一張照片：那條魚在網(wǎng)兜里，嘴里的魚餌撲棱棱地豎著。我也有一張，照片里他雙手捧著魚，露出勝利的微笑。那魚閃閃發(fā)亮，活蹦亂跳地伸曲著身子。
　　她比我想像中的要老一些，四十歲左右，但是依舊風(fēng)韻不減。她說話有力卻沒有生氣。她留著黑色的長發(fā)，穿著黑色的緊身褲，手指上沒有帶結(jié)婚戒，讓人覺得也許沒人疼沒人愛的。她開在時速每小時四十五英里的慢車道上，見我搭車，就停了下來。車?yán)锏氖找魴C里正播著一段新聞訪談，她問我是否想換個頻道聽聽音樂什么的。我說，不必了，我喜歡聽談話節(jié)目。
　　“是嗎？”她問：“為什么呢？”
　　“因為我喜歡討論時政?！?br/>　　“我不喜歡時政，”她說：“我只是喜歡聽他們說話，那聲音讓我放松。我對他們在談?wù)摰臇|西不感興趣?！?br/>　　收音機里正在談?wù)撃硞€地方的一場戰(zhàn)爭。炸彈在人們趕早市買蔬菜的市場爆炸，有人的腿被生生地炸飛。她把車開到了另一條道上，那里車不多，都彼此拉開距離。
　　“你不在乎嗎？”
　　“不，我為什么在乎？哦，說的什么？”她頓了頓。正好聽到說，一個小男孩被緊急送往一家已經(jīng)擁擠不堪的醫(yī)院?！笆茄?，那太糟了，但是我們又能做些什么呢？”收音機里隨即傳來外族人哭泣的聲音。
　　我把槍從口袋里掏出來。
　　“你有孩子嗎？”我問她。
　　“沒有，”她回答，“怎么了？”
　　“帶我去郵政老街，我要去那里的一所廢棄的房子?！?br/>　　“我不經(jīng)過那里，但是可以就近把你放下。告訴我你為什么關(guān)心時政？我在你那年齡根本不關(guān)心那些屁事?！?br/>　　“帶我去那兒，不然我殺了你?！?br/>　　她仰起頭，皺了皺眉，好像試圖確認(rèn)她沒有聽錯我剛才說的話。隨后她低頭看到了那把槍，剜了我一眼。緊接著，她回頭直直地盯著路面，車子開始加速。
　　“下個路口右拐，不然你就死定了?！蹦锹曇艉孟癫皇菑奈易炖镎f出的，而是來自另外一個世界。那一刻，我的整個身體都直了，硬邦邦的。開了很長一段時間里，才來到十字路口，她打了右拐的信號燈。收音機里的傳來欣喜若狂的歡呼聲。
　　她靠著路肩慢慢減速。
　　“你想干嘛？”
　　她停下車。
　　“右拐，不然就殺了你！”
　　她松開保險帶，轉(zhuǎn)過來臉對我，說：“來吧，我準(zhǔn)備好了?！彼皇志o抓著方向盤，身子向后仰著去，另一只手則拍打著兩眼間的前額。她的眼睛熠熠生輝，燙心地發(fā)著藍(lán)光，周圍一圈血紅?！俺@兒打，”她說：“開槍吧?！?br/>　　一輛車開過。坐在右邊的乘客茫然地瞥了我們一眼?！拔也幌朐谶@兒開槍，會有不少目擊者。你得把車開到我說的地方?！?br/>　　
　　“什么目擊者？那輛車又沒有停——沒有人會停車，除非你打開緊急狀態(tài)燈。沒有人會停車，你瞧啊。”
　　“但是，如果我打中你的腦袋，血會濺在車窗上，就會有人看見?！蔽业穆曇粲只貋砹?，那股子蠻力竟在瞬間泄了。收音機里人們繼續(xù)聊著，突然，我感到了自己的心跳。
　　“好吧，那就朝這里開槍。”她敞開外套，露出胸膛?！皼]有人會聽見。開槍后你可以把我移到客座，然后開著車想去哪兒就去哪兒。”
　　“那你現(xiàn)在就到客座上去，不然我就開槍了?！?br/>　　她笑起來，干澀刺耳，雙眼里流露出的瘋狂，讓人想起被困在籠子里的野獸?！拔也?，我才不跟你去那地方。你要做就在這兒做，你這狗娘養(yǎng)的。”
　　我這才發(fā)現(xiàn)她還帶了個假發(fā)套，還是很廉價的那種。在某種程度上，那假發(fā)讓她看上去更加瘋狂。我將握槍的手貼近了自己的身體，以便掩蓋那不住地顫抖。
　　“來吧，寶貝”她說：“開槍吧?！?br/>　　一個紅點，如同一顆星，在她左眼的眼白處升起。這個“正常”的世界和另一個世界融合在了一起，既快又慢，亦如車禍發(fā)生的剎那，瞬間鑄就永恒。我呆看著，鮮血從她的眼睛里迸濺而出。她把眼睛從我臉上移開，盯著車窗外的某個地方。我強忍著沒有隨她的目光去看那邊。不久她的目光回落在我身上，幽幽地盯著我的臉。
　　“怎么了？”她問：“你還打算開槍嗎？”
　　“我不想了?！蹦菐讉€字如同寫在一個告示牌上，出現(xiàn)在我的腦中。
　　她探過身子，摁下緊急狀態(tài)燈?！澳憬o我下車”她靜靜地說：“別再浪費我的時間?！?br/>　　等我下車，她便腳踩油門，一溜煙地開走了。我離開公路，漫無目的地走在田間，不知道自己要去往哪里。我不知道她走了之后，會不會報警，但是我下意識地覺得她不會——在另外一個世界里沒有警察，而她正是來自另外一個世界。
　　我一路走，一路將槍膛里的子彈退出，一顆顆散在地里，踢幾腳雪蓋上，再給踏結(jié)實了。我走了很長時間，渾身不停地顫抖。路過一個下水道口時，我把那支空槍扔了進(jìn)去。我想，我真應(yīng)該殺了她——那才是我的本意，然后將她拖到廢棄的房子里。我真該一槍殺了那女人，但是我很清楚為什么沒有下手。她早就被打中過了，從心底。如果換了別人，我可能真的會開槍。但是那女人的假發(fā)套一下子觸動了我的另一路神經(jīng)，我不知道她當(dāng)時是否有意那樣做的。
　　飛蠅餌鉤溫柔地浮在泛棕色的水面上。水邊蒿草的葉子油光發(fā)亮，在水面上投下它們?nèi)崦朗[翠的身影。那條小魚呼哧呼哧地張著嘴，渴求著水的滋潤。就在兒子將它放生的那一刻，縱身隱沒在渾濁的淺灘，倏地不見了。
　　她那鮮血迸流的雙眼，可憐的女人，可憐的母親。九個月前，我媽因直腸癌去世了。她去世后的一天，我突然意識到那個女人，帶著可笑的假發(fā)，是因為她病了，也許正在接受化療。當(dāng)然，是否屬實已無從考證。
　　童年的傷痛總要留下疤痕，微不足道卻又舉足輕重。我經(jīng)常會想起那個女人，直到長大成人，不再需要想她?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不記得那晚我要把她帶到廢棄的房子里干些什么，年少的往事只留下些扭曲、夸張、模糊的掠影：破碎的臉、破碎的聲音、支離破碎的軀干散在地上，氣息奄奄地看著我離開，眼里帶著絕望。
　　雖然那情那景已黯然逝去，每每想起，總讓我心有余悸。
　　當(dāng)我又一次把手放在道格的肩膀上時，感到他這次沒有逃開。他正忙著收魚線，抓那條上鉤的魚。我知道他心里也有另外一個世界，正靜靜地候著，就在那兒。我也知道，在那里他不會孤單一人。雖然他不知道我會在那里陪著他，但是我一定會在那里。只是我不會向他提起，在那里他不會孤單一人。