編者按：本刊在今年第三期頭條位置，發(fā)表了蔣一談的兩篇短篇小說《說服》和《刀宴》，后收錄于作者最新短篇小說集《赫本啊赫本》。值得關(guān)注的是，蔣一談一貫是以短篇小說集的整體方式，從事每個短篇的構(gòu)思與創(chuàng)作，目下已經(jīng)出版三部短篇小說集，分別為《伊斯特伍德的雕像》（2009年7月）、《魯迅的胡子》（2010年5月）、《赫本啊赫本》（2011年5月）。關(guān)于短篇，我們注意到蔣一談一句有意味的回答：“這個時代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚(yáng)的短篇小說已經(jīng)不算什么，沒什么了不起。”為更多了解蔣一談有關(guān)短篇創(chuàng)作的想法，我刊特約了以下訪談，以饗讀者。
　　
　　王雪瑛：你喜歡短篇小說，是在哪一年？
　　蔣一談：1987年夏天進(jìn)北師大中文系讀書的時候，我喜歡的是現(xiàn)代詩歌，因?yàn)楫?dāng)時北師大的詩歌寫作氛圍非常好。中國現(xiàn)在有影響力的詩人伊沙、沈浩波、侯馬、?？恕⑿旖?、朵漁、宋曉賢等都是北師大中文系畢業(yè)的。入學(xué)半年之后，寫作課郭老師布置寫作作業(yè)，同學(xué)們選擇寫詩歌的居多。我想到中學(xué)時代的經(jīng)歷，寫了《異鄉(xiāng)人》這篇小說。這是我的第一篇短篇小說，寫兩個安徽年輕夫婦在古城商丘賣夜餛飩謀生的故事，大概六七千字。后來郭老師在課堂上給同學(xué)們?nèi)哪盍诉@篇小說，我很意外，一直低著頭，臉都紅了。從此之后，我瘋狂地愛上了小說，尤其是短篇小說。
　　王雪瑛：從瘋狂地喜歡到正式寫作，間隔有多長時間？
　　蔣一談：大學(xué)時代，閱讀是主要的，寫作筆記記了很多。1991年畢業(yè)后我被分配到中國社會科學(xué)出版社文學(xué)室工作，轉(zhuǎn)正沒過多久，去同事家做客，發(fā)現(xiàn)四十歲的他住兩間小平房，爐灶支在屋子外面。即使這樣，我還是很羨慕他，因?yàn)楫?dāng)時我還住辦公室。我問他，我什么時候能住上這樣的房子。他說等著吧，中國社會科學(xué)院有一萬多人呢，等著吧。我當(dāng)時月工資不到兩百元，還要談戀愛、結(jié)婚，突然感覺到自己的無力，感覺把握不了未來的生活，還是出去闖一闖吧。1993年初我結(jié)了婚，隨后辭職待在家里寫作。這是我的第一次正式寫作。寫短篇不賺錢，就寫長篇。我在一年內(nèi)寫了三部長篇小說《北京情人》、《女人俱樂部》、《方壺》。身在北京，除了妻子，我無依無靠，寫作是我當(dāng)時唯一的理想和經(jīng)濟(jì)來源。1994年，三部長篇出版了，賺了幾萬塊錢，比掙工資強(qiáng)太多了，那時候可興奮了?？墒且磺卸及l(fā)展太快，靠寫作賺錢養(yǎng)活家人還行，可根本買不起房子，也負(fù)擔(dān)不起未來?？匆姾芏嗳藳]有多少知識，依靠膽量和運(yùn)氣做出版賺了錢，我下定決心，先把寫作理想摁在了箱子里。直到2009年春節(jié)，我剛好四十歲，偶爾翻看過去的寫作筆記，忽然有了寫作的沖動。寫了幾個短篇后，感覺還行，加上親朋好友的鼓舞，就在某一天，自己跟自己簽了一份協(xié)議：后半生，做一個“短篇人”。
　　王雪瑛：這說法有意思。應(yīng)該是從某個短篇開始，你獲得了創(chuàng)作上的自信。
　　蔣一談：是啊，事隔十五年重新寫作，除了激動，我也忐忑。寫了《枯樹會說話》、《公羊》、《坐禪入門》三個短篇，感覺身體里還有一股氣，筆力和感受都在，內(nèi)在的“情”還在。我能感覺到，自己還能繼續(xù)寫下去。
　　王雪瑛：四十歲重新寫作，誰鼓勵你了？
　　蔣一談：邱華棟。我們相識近二十年，彼此是很真摯的朋友，他也是我當(dāng)時唯一交往的小說家。我把寫作想法告訴他，他比我還興奮，連續(xù)說：“好??！好啊！好??！”馬上給我推薦最新出版的國外短篇小說集。我妻子不樂意我寫，認(rèn)為寫作太累，已經(jīng)從二十五歲打拚到四十歲了，何必呢？看我繼續(xù)寫，她便聯(lián)合女兒一起連續(xù)諷刺挖苦阻止，說我寫得太差，別寫了，多和家人出去走走、玩玩吧。我知道她們不想讓我太累。邱華棟知道這事，就給我妻子打電話，要她多鼓勵我。有一天，我把新寫完的短篇小說《公羊》打印出來，放在桌上出去了，回來時看到妻子唏噓不已，說《公羊》寫得好，沒想到看完后流淚了。她開始支持我，起碼在女兒嘲諷我時不再幫腔。2010年10月，女兒看完《七個你》和《馬克呂布或吳冠中先生》之后，才停止了對我的嘲諷，呵，她原以為我寫不出80后、90后女孩的生活心態(tài)。后來她開始向我推薦、描述她在新加坡讀到的最新英文小說和故事。
　　王雪瑛：從2009年至今，你寫了多少個短篇？
　　蔣一談：到目前為止，寫了五十幾個短篇，新的素材儲備也已經(jīng)有好幾個本子。有想法就記下來，隔段時間再看，再整理淘汰。短篇小說集出版了三本，爭取每年出版一部短篇小說集。已經(jīng)出版的三本短篇小說集，其實(shí)在2009年3月就定了下來，在《伊斯特伍德的雕像》前言里面曾提到。第四本小說集已經(jīng)動筆，但不再是以人物為押題作品的小說集，而是一本不同以往風(fēng)格的短篇集，主題性很強(qiáng)，這是我的第一本主題短篇小說集。故事的主人公全是城市女性。我始終認(rèn)為，中國女性的道德水準(zhǔn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出中國男人，她們更為脆弱、容易迷失，她們活在男人的陷阱里，更需要文學(xué)上的關(guān)注。這本小說集計(jì)劃在明年四五月份出版?？鬃雍蛯O悟空的寫作構(gòu)思，差不多也已經(jīng)齊備，我想先沉一下，畢竟人物系列短篇小說集已經(jīng)出版了三本，過兩年再出版這個人物系列。
　　王雪瑛：這確實(shí)是一個非常有挑戰(zhàn)的計(jì)劃?？催^一些批評家和讀者對你的評價，認(rèn)為你是一個野心勃勃的作家，你是否有文學(xué)野心？
　　蔣一談：第一本短篇集的序言里，我曾寫下了這樣幾句話：“如果不把寫作筆記整理出來，這和動物生個死胎有什么區(qū)別？我會把寫作筆記本當(dāng)成一把槍，但我只把槍對準(zhǔn)我自己！”我在文學(xué)上有野心，這野心首先是為了讓自己在這個特殊的年代活得更有激情、動力和溫度，也幫助我規(guī)劃了十年寫作計(jì)劃：從四十歲到五十歲，這十年要靜心寫出幾百篇短篇小說，出版十幾本短篇小說集和兩本詩集。短篇不好寫，既然選擇了主攻短篇，那就必須下苦功夫鉆研，一步一步把自己想寫的寫出來，呈現(xiàn)出來。希望多年之后，自己能成為一名復(fù)雜豐富、包羅萬象的短篇小說作家，而不是一個在單一風(fēng)格上自娛自樂蕩秋千做陶醉狀的寫作機(jī)械手。
　　王雪瑛：當(dāng)下文壇，短篇是落寞的，為什么偏偏青睞它？我注意到《赫本啊赫本》出版之前，你很少在文學(xué)期刊上發(fā)表過作品。
　　蔣一談：寫作、繪畫是我少年時代的夢想，大學(xué)時代的讀書和寫作，終生難忘。上世紀(jì)90年代初，寫作被現(xiàn)實(shí)生活阻斷，但忘不掉。我一直在等待合適的時間。我是個發(fā)散思維的人，喜歡短篇的空靈、緊張和松弛，喜歡不斷變幻的靈感閃現(xiàn)。相對80年代，現(xiàn)在的短篇已顯落寞，很多作家在寫長篇，這是事實(shí)?！巴型埂边@四個字常常提醒我，大伙兒擁擠著做相同的事情，絕大多數(shù)也會在同一時間地點(diǎn)停止下來。我喜歡獨(dú)立和自由的生活，短篇給了我更豐富、更愉快的寫作世界。“自知之明”對己對人都重要，寫作上更是如此，老天爺把時間平分給大家，也把相同數(shù)量的漢字平分給中國作家，誰能構(gòu)建出獨(dú)屬于自己且有生命力的漢語文學(xué)王國，只有老天爺知道。迄今為止，我只在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《十月》、《山花》發(fā)表過作品，而且是《魯迅的胡子》出版十個月后發(fā)表的?！缎氯A文摘》和《小說月報(bào)》分別選載過《魯迅的胡子》和《中國鯉》。我沒在文學(xué)期刊上過多發(fā)表作品，不是對文學(xué)期刊不重視，是因?yàn)槲冶救烁矚g封閉式寫作。大家都知道，現(xiàn)在的作家出版短篇小說集，依照行規(guī)會先在文學(xué)期刊上發(fā)表一遍，選刊選載幾篇，然后結(jié)集出版。我是作者，也是出版人，封閉式寫作更讓我有興奮感。未來短篇集里面的作品，我會選擇刊登幾篇，而不是全部。這是歐美短篇小說集的出版思路，我特別喜歡這種思路，更愿意讓讀者閱讀完整的小說集。當(dāng)然，這種方法不適用所有寫作者，找到自己作品愉快的呈現(xiàn)方式，才是最重要的。
　　
　　王雪瑛：你強(qiáng)調(diào)故事的創(chuàng)意，我對小說結(jié)構(gòu)敏感。小說結(jié)構(gòu)是故事創(chuàng)意的重要組成部分，如一棵棵造型各異的樹，有主干和枝丫，是錯落有致的美，回環(huán)往復(fù)的神奇，也因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的張力，留給讀者無盡的想像空間，拓展小說的意義場。
　　蔣一談：故事和小說的差別，就在結(jié)構(gòu)和敘事方式。對小說研習(xí)者而言，結(jié)構(gòu)好比手中早已熟悉的基本兵器，到處炫耀，未必是好事。如果把小說結(jié)構(gòu)比作樹干和枝椏，我更喜歡留意樹干上的洞口，枝椏上新鮮或枯敗的葉片，或者鳥糞。你的這個比喻，讓我想起愛默生的句子：每一棵樹都值得用一生去探究。樹上、樹下、樹的外表、樹的內(nèi)在，甚至樹的周圍都是一棵樹整體的一部分——而短篇小說，是點(diǎn)燃樹木任何一部分的光亮。
　　王雪瑛：你短篇的鮮明的特點(diǎn)，是將經(jīng)典植入普通人的日常生活，如《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》，以及《馬克呂布或吳冠中先生》等。有評論家說，這猶如一種裝置藝術(shù)，帶著現(xiàn)代創(chuàng)意設(shè)計(jì)的靈氣，又有感人的現(xiàn)實(shí)氣息。
　　蔣一談：三本人物系列短篇小說集，確實(shí)是我重新寫作的第一計(jì)劃和第一寫作階段的標(biāo)記。我不想改變真實(shí)人物在讀者心目中的形象，只會把他們騰挪過來放在某一個瞬間和位置，和當(dāng)下的中國人發(fā)生某種聯(lián)系。伊斯特伍德是世界電影大師，他的硬朗和男人情懷影響和感動了眾多中國觀眾，我本人也特別喜歡他的作品。在《伊斯特伍德的雕像》這篇作品里，一個幾近絕望的中國女人通過雕刻伊斯特伍德的雕像，紀(jì)念雪崩中去世的男友，獲得了活下去的勇氣和希望。魯迅是中國現(xiàn)代文學(xué)之父，他的作品對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對人性的批判幾乎是空前絕后的。我記得有一天和朋友去做足底保健，靠躺沙發(fā)上，不知怎么突然想到了魯迅，想到了魯迅的胡子。這篇作品我寫了三個半月。胡子是魯迅的精神和形象符號，自然有特別的意象。我嘗試將高大的魯迅符號和當(dāng)下低賤的中國人的現(xiàn)實(shí)生活連接在一起，將中國知識分子心中的魯迅情結(jié)和當(dāng)下知識分子無奈的生活和扭曲心態(tài)連接在一起?！逗毡景『毡尽穼懽麟y度最大，她的純粹，讓人心動和心靜。可是如何讓赫本和現(xiàn)在的中國人發(fā)生某種關(guān)聯(lián)？這篇作品第一稿寫起來，才覺得是挑戰(zhàn)，前前后后寫了三稿，用了五個多月的時間。
　　王雪瑛：《赫本啊赫本》是如何構(gòu)思并完成的？
　　蔣一談：這篇押題作品的構(gòu)想，來自新華社的一條國際快訊《瑞士正在嚴(yán)格控制自殺旅行》，赫本晚年生活在瑞士，我由此想到赫本。我和眾多赫本迷一樣，喜歡赫本的純粹。只有不多的赫本迷了解她的少女心事。我不能將赫本和時尚聯(lián)系在一起，因?yàn)楹毡颈旧砭褪菚r尚，她創(chuàng)造了她的時尚，如果將赫本和中國目前膚淺的時尚生活、時尚男女聯(lián)系在一起，會顯得滑稽。赫本從小缺失父愛，讓我想到中國父女之間普遍缺乏情感溝通的事實(shí)。登載赫本照片的六七十年代的國外雜志，在當(dāng)時中國是“資產(chǎn)階級”的標(biāo)志，極少人能看到，這些“資產(chǎn)階級”雜志讓我想到美國和越南之間的戰(zhàn)爭，想到中越戰(zhàn)爭。我表哥就是一位受過傷的越戰(zhàn)老兵，這些年我看過不少中越當(dāng)年的交戰(zhàn)錄像，有很多感受。小說人物最后確定為一對父女：赫本是父親心中的隱痛，赫本又是女兒成長發(fā)展的動力，兩種矛盾情緒交織多年，可是父女間又不曾有過真正的溝通。越戰(zhàn)老兵父親身患絕癥，想去瑞士體面自殺，女兒不解，繼而對父親傾訴壓抑內(nèi)心的情感，父親最終揭開內(nèi)心的赫本情結(jié)，以及對生命的理解。這是小說沖突，有了沖突，就有解決沖突的可能性和方法。小說最大的難度是故事結(jié)構(gòu)，第三稿時，決定選擇隱形敘事方式，用兩封書信的方式，拉出線索，故事和場景隱藏在人物敘事中，時空交錯，初看是凌亂的，只有仔細(xì)讀完，情節(jié)和整個畫面才會呈現(xiàn)，讓讀者自己完成聯(lián)想和拼接。我嘗試讓作者和讀者共同完成文本的完整閱讀感受。在短篇的敘事方式里，隱形敘事難度最大，稍有偏差，就失去很多味道，甚至說就是寫作的失敗。全篇一萬九千字，在短篇里算是長的，但是有讀者告訴我，如果靜下心，可以一口氣讀完，中間沒有阻礙，但讀完第一遍，記不全場景和時空變化，可以再次梳理一遍，拉出完整的畫面。寫完此作，我感覺自己又前進(jìn)了一步。把曾經(jīng)存在的偉大人物和現(xiàn)實(shí)中國人的生活、情感聯(lián)系起來寫作，想法挺棒，其實(shí)暗藏風(fēng)險，如果故事構(gòu)想不自然，不能夠出人意料，就會落下笑柄。讀者都有閱讀習(xí)慣，喜歡預(yù)設(shè)，必須敲碎他們的預(yù)設(shè)，給他們另一個虛構(gòu)的真實(shí)，他們想不到的真實(shí)，他們才滿意。
　　王雪瑛：《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后，有讀者說你拿魯迅和赫本作秀。
　　蔣一談：《魯迅的胡子》出版后，遇到不少類似質(zhì)疑，讀者有批評作家的權(quán)利，也有些讀者急于發(fā)表個人的直感，沒看完作品，或道聽途說，網(wǎng)絡(luò)的便捷也是推手和興奮劑。魯迅先生1936年去世，到2010年，已經(jīng)整整七十四年了，為什么其他作者不將魯迅形象放置在當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)生活中呢？或許沒興趣，或許沒靈感，沒有機(jī)緣。《赫本啊赫本》遇到的質(zhì)疑更大更多，因?yàn)殛P(guān)注赫本的人更多。伊斯特伍德、魯迅、赫本，是人類的公共文化財(cái)富，任何作者，包括讀者，都可以寫，都有權(quán)利寫。不問自身卻責(zé)問嘲笑他人，說明其狹窄和無知。關(guān)于寫作的發(fā)生學(xué)研究，特別重要，而這項(xiàng)文學(xué)研究，在中國幾乎空白，沒有教授去講，年輕的讀者對文學(xué)真諦的理解，不是在進(jìn)步，而是倒退，他們已經(jīng)養(yǎng)成表面快速理解作品的思維習(xí)慣。納博科夫說過，“有什么樣的讀者，就會有什么樣的作家?！边@句話有點(diǎn)別扭，其實(shí)說出了一個國家一個民族的文學(xué)基因的根本。因?yàn)楸姸嘧x者，眾多中國人的文化修養(yǎng)，構(gòu)成中國的文學(xué)基因。中國當(dāng)代大作家如此之少，跟讀者普遍的文學(xué)修養(yǎng)粗淺有直接關(guān)系，讀者不知道如何挑剔和選擇，中國作家也許就這樣被讀者慣壞。讀者的文化課、文學(xué)課，一朝一夕就能構(gòu)建完備？所謂作秀，想說就說吧，未來，我還要寫孔子，寫孫悟空，寫毛澤東，請繼續(xù)說我作秀吧，再大聲點(diǎn)說，我等著聽，但不會儲存他們的聲音。
　　王雪瑛：與《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》比較，《赫本啊赫本》有怎樣的變化？
　　蔣一談：《伊斯特伍德的雕像》，使我找回寫作的感覺，同時自己更堅(jiān)信，可以將真實(shí)的歷史人物與當(dāng)下中國人交集在一起的某種可能，是挑戰(zhàn)，也是寫作的動力。《魯迅的胡子》追求整體的溫暖和傷感情緒。《赫本啊赫本》，敘事的復(fù)雜性必須上一個臺階。我個人認(rèn)為，《魯迅的胡子》是我短篇集的代表作，《赫本啊赫本》的藝術(shù)性和人物命運(yùn)的呈現(xiàn)方式，前進(jìn)了一步。人到中年，世界觀和對人對事的情感底色，已經(jīng)不會改變，我只想在既放松又緊張的狀態(tài)下，鉆研短篇的虛構(gòu)和敘事的種種可能性，讓作品里的人和事，更能呈現(xiàn)一種普遍性。每個作者都在追求一個看不見摸不著，只有自己才能感受到的東西，那就是寫作狀態(tài)。寫作需要才華和智慧，遠(yuǎn)離聰明——“需要”和“遠(yuǎn)離”，必須拿捏好。當(dāng)然，寫出滿意的作品，離不開寫作者的整體寫作格局，以及命運(yùn)的眷顧。
　　王雪瑛：《赫本啊赫本》中的《刀宴》，篇幅短小，意境開闊，寫出了名刀在夜色中隱隱地蘊(yùn)含著鋒利的光芒，名刀的鋒芒可以在年代的潮水中穿越，歲月為什么無法磨損名刀的鋒利？
　　蔣一談：靈感首先來自這個小說名字。最初構(gòu)思的是中國愛刀客和日本愛刀客之間的一次長談，最終揮刀比拚，話題由刀展開，涉及文化傳遞和民族仇恨。寫完不太滿意，或許以后，我會再把這個構(gòu)思寫一遍，最后轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化斷裂這個構(gòu)想，個人感覺更有彈性一些。一段“苗刀”文獻(xiàn)，最終確定了內(nèi)心想表達(dá)的東西。前一段時間發(fā)生的“故宮事件”，讓大家明白中國傳統(tǒng)文化的留存真相。中國文化太注重實(shí)用主義，而實(shí)用主義就是不停的“改變主義”，對傳承無動于衷。傳統(tǒng)基因一旦斷裂，極難再次連接復(fù)原。一把刀，曾經(jīng)殺敵無數(shù)，曾經(jīng)立下戰(zhàn)功，最后卻是刀槍入庫，無人繼續(xù)研習(xí)刀法和技藝。這把刀的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，其實(shí)是在揭示中國文化的自殘。自殘是最痛苦的，毫不自知的自殘更可悲。
　　
　　王雪瑛：小說集里《七個你》同樣在雜志上發(fā)表過，你快速勾勒出一個都市女孩的肖像速寫。小說有一種傘狀結(jié)構(gòu)，同時展開七個面。每個不同側(cè)面都有不可克服的孤獨(dú)和憂傷。你希望她擁有一種在孤獨(dú)中生長的力量？
　　蔣一談：我在先鋒書店和讀者交流，有位讀者說，《七個你》其實(shí)是一個公共寫作題目，很多人都不得不面對時間的擠壓和身份的變異。這篇作品的寫作閃念，來自一次與80后女孩的交談，她說：“對我們而言，現(xiàn)在的時代不是浮躁，而是茫然。我們的理想和希望、愛情和事業(yè)就在前面，就在空中，可是我們就是抓不到?！鄙矸莸拿Ｈ?，個人價值在城市里的消失，或許只有通過自身的身份轉(zhuǎn)換，才能找到自己，才能找到自身與這個世界的連結(jié)：“我”還存在著。后來某天看見一幅圖片，舞臺上一個女孩頭戴方巾，方巾遮蓋住了她的臉龐，一束光罩在她身上，她在沉思，還是在表演？或許是在扮演自己。《七個你》用了六個小時寫完。有讀者和批評家解讀說，女孩通過身份和心態(tài)的轉(zhuǎn)換，對抗這個堅(jiān)硬冷漠的物質(zhì)世界，不愿被這個同質(zhì)化的世界吞沒掉。一周七天，七個你，其實(shí)每個人都可以試一試。
　　王雪瑛：小說集中，《中國鯉》描寫一群美國人追殺中國鯉魚的故事，整個故事讀完非常沉重?！吨袊帯方o我的感受，是一種隱喻與象征，人類為了解決某些問題，往往會發(fā)明某些方法，某種新事物，或采取某些新措施，看似已經(jīng)解決的問題，往往引發(fā)更大的問題。當(dāng)然小說的意蘊(yùn)還可以有其他的理解，比如小說中人物的感慨：中國鯉魚漂洋過海來到美國，卻面臨這樣的命運(yùn)。由此想到千千萬萬移民到美國的中國人……
　　蔣一談：有一天無意中看《美國國家地理》頻道的紀(jì)錄片，美國人舉辦殺魚大賽的激動畫面，意識到他們追殺的是中國鯉魚。這是真實(shí)事件，船槳、木棒、魚叉、箭等武器用具全用上了，捕殺場面很血腥。美國人不喜歡吃鯉魚，他們把捕殺而死的鯉魚扔在車上，拉進(jìn)工廠粉碎成魚肉粉給動物當(dāng)飼料。你可以在美國超市里買活鯉魚，但買后須馬上殺死，不允許帶著活鯉魚走出超市。背景了解之后，故事構(gòu)想馬上蹦出來。感覺非常簡單直接，首先想到人類族群之間的競爭和搏殺。我們周圍發(fā)生的很多事件，都暗藏隱喻和象征。我本來想寫一個非虛構(gòu)故事，但我是中國人，漢語寫作視角不能令人信服。于是選擇用純呈現(xiàn)的敘事方法?！拔摇笔菍懽髡?，也是讀者，在結(jié)尾之處，“我”作為探望女兒的父親（讀者）發(fā)出了本能的想法，雖然想法有點(diǎn)突兀，甚至有些牽強(qiáng)，但這是“我”—— 一位父親（讀者）最真實(shí)的想法。我始終認(rèn)為，在寫某些短篇時，結(jié)尾留下某些破綻未必是壞事。
　　王雪瑛：那么《芭比娃娃》呢？看似一個很寫實(shí)的短篇，被你命名為《芭比娃娃》，或者說使用芭比娃娃的意象，讓小說有一種擺脫具象的能力，很平實(shí)的小說，但不是單一的小說，不是一篇被寫實(shí)所限制的作品，說到底，你還是注重向讀者敞開更大的理解空間。
　　蔣一談：芭比娃娃和成人保健用品都是舶來品。在當(dāng)代中國城鎮(zhèn)的大街小巷，我們可以看見這些成人保健店面，它們已是城鎮(zhèn)生活的真實(shí)符號。從另一個方面說，性在中國已經(jīng)完全世俗化，甚至比發(fā)達(dá)國家更開放。底層百姓生活與性是何種關(guān)系？實(shí)在的物品和實(shí)際的性行為是隔離的，哪怕這種隔離是被生活逼迫的。在這篇小說里，我采用線性敘事，只想原原本本地?cái)⑹隆?br/>　　王雪瑛：小說集中有不少作品讓讀者發(fā)現(xiàn)，你對親情很關(guān)注，人物與父母親的現(xiàn)實(shí)情感是你經(jīng)常關(guān)注的對象，由此想到批評家李敬澤談到你時說的話：“我看很多作家，2011年寫不清楚，就只好寫1911年，或者只好寫1921年，1931年。我倒是覺得蔣一談敢寫2011年，2011年里人的痛苦，他的左右為難，我們可以在他的小說里讀到，我覺得這就值了?！彼€評價說，你在寫作和出版上完成了一個歐美作家能完成的事。你是怎么想呢？
　　蔣一談：感謝李敬澤先生的鼓勵?，F(xiàn)實(shí)的中國人就在身邊，二十年前，我們根本無法想像今天的現(xiàn)實(shí)生活。我認(rèn)為生活在現(xiàn)實(shí)的中國，正是寫作者的福氣?！叭松褪菑膿u籃到墳?zāi)沟穆眯校蚁朐谶@個旅行中給自己尋找那份內(nèi)省、溫暖和自由”，這是我在作品里的一句話。我喜歡觀察和感受現(xiàn)實(shí)，希望自己的作品有現(xiàn)實(shí)的新鮮感。我對過往的經(jīng)驗(yàn)主義寫作抱有警惕，極端地說，我現(xiàn)在依舊封存著我的童年、少年和大學(xué)時代的經(jīng)驗(yàn)，或許未來某一天會寫，我不太信賴經(jīng)驗(yàn)主義寫作，或者說，經(jīng)驗(yàn)主義寫作在我的意識里是短暫的，也不是我最想呈現(xiàn)的。我從一開始就希望自己成為一名盡可能徹底的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義寫作者。我知道這是寫作上的挑戰(zhàn)，但這也是寫作的虛構(gòu)快感。我覺得萬事萬物皆可入小說，前人描寫了人類的愛恨情仇，幾乎寫完了人性的各個層面，可為什么文學(xué)依然存在？因?yàn)槿祟悓ξ磥肀в谢孟?，人類依然渴望了解自身。我對歷史素材、現(xiàn)實(shí)點(diǎn)滴和未來幻想抱有強(qiáng)烈的興趣，希望自己能更多地嘗試多種題材和類型的寫作，成為一位視野廣闊、膽量很大的寫作者。從事出版近二十年，雖然我創(chuàng)辦的讀圖時代公司不投資文學(xué)書籍，但我結(jié)交了好多從事文學(xué)出版的朋友，對文學(xué)書籍的出版形態(tài)比較熟悉。他們鼓勵我寫作，同時特別支持我出版短篇小說集。我很感謝這些朋友。
　　王雪瑛：批評家林建法很喜歡你的短篇小說，認(rèn)為你的作品除了獨(dú)到的構(gòu)想和開闊的視野，還有非常自覺的文本意識和對現(xiàn)實(shí)的穿透力。他認(rèn)為你是繼蘇童之后中國又一位重要的短篇小說家。你怎么看待蘇童的短篇小說？
　　蔣一談：感謝林建法先生。相比中國1980年代沸騰的文學(xué)思潮，如今的文學(xué)已經(jīng)偏安一隅，不可能成為讀者關(guān)注和閱讀的焦點(diǎn)，文學(xué)形態(tài)越發(fā)多樣性，作者的身份和目的變得更復(fù)雜。這個時代允許所有人投身文學(xué)，但我始終相信，無論時代如何變化，我們后來的作者都應(yīng)該向成名于1980年代那些優(yōu)秀的中國作家們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們在那個年代對文學(xué)的癡迷精神和在迷惑求索中突破敘事障礙的努力。沒有余華、蘇童、格非那個時代完成的作品的影響，我不可能至今對文學(xué)還存有這么大的幻念。蘇童是北師大中文系80級，我是87級，蘇童是我的大師兄。一入校就聽說了這個名字，很驕傲，這種驕傲感伴隨至今。我個人認(rèn)為，對中國現(xiàn)代短篇小說貢獻(xiàn)最大的作家是魯迅、沈從文、孫犁、汪曾祺、林斤瀾、阿城、蘇童。魯迅確立了文學(xué)的批判意識和鄉(xiāng)愁情緒，沈從文為我們描繪了文學(xué)的純凈韻味，孫犁是特殊年代的珍貴文本化石，汪曾祺將短篇文本和古典筆記融合，為讀者展示傳統(tǒng)文本的內(nèi)在彈性，林斤瀾橫跨古典和現(xiàn)代，是積極有力的文本探索者，阿城連接了魯迅的鄉(xiāng)愁意識，并將現(xiàn)代人的困惑和掙扎用軟刀子撕扯出來。蘇童是短篇大家，其大量的短篇小說誕生于一個特殊的文學(xué)時期，寫作上沒有傳統(tǒng)的羈絆，他是本能、自由地進(jìn)入文學(xué)的，是天然的寫作者。獨(dú)特的地理和時空記憶奠定了蘇童短篇小說現(xiàn)在和未來的詩性價值。
　　王雪瑛：那么，你想創(chuàng)造一個怎樣的文學(xué)世界？
　　蔣一談：我不是天生的作家，我要靠后天的訓(xùn)練和勤奮完成寫作，我不知道我能創(chuàng)造出什么樣的文學(xué)世界，但到今天，我還有心、有力追尋文學(xué)，已是幸運(yùn)。筆記本積累了多年的素材記錄也提醒我：這個時代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚(yáng)的短篇小說已經(jīng)不算什么，沒什么了不起，寫出盡可能復(fù)雜豐富的現(xiàn)實(shí)世界，描繪出更多人物的困惑內(nèi)心和疼痛命運(yùn)，才是最難、最重要的。我希望能夠用中年的心、男人的心、女人的心、青少年的心、兒童的心寫出不同風(fēng)格的中國人的故事和命運(yùn)。
　　王雪瑛：你寫了很多家庭故事，對于父母和孩子相處有怎樣的理解？
　　蔣一談：我喜歡各種家庭故事的構(gòu)想，我的家庭生活很簡單，和所有人家一樣，孩子是我們家最大的快樂和希望。她在成長，我和妻子在變老，這個過程就是生活的真諦。我在《赫本啊赫本》扉頁寫下了這兩句話：人生充滿苦痛，我們有幸來過。生活讓我們感受到不易，而不易能讓我們感受到親朋好友的存在。我對疼痛的關(guān)注勝過對殘酷的關(guān)注，我也一直在儲備呈現(xiàn)人物疼痛的不同方式。人生是機(jī)緣碎片的組合，國家是家庭碎片的組合。當(dāng)很多寫作者都在描寫疼痛的時候，故事創(chuàng)想和呈現(xiàn)方式變得非常重要。不能簡單地將文學(xué)的呈現(xiàn)方式，歸屬于技術(shù)層面，它現(xiàn)在正變得更為復(fù)雜和立體，文學(xué)的呈現(xiàn)方式是寫作者智識、語言能力、精神世界和文學(xué)能量的綜合體現(xiàn)。
　　
　　王雪瑛：你覺得自己是一個有意識形態(tài)傾向的作家嗎？
　　蔣一談：契訶夫的文學(xué)世界影響了我的文學(xué)觀。他樸素呈現(xiàn)普通人的生活，以及人物對世界和生活的理解，他不會在作品里告訴自己的人物和讀者什么是“政黨”、什么是“政治”、什么是“自由和平等”。他在呈現(xiàn)。
　　王雪瑛：作家的語言，是一個作家的氣息、才華、個性、天賦最自然的發(fā)揮。讀了你的短篇，語言簡練而明快，是為你的小說而服務(wù)的，沒有游離于小說之外的任何炫技性的表現(xiàn)。因?yàn)樾≌f內(nèi)容的不同，塑造人物的不同，你的語言是有變化的，比如《芭比娃娃》和《馬克·呂布或吳冠中先生》中的語言是不同的。你如何評價你的小說語言？
　　蔣一談：語言能力來自本能，來自持續(xù)的寫作和感受訓(xùn)練，像一個人的服飾和飲食愛好習(xí)慣、性格表現(xiàn)內(nèi)核。很多時候，一位寫作者的語言寫作習(xí)慣往往能決定他的文學(xué)命運(yùn)。我遇到過好幾位漢學(xué)家，他們對中國當(dāng)代文學(xué)作品有一個幾乎相同的認(rèn)識：中國作家的語言要么太粗糙要么太浮夸，有很多作家還在用描寫農(nóng)村的語感描寫城市。其實(shí)每一位讀者都有自己喜歡的作家和喜歡他語感的原因，氣質(zhì)相投無疑是第一位的要素。你必須首先喜歡上他的語感，才會耐下心繼續(xù)閱讀他的故事，除非他的故事一次次讓你失望，你才會最終拋棄這位作家。我喜歡自然的語感，簡單樸素是一種狀態(tài)，也是我追求的語感世界。不過，簡單樸素的語言也有巨大的風(fēng)險——如果寫作者的虛構(gòu)能力不夠強(qiáng)大，簡單樸素的語言就會顯得干巴巴，這是小說語感和虛構(gòu)故事的較勁之處，也是小說和隨筆的根本區(qū)別。我遇到過糾結(jié)于語言的寫作者，他們陷入語言的感受里面，好像語言是文學(xué)的深井。我覺得語言更像是寫作者的子彈，找準(zhǔn)目標(biāo)射擊才是最重要的，浪費(fèi)子彈的士兵很難成為將軍。
　　王雪瑛：總體來說，對于寫作，你有怎樣的一種態(tài)度？
　　蔣一談：不會把文學(xué)當(dāng)做混世的工具。我記住并相信讀過的這句話：你對文學(xué)抱有敬仰之心，文學(xué)的天使才會在你的書桌上跳舞。
　　王雪瑛：你在《赫本啊赫本》后記里寫了這么兩句話：我手寫我心，是寫作的一個層面；我手寫他心，是寫作的更高層面。我對這個說法很感興趣，同時也有一些迷惑。
　　蔣一談：這兩句話首先是對自我寫作的提醒：不要迷戀自己的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)的力量是短暫的。契訶夫和數(shù)位短篇小說巨匠的文學(xué)世界其實(shí)是燈塔，燈塔佇立在那里，將自身的光投射到更廣闊的世界上去，它能照亮黑暗和迷失的船只，能讓深陷困境的人們得到撫慰，重新找到前進(jìn)的力量。
　　王雪瑛：除了契訶夫，你喜歡的國外作家還有誰呢？
　　蔣一談：對我影響最大的作家除了契訶夫，還有卡夫卡、E·B·懷特、巴別爾、海明威、博爾赫斯、卡佛。加繆、辛格、納博科夫、馬拉默德、菲茨杰拉爾德、魯爾福、安妮·普魯、舒爾茨、卡爾維諾、福斯特、奧康納、門羅、裘帕·拉希莉等作家的作品我也非常喜歡。他們在短篇小說的寫作上給了我非常多的影響和啟發(fā)。我喜歡并相信大批評家布羅姆說過的一句話：“文學(xué)傳統(tǒng)會選擇真正的作家?！?br/>　　王雪瑛：《赫本啊赫本》的后記中談到，你喜歡有三個“”號的短篇小說，“故事創(chuàng)意語感敘事節(jié)奏+閱讀后的想像空間”，其中最強(qiáng)調(diào)的是故事創(chuàng)意，你提出的這個故事創(chuàng)意，與我們平時講的短篇小說作為敘事的藝術(shù)有何不同？
　　蔣一談：關(guān)于短篇小說的教學(xué)和藝術(shù)研究，在中國高校幾乎是一片空白。在約定俗成的寫作和閱讀觀念里，短篇小說是在逼仄空間里的文本寫作形態(tài)。我不這么認(rèn)為，或者說不完全認(rèn)同這個觀念。我覺得短篇小說是特定時空里的寫作，可以享受空靈，可以感受坍塌?！肮适聞?chuàng)意語感敘事節(jié)奏+閱讀后的想像空間”，我想這四個詞組的前后順序或許能對短篇小說寫作者提供某種思考，每一項(xiàng)都特別重要。從事出版多年，悟出一個道理：同樣一個圖書選題，由不同的出版機(jī)構(gòu)運(yùn)作，其結(jié)果是完全不一樣的。同樣一個故事和小說題目，寫作者不同作品效果會大相徑庭。制作一把椅子，歐美創(chuàng)意家想到的是椅子的呈現(xiàn)方式。短篇小說大師門羅這樣說：“我不在意故事講述的是什么，而是故事的呈現(xiàn)方式。”現(xiàn)代創(chuàng)意學(xué)和文學(xué)敘事學(xué)的重合正在拓展人類的寫作思維和閱讀世界，而短篇小說的呈現(xiàn)方式更是對寫作者的考驗(yàn)，更是寫作者體內(nèi)多種能量的結(jié)合。
　　王雪瑛：你以怎樣的眼光打量生活？一個專注于短篇小說創(chuàng)作的作家，一定有獨(dú)特的方式認(rèn)識生活，鉆研生活在短篇小說里的呈現(xiàn)方式。其實(shí)寫作的過程就是梳理自己發(fā)現(xiàn)的過程，呈現(xiàn)出你理解生活的方式。你平時怎樣積累寫作的素材，對什么現(xiàn)象特別敏感？
　　蔣一談：寫作的過程就是梳理自己發(fā)現(xiàn)和感受的過程。靜心思考是抓取靈感、積累素材的基石。關(guān)于素材和感受的抓取，很多作家都談過相似的感受：某個詞匯、某段語句、某個畫面、某段音樂、某個聽來的瞬間都能帶來觸動。短篇小說寫作就是抓取角落里的那道光，讓普通的詞匯、讓讀者習(xí)以為常的人物和事件重新發(fā)散出另外的光亮，是我進(jìn)一步思考的動力。素材儲備、梳理和真誠的寫作態(tài)度是非常重要的。我會把平時的素材分類，以便主題小說集寫作時選用。女人、男人、母親、父親、孩子、愛情、動物、海洋、戰(zhàn)爭、科幻、古典文化、知識分子、旅行、移民文化等都是我喜歡的主題小說集構(gòu)想。
　　王雪瑛：我知道很多作家都感嘆生活的同質(zhì)化和寫作資源的匱乏，如何看待這個問題？從三部短篇集來看，你的寫作題材非常寬泛，不同題材的短篇給讀者提供了不同的開闊視野。你曾說，你幾乎沒有動用個人的經(jīng)驗(yàn)生活，強(qiáng)調(diào)智性寫作，為什么？
　　蔣一談：寫作要面對創(chuàng)造性退化、消失的殘酷局面，唯一的區(qū)別就是誰早一點(diǎn)，誰晚一點(diǎn)面對終局。我相信智性寫作。寫作就是寫作者揪住自己的頭發(fā)升起來，但能升多高，依靠智慧和耐力。如果作家過多依賴個人經(jīng)驗(yàn)寫作，一定會出現(xiàn)這樣一個寫作現(xiàn)象：絕大多數(shù)作品的氣息相似，如果蓋住作家的姓名，即使是專業(yè)文學(xué)批評家也不一定能看出，這出于哪位作家之手。文字的敘述方式相似，故事的背景和人物相似，這是同質(zhì)化寫作影響的結(jié)果。
　　王雪瑛：你的寫作無疑是另類的，有批評家說，你是21世紀(jì)中國先鋒作家，有人認(rèn)為你的作品快速被讀者和批評家認(rèn)知，是市場運(yùn)作的結(jié)果，對于這種說法，你怎么看待？
　　蔣一談：誰也阻擋不了出版的市場化，任何出版機(jī)構(gòu)都不可能輕視讀者閱讀信息的反饋。事實(shí)上，《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后一個月內(nèi)，新星出版社進(jìn)行了非常細(xì)致的營銷推廣。短篇小說集在國內(nèi)的出版困境，真正的文學(xué)讀者、出版業(yè)內(nèi)人士和專業(yè)作家都一清二楚?！遏斞傅暮印烦霭婧筮B續(xù)加印，入選了2010年國內(nèi)七個好書榜，我也沒想到?！逗毡景『毡尽烦霭嬉粋€月后入選新浪文學(xué)五月文學(xué)好書榜，日前又入選2011年南方閱讀盛典文學(xué)好書榜，正被更多的讀者認(rèn)知。所以面對不同的聲音，甚至質(zhì)疑，我更多選擇的是沉默，因?yàn)槲冶救颂貏e喜歡這樣一句格言：“質(zhì)疑別人的最好辦法就是自己親自去做一做?！敝袊骷医^大多數(shù)沒有自己的經(jīng)紀(jì)人，對文學(xué)出版市場和前景了解較少，今后文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的發(fā)展空間會很大。我雖然剛剛上路，也已經(jīng)遇到了幾位心態(tài)復(fù)雜的寫作者，當(dāng)面夸獎作品，背后卻說其他的。我喜歡直率的交流，直率是種習(xí)慣，也是心態(tài)。所以，今后我肯定不會過多涉足文學(xué)圈子。
　　王雪瑛：能方便講一講你的短篇小說寫作和出版規(guī)劃嗎？
　　蔣一談：沒什么可保密的。我不喜歡沒有方向感的寫作。前三本小說集的寫作和出版形態(tài)是規(guī)劃好的，能給讀者和專業(yè)作者陌生又真實(shí)的感受。關(guān)于短篇的寫作和出版，我是這樣構(gòu)想的：第一，單篇靈感的寫作和組合出版，第二，主題性寫作和出版，第三，橘子瓣式寫作和出版。只有這三個方面的寫作方式和寫作內(nèi)容分別完成，我的短篇小說整體面貌才能呈現(xiàn)，也才能讓自己滿意。這個寫作和出版過程的完成還需要五六年的時間。
　　王雪瑛：在你的微博上看過這樣一段文字：“無論你是否接受，時間將作家分級淘汰記錄：普通作家、知名作家、著名作家、大作家、大師級作家、巨匠級作家、魔鬼級作家。魯迅是中國百年來唯一的魔鬼級作家，金庸是巨匠級作家?！蹦銓ξ磥韺懽饔惺裁礃拥亩ㄎ缓推诖肯氤蔀槭裁醇墑e的作家？
　　蔣一談：想在文學(xué)上取得大成就，需要才華和嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作精神，需要命運(yùn)的支持。級別越高的作家，分析起來越簡單，最高級，一定是獨(dú)一份，且具神圣內(nèi)核，他的文學(xué)精神能照亮一個國家的國民內(nèi)心，他的文字能深入國民的骨髓和血液。魯迅就是這樣