我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，現(xiàn)在是，少女時(shí)候也是。并非因?yàn)槲以且粋€(gè)沉靜并憂傷的少女——真巴不得能那樣兒啊，那副形象多么美，可惜我堅(jiān)持不了，我端不住。不過(guò)，從少女時(shí)起我不得不獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因?yàn)槲壹覐木┏且恍≡簝喊崛胍淮笤簝?，那座大院兒的“新八旗”孩子集體放言是住在《紅樓夢(mèng)》里。大院兒女孩兒成幫，人家不讓我入圈兒，變著花樣欺負(fù)我。這么多年我都不明白，究竟什么地方得罪她們了，可能欺負(fù)新來(lái)孩子挺好玩的，也可能我有一點(diǎn)特別，叫她們聞出不是一伙的。
　　是的，她們雖然很會(huì)欺負(fù)人，但是骨子里都比我乖。隨著搬家，我從城外寄宿小學(xué)到京城胡同小學(xué)，京城內(nèi)里的神秘是我一直很想探索的，這下可得手了。每天下課，我就逛街。我干脆翹課，溜到東安市場(chǎng)的說(shuō)書(shū)館聽(tīng)說(shuō)書(shū)。在說(shuō)書(shū)館里我萌發(fā)理想，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)說(shuō)書(shū)人。哪兒能等到長(zhǎng)大，急不可待，立刻開(kāi)張我的說(shuō)書(shū)館，擺下糖果、茶水，央求，死拉硬拽，我給《紅樓夢(mèng)》大院的女孩兒說(shuō)書(shū)，講《紅樓夢(mèng)》，也講《海底兩萬(wàn)里》。吃著我的糖，喝著我的水，聽(tīng)著我講故事的女孩兒把我揭發(fā)了，給我貼大字報(bào)，說(shuō)我宣傳“封資修”。不過(guò)，沒(méi)過(guò)多久，我跟她們成一伙了，戴一樣的紅箍，穿一樣的屎黃，套上爸爸的舊軍裝，我混“紅衛(wèi)兵”，跟她們混得那叫親密。革命一過(guò)去，我立刻又被女孩兒幫扔出來(lái)了。
　　再一次，我步入逍遙，波特萊爾漫步巴黎，我繼續(xù)獨(dú)自逛京城，雖然，這時(shí)候街上沒(méi)什么可逛的了。舊日小街，曾經(jīng)很多小鋪，小人書(shū)鋪、小絨花鋪，這時(shí)候全都關(guān)門(mén)了，小街的魅力，小街的靈魂，隨著心愛(ài)小門(mén)的關(guān)閉，封堵了，飄散了。
　　我在大街上走，大街上，我的寶貝屋，是一個(gè)舊家具店。雕花床，八仙桌，大理石面椅子，銅吊環(huán)大柜，大喇叭帶拐彎留聲機(jī)。這個(gè)店，我覺(jué)著最合適玩捉迷藏，深柜子里面，大桌子腿底下，都是古怪的門(mén)，鉆進(jìn)去能夠穿越到其他世紀(jì)。這時(shí)候，窗上糊著橫豎的標(biāo)語(yǔ)，像是戰(zhàn)爭(zhēng)片里防炸彈的招兒，不過(guò)，這么個(gè)貼法，活活是自我告示，還沒(méi)挨炸先就死定了。好久沒(méi)逛舊家具店了，瞧瞧我的老寶貝們過(guò)得如何吧，掀開(kāi)冬天的皮門(mén)簾，我鉆了進(jìn)來(lái)。
　　這里沒(méi)有變化。老家具，從“文革”之前最后一次來(lái)逛，就呆在這兒了。一座木頭雕花包圍立鐘的指針，長(zhǎng)細(xì)針直下，短粗針直上，停在午夜或者正午過(guò)后一個(gè)絕對(duì)時(shí)刻，我想像，大立鐘被什么人買(mǎi)走了，長(zhǎng)針短針走起來(lái)，鐘擺搖晃，當(dāng)當(dāng)響。舊家具店像被魔指點(diǎn)過(guò)了，鐘停了，一切都停住了。也是，誰(shuí)還買(mǎi)老玩意兒呢，誰(shuí)還給自己添什么東西呢，誰(shuí)知道下一回輪到自個(gè)兒頭上什么呢？曾經(jīng)有些人類(lèi)的身子在老家具之間游來(lái)游去，手摸著，眼瞧著。這時(shí)候，根本沒(méi)有成年閑人來(lái)逛家具店，失去人手撫摸的老家具，桌板、椅撐、雕花紋路，所有的表面都罩著塵土。厚厚的，塵土味兒，新鮮，冷清，直襲鼻膜，讓我不由打個(gè)大噴嚏。家具沉默著，毫無(wú)響應(yīng)，一個(gè)個(gè)沉浸在傷感里，只顧埋頭哀悼被人世遺忘。
　　在家具中間，我看到一個(gè)小鼓，巴掌大的鼓面，蒙著白皮子。我抄起鼓，抄起一根小棍，敲了一下鼓面，梆，聲音好脆。
　　這一聲，讓我想起“打鼓的故事”，是我在說(shuō)書(shū)館里聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講的，說(shuō)的就是京城老家具的命運(yùn)。我好想講故事啊，可是誰(shuí)會(huì)聽(tīng)我講呢？我再不敢給女孩兒講了。在家具店老箱子上坐下來(lái)，來(lái)，我給你們，給不說(shuō)話的木頭腦袋講一個(gè)你們的故事吧。
　　梆。小棍敲小鼓，單調(diào)一聲，震動(dòng)空中飄浮的灰塵，一條條慘淡的光，從櫥窗玻璃上的標(biāo)語(yǔ)縫隙中透進(jìn)來(lái)，一縷縷灰塵，輕盈飄舞著，傳奇，也可以這樣敘述。
　　
　　話說(shuō)，很久很久以前，我們京城“打鼓的”人，一根扁擔(dān)，挑兩個(gè)圓筐，筐里墊著藍(lán)布，串胡同，收破衣服和爛東西，用藍(lán)布遮起破爛，一邊走一邊敲小鼓，梆，梆，梆，所以叫“打鼓的”。
　　“打鼓的”只串胡同，不上大街，你們想啊，大街上是大買(mǎi)賣(mài)和大商號(hào)，誰(shuí)會(huì)把“打鼓的”叫進(jìn)去賣(mài)什么破爛嗎？可是，有誰(shuí)知道“打鼓的”走過(guò)大運(yùn)，發(fā)過(guò)大財(cái)（梆！我的小鼓，我的驚堂木）！
　　國(guó)號(hào)改民國(guó)，慈禧太后沒(méi)了，八旗子弟們靠朝廷發(fā)的米和銀子立馬斷了，這些游手好閑坐等吃的爺們兒，還端著個(gè)臭架子，可就餓得倆眼珠子發(fā)藍(lán)了。年輕力壯的當(dāng)個(gè)巡警，穿上二尺半制服嚇唬老百姓，上年紀(jì)的只能坐吃山空了。這些人嬌慣，一天三餐，差一頓好的都不行。這可怎么辦呢？嘿，賣(mài)家里的東西，自個(gè)兒吃自個(gè)兒吧。（梆?。?br/>　　開(kāi)始的時(shí)候，八旗子弟聽(tīng)見(jiàn)胡同里“打鼓的”來(lái)了，探出頭，喊到小院兒里，關(guān)緊了大門(mén)，拿出來(lái)的玩意兒，哇，遠(yuǎn)年的古玩、老字畫(huà)、鼻煙壺、西洋懷表，小聲小氣地要價(jià)還價(jià)?！按蚬牡摹倍裁醋之?huà)古玩啊，出不了好價(jià)錢(qián)，人家本來(lái)是收破爛的嘛，也沒(méi)有錢(qián)出價(jià)兒啊。而賣(mài)東西的主兒死要面子，還不樂(lè)意“打鼓的”家伙老往家里來(lái)，要是叫街坊鄰居瞅見(jiàn)了，那可多丟臉呢，于是，也不多討價(jià)還價(jià)，很多寶貝，就這么三分倆子兒地賣(mài)了。（梆?。?br/>　　先賣(mài)的是小玩意兒，等餓得不行了，干脆把堂屋里擺的榆木擦漆八仙桌、紅木條幾、三大柜什么的，一股腦都賣(mài)給“打鼓的”，賣(mài)到了家徒四壁，還死要面子地跟“打鼓的”商量:“等半夜再派人來(lái)抬，可千萬(wàn)別來(lái)早了……”哈哈哈！梆梆梆！喂，你們這里面誰(shuí)是半夜時(shí)候抬走的？站出來(lái)讓大家伙兒瞧瞧啊。（梆梆梆?。?br/>　　“打鼓的”就這么著成財(cái)主了！大魚(yú)大肉！天天過(guò)年！梆啊梆啊梆哈哈！
　　笑了？你們！我的木頭腦袋朋友們！啊哈！聽(tīng)著！還有呢！
　　日本人在京城呆了八年，突然有一天，誰(shuí)都沒(méi)準(zhǔn)備，他們的天皇說(shuō)要對(duì)大家廣播圣旨，豁然宣讀的是：“無(wú)條件投降！”
　　哇噻，這一下居住北京的日本人全毛啦！一看見(jiàn)“打鼓的”就往家里拉，家具、衣服、電燈、電話，只要給錢(qián)，八格呀魯，全部請(qǐng)走。“打鼓的”揀剩下的，日本人自個(gè)兒堆到天安門(mén)那邊的法國(guó)廣場(chǎng)上，讓人隨便挑揀，給幾分錢(qián)就成。在那個(gè)有很多座牌樓和很多石欄桿神柱的老廣場(chǎng)啊，那滿眼的老家具啊，你們?nèi)荚诖筇?yáng)底下曬過(guò)呢，給風(fēng)吹過(guò)呢！哦，雨來(lái)了，人脫下自個(gè)兒的大褂罩著你，還記得舊主人的體溫嗎？那是所有撿便宜人的歷史勝仗！木頭朋友們，挺住！你們的新主人會(huì)來(lái)的……
　　啊哈，我的聽(tīng)眾，我的老家具，聽(tīng)得搖頭晃腦，紛紛起舞，銅把手舉起大理石桌面，雕花柜子連翻跟頭，描畫(huà)黑色漆面的金魚(yú)、小花、小草、小胖孩，全都從家具上飄出來(lái)了，在留聲機(jī)大喇叭奏出的歡慶音樂(lè)下飛翔，時(shí)針?lè)轴樆ハ鄬?duì)立地旋轉(zhuǎn)著，中間一個(gè)穿梭極樂(lè)時(shí)光的透明洞，梆啦啦，梆啦啦，梆啦啦啦梆梆梆！
　　……幻覺(jué)，幻覺(jué)，都是幻覺(jué)，我，只有我，在水銀剝落的老鏡子上，在密集的劃痕中，重疊著孤獨(dú)……
　　不，這是真的，我真的聽(tīng)到了音樂(lè)，帶人聲的弦歌，歌聲是從守著爐子看管舊家具店的老頭兒腳邊小凳子上，在茶水缸子旁的小半導(dǎo)體收音機(jī)里頭發(fā)出來(lái)的。蹲在半導(dǎo)體跟前，我和老頭一起聽(tīng)了歌，整整聽(tīng)了三遍，然后，我一路跑回家，打開(kāi)收音機(jī)繼續(xù)聽(tīng)，我聽(tīng)六首少數(shù)民族歌曲。
　　到那一刻之前，國(guó)人全唱“大海航行靠舵手”，終于地，突然地，給我們發(fā)來(lái)六只民族風(fēng)味的歌兒，雖然還是唱同一位英明領(lǐng)袖，但是，趴在收音機(jī)邊，我聽(tīng)啊，聽(tīng)啊，新鮮，奇異，像是天外之音。一遍一遍，六歌輪回著，收音機(jī)就幾個(gè)頻道，不論擰到哪里，都在播放這幾首歌，電臺(tái)重復(fù)地播放，我重復(fù)地聽(tīng)，就這樣聽(tīng)了一整天六首旋律各異的同一主調(diào)紅民歌。
　　足夠了，足夠讓少年們借風(fēng)情起舞了。
　　京城少年紛紛拉起了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，借著奇異的旋律，抖動(dòng)蒙古舞的肩，玩維吾爾族舞的連續(xù)旋轉(zhuǎn)，朝鮮舞悠緩著手臂，藏族舞飄哈達(dá)的長(zhǎng)袖，同時(shí)還一左一右地踢小腿。最不得了的是小小孩起舞，還在上幼兒園呢，芭蕾舞姿勢(shì)朝后高抬一條腿，同時(shí)，下腰朝前，手里捧著紅寶書(shū)，動(dòng)作這叫專(zhuān)業(yè)，表情絕對(duì)小大人，究竟哪里來(lái)的早熟的深情？！這是最震動(dòng)我記憶的。
　　我，十四歲的偽造匠，最好蒙住我的眼，千萬(wàn)別讓我看到任何舞場(chǎng)！只要擠在人群中看一遍人家的表演，我能夠背下來(lái)所有的舞，獨(dú)舞，群舞，還有全部的舞蹈調(diào)度。“文革”之前的最后一年，我應(yīng)該考中學(xué)了，就在大考來(lái)到之前，全國(guó)停止了考試，而在統(tǒng)考之前，我先考過(guò)了，考的是舞蹈學(xué)校，那是父母覺(jué)得沒(méi)大腦的專(zhuān)業(yè)吧，我得偷偷去考，頭一把就被刷下來(lái)。但是，我絕不是瞎吹牛的，我是研習(xí)過(guò)舞譜的，舞譜是在東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤上買(mǎi)的，在舊書(shū)攤上素衣素褲的大人里我是唯一女孩兒在那兒竄?？嘧x舞譜的我，看人群被組織被規(guī)劃的運(yùn)動(dòng)，是有著秘密要領(lǐng)的。人的正面、反面和側(cè)面，在我的眼里和心里，都轉(zhuǎn)換成舞譜表示臉的方向的黑白圓圈，而舞員的流動(dòng)，是一條條幾何運(yùn)行線，哦！我之哥白尼星球運(yùn)動(dòng)，這一時(shí)統(tǒng)統(tǒng)圍繞著紅太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。我又入女孩兒幫了，我們是京城了得的毛澤東思想宣傳隊(duì)，我在小街、大街、東安市場(chǎng)門(mén)前和火車(chē)站舞，我在天安門(mén)廣場(chǎng)舞，舞舞舞，豈止我舞，豈止女孩幫舞，豈止少年舞。
　　狂舞！狂舞！齊狂舞！中原大地嘴齊吼紅圣歌，全民齊跳“忠字舞”，紅燈一亮高音喇叭一叫都起舞，行人街邊舞，自行車(chē)汽車(chē)三輪車(chē)松把原地舞?？裎瑁】裎?！齊狂舞！綠燈一亮，各走各路。狂舞！狂舞！齊狂舞！紅領(lǐng)袖一揮手，全是我的兵，全體跟我走?？裎?，狂舞，齊狂舞！眼踩腳底下，心懸嗓子眼兒，假瘋一時(shí)算一時(shí)?？裎?！狂舞！我狂舞……
　　
　　我的木頭朋友，我的呆頭啞巴，那時(shí)候不唱不跳，那時(shí)候，我常常一個(gè)人坐在那座“紅樓夢(mèng)”門(mén)前的石頭臺(tái)階上，望著灰色胡同遙遠(yuǎn)的兩頭，一頭通向小街，一頭通向大街，我向任何一個(gè)方向走去，在那個(gè)失去古老城墻但是東西南北方正規(guī)矩的世界里走著我的小斜線，被自己排擠，自我流亡，能跟虛空默默說(shuō)故事，已是最好的生之時(shí)刻。