一 “中國批評”·“人情世故”·“東方惡習(xí)”
　　
　　客：最近比較空閑，我們何不放松地談?wù)劗?dāng)代文學(xué)與批評的一些基本問題？
　　主：哈哈，看來你也無聊！談什么不好，偏要談文學(xué)和批評，不很過時嗎？
　　客：那也不見得。我看是你自己無聊，愛發(fā)感慨，其實還是有人關(guān)心文學(xué)和批評的。每年出版的文學(xué)書刊和圍繞這些書刊的議論就有不少，最近各地還紛紛成立了專門的評論家協(xié)會，“魯獎”、“茅獎”、“華語文學(xué)獎”等全國性文學(xué)獎項每次評選都會激起熱議。總體上沒以前那么熱鬧，但既然有人關(guān)心，就不妨一談。
　　主：現(xiàn)在談?wù)撐膶W(xué)和批評還有什么意思？
　　客：我只是模模糊糊地覺得，一個社會的文化再怎么活躍，文學(xué)總不會失去它的位置，雖然我并不知道文學(xué)的位置究竟應(yīng)該怎樣。90年代以來各種以“文化”冠名的活動超過“文學(xué)”而越來越發(fā)達，我們已經(jīng)從“文學(xué)的時代”走進了“文化的時代”。但“文化的時代”也可以而且應(yīng)該談“文學(xué)”?！拔膶W(xué)”本來就包含在“文化”中，是“文化”的一個重要部門。
　　主：你杜撰了兩個概念，“文學(xué)的時代”，“文化的時代”，請問你是怎么劃分的？
　　客：從“五四”到上世紀80年代末，大家都重視文學(xué)。竹內(nèi)好說中國現(xiàn)代有一種“文學(xué)主義”，我想有“文學(xué)主義”，就有“文學(xué)的時代”，這個時代，文學(xué)在整體文化中占據(jù)主導(dǎo)地位，“知識分子”或多或少都跟文學(xué)有關(guān)。30年代中期蔡元培給《中國新文學(xué)大系》做“總序”，說“五四”是中國的文藝復(fù)興，他沒有說明其實“復(fù)興”的主要是文學(xué)，這一點周作人40年代一篇文章《文藝復(fù)興之夢》講得就很清楚。
　　主：這篇文章哪里可以看到？
　　客：收在他自編的隨筆集《苦口甘口》里。但上世紀90年代以后，轉(zhuǎn)入了“文化的時代”，不知怎的，忽然“咸與文化”了?，F(xiàn)在你可以根本不懂文學(xué)，卻可以就任何一個文化課題高談闊論，或操弄“文化產(chǎn)業(yè)”。我算是看著這個現(xiàn)象起來，一路跟蹤，總覺得有點怪。
　　主：你奇怪什么？
　　客：我發(fā)現(xiàn)突然興起的“文化”普遍缺乏文學(xué)品質(zhì)，是“無文學(xué)的文化”，或“沒有文學(xué)深度參與的文化”。偌大一個國家，只有進口大片和國產(chǎn)賀歲片，天天爬起來都是看歷史劇或警匪片，耳濡目染都是“影視文化”，以及各種亂跳亂唱的歌舞組成的“晚會文化”，還有樂此不疲、愈演愈烈的變相選美（美女美男）文化，“高雅”一點，也不過請幾個學(xué)者在電視上普及與當(dāng)代生活脫節(jié)的“國學(xué)”來裝點門面，或者憑空塑造幾個轉(zhuǎn)眼就被遺忘的標兵楷模，就是沒有立足當(dāng)代生活的優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作來激動人心，維系人心，滋潤人心，沒有圍繞文學(xué)的各種批評的聲音來激發(fā)智慧的對話，年輕人的精神交流只限于電郵、短信、博客、網(wǎng)聊、微博這些披著新技術(shù)外衣卻基本屬于即時性、快餐性、旋生旋滅并很容易造成閱讀疲勞的不負責(zé)任的鬧劇和惡作劇，久而久之，這個社會的文化一定缺乏深沉而穩(wěn)定的內(nèi)涵，徒有表面的熱鬧。據(jù)說歐美新一代漢學(xué)家已經(jīng)不看中國文學(xué)了，只研究中國影視，擴大一點也不過是中國的“媒體”。現(xiàn)在漢學(xué)家可以不識漢字，只須看看來自中國的畫面就夠了。這怨不得人家，我們自己的文化本來就缺乏文學(xué)的因素，缺乏語言文字深層和細部的建造，有什么理由要求人家關(guān)注我們的文學(xué)？總而言之，現(xiàn)在的文化，好像是在文學(xué)的廢墟上建立起來的。
　　主：你還是太留戀文學(xué)了，總想讓文學(xué)凌駕于文化之上。比起你剛才提到的這些五花八門的“文化”，文學(xué)果真特別高貴嗎？
　　客：語言文字是社會生活的主要維系物，文學(xué)利用語言文字呈現(xiàn)社會生活，這個精神創(chuàng)造的傳統(tǒng)在世界各國歷史悠久，至今仍未失去它無可比擬的深刻細膩。與此同時，創(chuàng)作和閱讀的個體性也始終和群體文化活動保持必要的張力，以相對沉靜的個體方式補充相對浮囂的群體文化活動。創(chuàng)作和閱讀的個體性也并不拒絕群體性，進入批評領(lǐng)域之后，更呈現(xiàn)個體性和群體性的良性互動。因此我說，在各個文化部門當(dāng)中，文學(xué)應(yīng)該有其特殊地位。
　　主：被你這么一說，我倒也覺得，當(dāng)前雖然“超女”、“超男”、“達人”輪番登場，雖然無聊的晚會占據(jù)了許多美麗的夜晚，雖然媒體網(wǎng)絡(luò)上假真實與真謊言齊飛，假正經(jīng)共真滑稽一色，但文學(xué)并未死絕，不必妄自菲薄，沒事談?wù)勔埠谩５珡暮握勂鹉兀?br/>　　客：先說批評吧。你從事批評多年，對批評界總有一點想法？相對于創(chuàng)作，批評似乎更活躍，經(jīng)常還是能聽到各種不同的聲音，還算有點民主氣息。
　　主：我可不敢茍同。批評界表面上確有某種民主性，實際卻是缺乏真誠對話的一種無政府狀態(tài)的民主。
　　客：此話怎講？
　　主：“無政府”云云，只是一個比喻，并非說批評界要組織起來，像政府那樣有序地工作和管理，而是說批評家、作家與讀者之間應(yīng)有彼此關(guān)注、相互促進、真誠對話的興奮而緊張的關(guān)系?！案魅俗話唛T前雪，不管他人瓦上霜”，不失為一句立身處世的金玉良言，批評如果如法炮制，可就糟了。
　　客：確實有人想讓批評通過某種方式達到組織化、秩序化、規(guī)范化，比如流派、師承、利益集團乃至所操話語，皆壁壘分明——
　　主：是的，但這固然可以消除批評的無政府狀態(tài)，卻也喪失了批評賴以生存發(fā)展的自由。批評界一方面是互不關(guān)心，缺乏真誠對話，另一方面又被組織得過于嚴密，無法表達個性，結(jié)果還是缺乏真誠的對話。
　　客：現(xiàn)在的批評，內(nèi)容形式日趨多樣，歷史上有過的批評類型，比如法國學(xué)者蒂博代所謂“自發(fā)批評”、“職業(yè)批評”、“大師批評”，我們一樣都不缺。網(wǎng)絡(luò)批評大行其道，更是特有的國情。每年各種媒體上和文學(xué)批評相關(guān)的文章無人統(tǒng)計，相信數(shù)量一定驚人。你的估計好像有點悲觀。
　　主：這些數(shù)量驚人的文章究竟多大程度上構(gòu)成了對話？批評界同行是否關(guān)心、是否還在看別人的文章？對此大家都表示懷疑。
　　客：這種局面對批評來說究竟是好是壞？
　　主：互不關(guān)心，各說各的，除了容易出現(xiàn)低水平重復(fù)和有意無意的剽竊，也有好的一面，就是彼此不受影響，不受牽制。但實際并非如此，往往情面、利益、利害看得很清楚（這方面心照不宣的潛對話倒非常充分），真為文學(xué)而不管不顧、暢所欲言的“狂人”，比如一直備受詬病的“罵派批評”，仍然少見。即使有也曇花一現(xiàn)，要么被收編，要么被“冷處理”，很快按下不表了。結(jié)果自然是你好我好、不痛不癢、不知所云的批評大行其道。
　　客：造成這種狀態(tài)的根本原因是什么？
　　主：說起原因，你也許認為不具有“學(xué)術(shù)性”，沒什么好談的，但我覺得它對中國批評的影響肯定超過任何圍繞批評的所謂學(xué)術(shù)性問題。
　　客：有這么嚴重？請問那是什么？
　　主：很簡單，就是批評家太關(guān)心情面、利益、利害關(guān)系，太在乎“人情世故”而輕視文學(xué)本身，缺乏對文學(xué)的愛與尊重。
　　客：從這角度出發(fā)對批評的指責(zé)，我也聽過不少，但不大有人把它上升到如此嚇人的高度。愿聞其詳。
　　主：《后漢書》記周乘、陳蕃兩人經(jīng)常說，“時月之間不見黃生，則鄙吝之萌復(fù)存于心”。寫于同時的《世說新語》則只有周乘一個人的話，“吾時月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣！”《世說》還記錄了當(dāng)時一位名叫郭林宗的人對這位名叫叔度的“黃生”的評價：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也?！笨磥泶司且晃淮蠹覛J敬的益友，連見一面都可以消除“鄙吝之心”，有精神治療的特異功能。何謂“鄙吝之心”？白話還真難翻譯，但并不妨礙我們心知其意。魯迅就曾不加翻譯地使用過這句成語，他預(yù)想自己死后身體拿去“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們在天空，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園，打死制成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝之心。”（《半夏小集》）
　　
　　客：你答非所問了，這跟剛才講的批評中的“人情世故”有什么關(guān)系？
　　主：容我慢慢道來。人活著而需要文學(xué)，這一簡單的事實說明文學(xué)有其特殊品質(zhì)，其功能相當(dāng)于黃叔度那樣的益友，幫助人們消除“鄙吝之心”；或如亞里士多德討論希臘悲劇時所說，起“凈化”的作用。文學(xué)來自生活，但（我們希望）它高于生活。如果把文學(xué)和文學(xué)批評從眾人期待的高處拉下來變成人情世故的交易，廣結(jié)善緣，呼朋引類，交換資源，互通有無，巧立名目，欺哄青年，也許某些人認為理所當(dāng)然，但熱愛文學(xué)并希望從中發(fā)現(xiàn)一點奇跡的人就難以接受了。并不是說任何文字一旦冠以文學(xué)或批評的名義就格外尊貴。說到底，文學(xué)和批評乃是或此或彼、充滿可能性的精神活動，就像中間空虛的容器，比如我們每天喝水的杯子，可以往里面放進絕望，也可放進希望；可以盛滿人情世故，也可以容納人情世故以上的別的什么。
　　客：把文學(xué)比喻成杯子那樣的容器，說文學(xué)本沒什么，只是作家或批評家往里面裝進什么之后才成了什么，這會不會取消文學(xué)固有的屬性和價值？會不會因此失掉文學(xué)的神圣性？
　　主：我只是取消了想當(dāng)然的文學(xué)的屬性、價值或神圣性，取消了先驗的、抽象的文學(xué)的概念。說到文學(xué)，一般總會肅然起敬，因為下意識里想到好的文學(xué)，想到曹雪芹、魯迅、莎士比亞或托爾斯泰。但古往今來，許多（甚至絕大多數(shù)）乃是糟糕或很糟糕的文學(xué)，在時間沖洗下慢慢淘汰，留下一些經(jīng)過考驗的水平線以上的文學(xué)。這就容易造成假象，似乎文學(xué)天生就是如此，其實不然?？纯础爱?dāng)代文學(xué)”就不言而喻。有人因為德國漢學(xué)家顧彬說中國當(dāng)代許多作品是垃圾，就震驚、憤怒，實在大可不必。當(dāng)代文學(xué)充斥著垃圾有什么奇怪？別國的當(dāng)代文學(xué)都是杰作經(jīng)典？杰作經(jīng)典總是從許多垃圾乃至垃圾山中脫穎而出，總需要時間檢驗才逐漸被多數(shù)讀者所認可，這往往要等到作家死后，等到同時代人的“當(dāng)代”過去之后?；\統(tǒng)地向文學(xué)脫帽致敬很容易上當(dāng)。文學(xué)掮客們贊美文學(xué)、拿文學(xué)作護身符或招搖撞騙的工具，手段無他，就是利用了人們對文學(xué)的籠統(tǒng)的敬意。其實沒有先驗神圣的文學(xué)，只有好壞摻雜、這樣那樣的具體的文學(xué)。所以文學(xué)只是一種可能性，一只空杯子，好壞全取決于你往里面裝什么。聽到文學(xué)就肅然起敬固然不必；說到文學(xué)就滿臉嚴肅，覺得自己也隨著提高了不少，也很虛妄。以文學(xué)的名義可以進行美妙的創(chuàng)造，也可以進行體貼人情世故的庸俗交易。
　　客：文學(xué)，文學(xué)，多少荒謬詐妄假汝之名以行！但中國是“人情大國”，處處講人情世故，難道批評就能例外？
　　主：批評恐怕也要講一點人情世故。比如，在無傷大雅的情況下不妨為尊者諱，對剛剛起步的作家不必過分挑剔，用語盡可能委婉，避免直露，談缺點可以點到為止，心領(lǐng)神會，無須夸大、張揚、窮追不舍、無限上綱，總以鼓勵為主，論爭盡量別傷和氣，不能搞人身攻擊。再比如，在特殊的氣候下不必過分迎合和過于媚俗，但也不必有意表演“批逆鱗”的勇敢，身上留幾片鎧甲也是必要的。話雖這么說，倘若將人情世故放在壓倒性地位，將批評當(dāng)作講究人情世故的工具，那干嗎不直接去講人情世故，偏要假手批評呢？參加一個座談會，打開一本評論雜志，如果都在表演人情世故，雖然也是一道特別的風(fēng)景，總有點不對勁，畢竟還有一些讀者在看。即使讀者跑光了，做批評的人自己心里應(yīng)該明白，聚在一起睜眼說瞎話、說胡話、說大話，也不是什么滋味。
　　客：但怎么也有人說，現(xiàn)在的批評家對當(dāng)代作家太“苛刻”，太吝嗇好話了？
　　主：我不知道“苛刻論”者本意是什么，或許是指在正常平和的心態(tài)下，批評家對作家作品的客觀研究和深入分析，發(fā)現(xiàn)和闡釋作家的才能的本質(zhì)，不是專門挑剔缺點與不足。80年代，文學(xué)整體呈上升趨勢，大家都在創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的興奮中，自然就以這樣的批評為主。90年代以后文學(xué)生態(tài)改變，這樣的批評很難再有，取而代之的就是廉價的吹捧，“苛刻”卻談不上。惡毒攻擊作家或批評界同行，像魯迅當(dāng)年痛恨的動輒在電線桿上散布謠言說誰誰拿了盧布，諸如此類苛待作家、苛待文學(xué)、苛待批評的現(xiàn)象，“人情大國”確實屢見不鮮，但那恰恰與真誠的批評無關(guān)，往往正是愛講人情世故者的杰作。
　　客：還有一點不明白，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，不一直是很受推崇的為文之道嗎？這也錯了？
　　主：有人因為《紅樓夢》引過這話，就斷言那就是曹雪芹的主張。因為魯迅曾被攻擊為“世故老人”，也有人說這就是魯迅文學(xué)成功的秘訣。曹雪芹和魯迅或許真的洞明世事、練達人情，但惟其如此他們才生出不滿，和專講人情世故的文學(xué)分道揚鑣，如魯迅所說，“看見世人的真面目”，就“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。再將他們恭敬地請回，封為講究人情世故的大師，豈不荒唐？
　　客：魯迅有沒有具體談到批評中的人情世故？
　　主：有。他說“中國漢晉以來，凡負文名者，多受毀謗，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備。然將相以位隆特達，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸折者?！濒斞敢齽③牡脑捯姟段男牡颀垺こ唐鳌罚馑际俏娜俗龉?，文才不會增加，但文壇評價與現(xiàn)實遭遇一定好過地位卑下的文人，所以就連傾心文學(xué)的劉勰也高唱“安有丈夫?qū)W文，而不達于政事哉——文武之術(shù)，左右惟宜”，其實他一生非但沒做成像樣的官，甚至貧寒得連老婆也娶不起，一度依傍僧人，最后干脆出家當(dāng)和尚。但劉勰的話確實道出了中國文學(xué)批評史上最基本的“人情世故”，今天文人不仍然伏在這條千古如斯的定律之下嗎？魯迅佩服劉勰的觀察，但憎惡這種人情世故，他的評論是：“東方惡習(xí)，盡此數(shù)言?！?br/>　　客：這樣說來，中國式的人情世故和中國的文學(xué)批評豈不成了孿生兄弟，全都染上這種“東方惡習(xí)”？
　　主：問題就在這里。我前幾年提出一個概念叫“中國批評”，目的就是想提請大家注意在中國做批評必然碰到這個根本問題。舉一個簡單的例子，弄批評的人常?？鄲溃耗匙骷?，不相識時，盡可以隨便談?wù)?。一旦相識，便顧忌重重，難以施展，因為這時候人情世故也就揮之不去。
　　客：最好是彼此不認識。
　　主：但因此也就少了朋友，少了朋友之間真誠交流文學(xué)經(jīng)驗的那份愉悅，這也很遺憾啊。再說現(xiàn)今社會通信如此發(fā)達，故意躲著不見，也未免矯情。
　　客：都是被人情世故所害。最近我看到某批評家剛寫過一篇分析某部小說存在問題的文章，就被請去參加也是針對這部作品的研討會，在一片贊歌聲中當(dāng)場改變觀點，情不自禁（盡管有保留）地夸獎起來。
　　主：這就是被現(xiàn)場的人情世故的空氣捆綁，動彈不得。世故人情左右批評的力量豈可小覷！早就有人批評過“研討會現(xiàn)象”，但大大小小的研討會還是照開不誤。有朋友勸大家別參加研討會，因為媒體不關(guān)心甚至也聽不懂認真的批評，“他們是來收集關(guān)鍵詞批評的”。某些批評家知道什么樣的“關(guān)鍵詞”適合報道，就專門量身度制，從容批發(fā)。一場研討會下來，媒體上出現(xiàn)的只有那些預(yù)先準備或當(dāng)場發(fā)揮的堂皇而抓人的“關(guān)鍵詞”，別的發(fā)言等于白費唾沫。組織者（書商、出版機構(gòu)或其他贊助者）也并不真希望批評家在研討會上討論問題，他們只是把批評家的名字作為符號拿來用一下，在媒體上亮個相，能夠哄騙讀者就夠了。
　　客：這位朋友夠刻??！研討會并非都如此，但批評僅有的一點真誠和銳氣，在某些“研討會”上也確乎消磨殆盡?！把杏憰敝獾呐u文章又怎樣呢？
　　主：我寫過一篇雜感，認為現(xiàn)在許多書評和評論都是書商的幫閑（姑且把其他出版機構(gòu)或贊助者也歸為用書來賺錢的書商一類），幫助書商引誘與恫嚇讀者：快來買某某人的書啊，這書前所未有的好（誘惑）；如若不買，后果可怕（恫嚇）！所謂“文化”（包括文學(xué)）只是被商人及其幫閑們拿來誘惑與恫嚇讀者的口號。普通讀者生活在文化誘惑或文化恫嚇的時代，誘惑、恫嚇、綁架讀者為書商及其幫閑們制造的垃圾文化買單，就成了文化研究、文化批評、文學(xué)批評的主要功能。這當(dāng)然是極端的人情世故。
　　
　　客：剛才提到“中國批評”。全世界都有的“文學(xué)批評”在中國還有其“特色”？“中國批評”的特色就是特別在乎“人情世故”？
　　主：可以這么說。這現(xiàn)象太普遍，大家熟視無睹，認為不具有“學(xué)術(shù)性”，也就沒人理會。正因為如此，“人情世故”才從無意識層面制約著“中國批評”，現(xiàn)在是重新將它提升至意識層面加以審視的時候了。我說“重新”，因為先賢早就注意到這個問題。曹丕《典論·論文》是“建安時代”專門論述文學(xué)批評的綱領(lǐng)性文章，開宗明義就講“文人相輕，自古而然”，將這個最具“人情世故”的敏感話題當(dāng)作討論文學(xué)的切入點，目的并非讓人陷入“人情世故”的泥塘，而是要將此作為“論文”之前首需克服的難關(guān)，叫人“免于斯累”，看到高遠之境，就是他所說的，“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂至乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮——日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也?！?br/>　　客：關(guān)于“文人相輕”，魯迅晚年也一論再論，至于“七論”，把曹丕提出的這個題目做得更細更深，透徹地解析了這一現(xiàn)象中的“世故三味”。魯迅的目的也是想撩開“文人相輕”這層面紗，將文學(xué)真正的價值剝離出來。
　　主：“人情世故”當(dāng)然不止于“文人相輕”，大凡和文學(xué)超越的精神追求相反的所有世俗算計都可以歸入，可以說是批評中一切反文學(xué)和非文學(xué)因素的集合。
　　客：“人情世故”之外，還有什么因素對當(dāng)代批評有決定性影響？
　　主：某些“學(xué)院批評”追求學(xué)術(shù)產(chǎn)量和所謂客觀、公正、深刻、全面乃至摩登的學(xué)術(shù)性，文章有意無意寫得過于“學(xué)術(shù)化”，而又并無真學(xué)術(shù)，只是故作學(xué)術(shù)狀，令讀者和同行看不懂，或不愿看，這也是對話熱情喪失的原因。但這說來話長，等會兒有機會專門再談一談。
　　客：好，等會再談“學(xué)院批評”?，F(xiàn)在我感興趣的是，你為何這么看重對話？不對話，或自說自話，難道就不是批評了？
　　主：我覺得是“人情世故”之外，與“中國批評”最有關(guān)系的，就是這個“對話”的問題。這兩個問題密切相關(guān)，因為太講究人情世故，就必然喪失真誠對話的熱情。
　　客：怎么講？
　　主：批評的生命在于發(fā)現(xiàn)問題，并在發(fā)現(xiàn)問題之后明確地表明立場，像魯迅所說，“像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎——恰如赫爾庫勒斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因為要折斷他的肋骨”；或者借車爾尼雪夫斯基的話，“令人想到生活”，而非讓人回避生活，超然物外，而這就必然有對話，有爭鳴，有爭吵。只有在廣泛、真誠、激烈的對話、爭鳴和爭吵中，批評的質(zhì)量才能提升。古人所謂“如切如磋，如琢如磨”，所謂“奇文共欣賞，疑義相與析”，就是這個道理。追求此中樂趣，人情世故的苦心經(jīng)營必然導(dǎo)致的杌隉也就可以回避。批評家為人情世故拖累，找不到對話者、對手和“敵人”，缺乏關(guān)注對方的興趣，語調(diào)平緩、冷漠、勻速而海量地布道、演繹或自說自話，必然缺乏生氣，失去批評的本意，也缺乏批評應(yīng)有的快感。
　　客：誰在批評中扭住“敵人”不放呢？
　　主：優(yōu)秀的批評家都有自己的“敵人”。最近看劉緒源《今文淵源》，他說魯迅雜文最大的特點是為“敵人”而寫，總有一種緊張感，“言之有物”，“氣韻生動”。這說法很平凡，也很精彩?！皵橙恕辈灰欢ǚ堑檬浅鸺?、對手。國民劣根性，是非真?zhèn)蚊莱笊茞航缇€的泯滅，作家創(chuàng)作或讀者欣賞中的某些誤區(qū)，如果也算是“敵人”，那么批評家缺乏這樣的“敵人”，就不可能“氣韻生動”。失去對立面，根本就沒有做批評的必要?？上гS多批評就是沒有“敵人”、麻木不仁、可寫可不寫的文章，越聚越多，怎能不令人氣悶！
　　
　　二 批評要頂住學(xué)術(shù)或偽學(xué)術(shù)的壓力
　　
　　客：你認為今天需要怎樣的批評？
　　主：這問題太大，我只能根據(jù)自己的觀察略微講一點。近三十年來批評和文學(xué)一樣經(jīng)歷了從熱鬧到冷寂的轉(zhuǎn)變。批評家抱怨不被尊重，關(guān)心文學(xué)的人士抱怨批評缺席。兩種說法不管誰對誰錯，都指向同一事實，就是批評在社會生活中失去了以前曾經(jīng)扮演過的重要角色。從前太關(guān)心批評也值得分析，不一定是好事，但現(xiàn)在要說的是另一回事：當(dāng)下似乎不是關(guān)注批評、鼓勵批評的時代了，許多文章有批評之名，并無批評之實。
　　客：在不鼓勵、也不關(guān)注批評的時代，批評還有出路嗎？
　　主：事在人為，出路總歸有。就批評本身來說，恐怕要優(yōu)先考慮在新形勢下如何轉(zhuǎn)變職能。
　　客：你指的是什么？
　　主：以往批評無所不能：懂行的文學(xué)史研究者、敏銳的藝術(shù)鑒賞家、美學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、語言學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和宗教學(xué)家——這都可以為批評家所囊括，所有領(lǐng)域的知識都集中運用于對文學(xué)現(xiàn)象的評騭，批評家往往也是社會輿論的制造者與引導(dǎo)者，甚至是社會變革的急先鋒。
　　客：現(xiàn)在不是還有一些批評家在繼續(xù)追求這種大氣象的批評嗎？
　　主：這也無可厚非，問題是，近現(xiàn)代之交涌現(xiàn)的那種學(xué)術(shù)思想巨人如嚴復(fù)、黃遵憲、康有為、梁啟超、章太炎、蔡元培、王國維、魯迅、胡適、郭沫若等日漸稀少，東西方文化不斷融合，知識譜系日漸紛繁，欲求彌倫群言、定于一是，反而有堆砌廢話、迷失本心、“本根剝喪”（魯迅語）的危險，而且很容易遠離文學(xué)，遠離普通人的日常生活，遠離眼前可見的現(xiàn)實，徒作架空之談。一些原本從批評出身的人，學(xué)問越做越大，話題越說越寬，但和批評的關(guān)系越來越疏遠，或干脆不再做批評。在他們那里批評好像天然就跟學(xué)問無關(guān)，文學(xué)和批評的價值好像本來就比不上被學(xué)院體制呵護的那一點點學(xué)問。
　　客：你是說，批評不應(yīng)該追求無所不包的大學(xué)問，而要更多關(guān)心文學(xué)本身？在文學(xué)批評和越來越趨向宏大高深的學(xué)院學(xué)術(shù)之間，需要劃一條界線？
　　主：且慢！我并非暗示批評家可以不讀書，可以遠離學(xué)術(shù)，可以只關(guān)心文學(xué)的一畝三分地。周作人就曾設(shè)想耕耘文學(xué)這塊“自己的園地”足矣，但他很快發(fā)現(xiàn)并沒有與外界隔絕的純粹的文學(xué)，終其一生他還是既談文學(xué)也談其他的不折不扣的“雜家”。文學(xué)和學(xué)術(shù)不可分，沒有和學(xué)術(shù)完全隔絕的文學(xué)，也沒有和文學(xué)完全無關(guān)的學(xué)問。今日批評家尤其不能回避一些重大學(xué)術(shù)思想問題——他必須先讀更多的書，思考更多的學(xué)術(shù)問題，頂住更大的學(xué)術(shù)壓力，然后才能從事有效的文學(xué)批評。
　　客：為什么從事批評之前必須先做學(xué)問？
　　主：因為和歷史上各個時代比起來，現(xiàn)今社會有其特殊性，我曾概括為“作家去勢，學(xué)者橫行”，意思是魯迅當(dāng)年盼望的“直語其事實法則”的文學(xué)衰微了，彎曲古怪的學(xué)術(shù)取得了更大的發(fā)言權(quán)。別以為各種學(xué)術(shù)理論、概念范疇乃至名詞話語會乖乖地蹲在學(xué)院圍墻之內(nèi)，實際上它們很容易普遍流行，覆蓋社會，甚至滲透進日常生活。現(xiàn)在媒體上不是充斥著許多以學(xué)術(shù)名義教訓(xùn)、引導(dǎo)、恫嚇普通人的假先知嗎？壓抑性的學(xué)術(shù)威權(quán)和學(xué)術(shù)神話自然更會波及文學(xué)和批評，所以在“學(xué)術(shù)昌明”的盛世，普遍視文學(xué)為無物，視批評為無物。這個現(xiàn)象，批評必須首先給與關(guān)注。
　　主：對批評而言，這恐怕也是不得已。前幾年西方哲學(xué)研究界津津樂道現(xiàn)代哲學(xué)往往采取批評的形式，或最初從批評界發(fā)動。曾幾何時，包括西方哲學(xué)研究界在內(nèi)的各種人文學(xué)術(shù)，甚至原本應(yīng)該和文學(xué)批評密不可分的“文化研究”，都突然變得很高貴，轉(zhuǎn)而鄙視文學(xué)批評了。但問題是，批評家該怎樣關(guān)注這個現(xiàn)象？批評家畢竟不是學(xué)問家，他關(guān)心思想學(xué)術(shù)問題，其方式與目的，和學(xué)問家會不會有所不同？
　　主：那當(dāng)然。批評家談學(xué)問，不是為了博學(xué)炫耀，不是為了放棄文學(xué)而躲進學(xué)術(shù)殿堂，不是為了披上學(xué)術(shù)的華服而鄙薄昔日批評家的身份，乃是為了更好地把深奧玄遠、繁難沉重的學(xué)術(shù)問題（包括值得分析和批判的偽問題）還原為直接感性的文學(xué)性問題來把握，讓更多的讀者一道參與，讓更多的人在文學(xué)批評領(lǐng)地取得對社會人生的發(fā)言權(quán)。
　　
　　客：可不可以這樣說：批評家關(guān)注學(xué)術(shù)問題，目的還是為了文學(xué)，為了將某種文學(xué)的智慧引入學(xué)術(shù)領(lǐng)域？
　　主：是這樣。這也是文學(xué)的份內(nèi)之事，批評不過順著文學(xué)的本性設(shè)計它的說話方式罷了。文學(xué)和學(xué)術(shù)不同，學(xué)術(shù)追求論說的客觀性，文學(xué)則通過同時代人的內(nèi)心情感予以“直剖明示”，這也是批評竭力追求的境界。
　　客：既然如此，批評家瞄準文學(xué)不就得了，干嘛非要理睬學(xué)術(shù)的喧囂？
　　主：這就是問題的癥結(jié)。不錯，批評應(yīng)該徑直走向文學(xué)，但批評走向文學(xué)的途中必然遭遇許多圍困著生活也圍困著文學(xué)的學(xué)術(shù)屏障。這些學(xué)術(shù)屏障是彌漫性的，本身就包含著對文學(xué)的理解乃至權(quán)威解釋。比如，過去的現(xiàn)實主義理論、浪漫主義理論、人民性理論、內(nèi)容與形式理論、形象思維理論、世界觀和創(chuàng)作方法理論，后來又有各種現(xiàn)代主義和現(xiàn)代派思潮與理論、結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義、符號學(xué)以及更新的后殖民主義、新歷史主義、女權(quán)主義、第三世界理論、全球化理論、文化批評理論、現(xiàn)代性理論——批評必須“穿過”這些屏障，文學(xué)上的許多事才看得分明。照我看，今日需要的是敢于正面迎接學(xué)術(shù)威權(quán)的挑戰(zhàn)、由博返約、化玄遠為日常、極高明而道中庸的批評家。只有這樣，批評才能不被現(xiàn)時代日益積累的學(xué)術(shù)難題（包括偽命題和偽難題）纏累，才能從灰色的智慧樹上跳下來，貼近現(xiàn)實、貼近文學(xué)、貼近語言、貼近作家、貼近同時代人的內(nèi)心跳動，做同時代文學(xué)的談話良伴。當(dāng)各種學(xué)術(shù)神話對普通人構(gòu)成無形壓力時，批評家更應(yīng)該借助文學(xué)的力量解除這種壓力，讓普通人的心智獲得解放，擺脫神秘莫測的學(xué)術(shù)話語的圍困，到空曠的地方去呼吸一點新鮮空氣。
　　客：聽起來，似乎是要批評家做學(xué)問家做不到的事。這方面有無典范性操作？
　　主：有。許多批評家都喜歡讀別林斯基的文章，為什么？因為他將那個時代最高的學(xué)術(shù)問題和真誠的具有創(chuàng)造性魅力的批評實踐結(jié)合起來。那時候，黑格爾哲學(xué)影響整個歐洲，也滲進俄羅斯思想界，別林斯基有本事將黑格爾哲學(xué)靈活地加以闡發(fā)，使之為批評所用。差不多同時在德國文化界也有一位天才，用充滿文學(xué)感性的語言，將包括黑格爾在內(nèi)的德國、法國乃至全歐洲的宗教哲學(xué)放在一起加以生動描繪，打破了文學(xué)和學(xué)術(shù)的界限，讓不懂哲學(xué)的人也能像讀詩歌小說一樣理解當(dāng)時錯綜復(fù)雜的宗教哲學(xué)問題。這就是海涅，他的《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》，薄薄一本小冊子，令人百讀不厭。在中國，將理論思維運用于文學(xué)批評而不露痕跡的是魯迅。胡風(fēng)說在魯迅那里，“思想本身的那些概念詞句幾乎無影無蹤”。這真是了不起的發(fā)現(xiàn)，可惜至今沒有引起足夠的重視。
　　客：你舉這三個人，別林斯基是公認的批評家，海涅和魯迅似乎和平常理解的批評家形象有所不同。
　　主：批評家對作家和讀者的幫助可以有多種，不一定非要整天圍繞某部作品發(fā)表意見。用自己的專業(yè)知識和作家、讀者一道來清理將我們大家圍困的那個知識環(huán)境和知識狀態(tài)，從而在談?wù)摵屠斫馕膶W(xué)現(xiàn)象時有更好的知識論和方法論準備，這不也是批評的任務(wù)嗎？魯迅一生具體研究過多少當(dāng)代作家作品？不會太多。但這不會影響他作為批評家的重要性。他的大量雜文為我們理解文學(xué)掃清了多少問題和知識的迷障！魯迅這種批評工作與當(dāng)時文壇息息相通，他雖然不像許多職業(yè)批評家那樣大量撰寫作家作品論，但眼前心底始終有當(dāng)代文學(xué)。更重要的是，他在思想文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的不懈突擊，和《吶喊》、《彷徨》一脈相承，是他那個時代最具文學(xué)性的論說方式?，F(xiàn)在，“雜文”的文學(xué)性不是越來越得到公認了嗎？海涅也一樣，他談的是高深的哲學(xué)和宗教問題，但到處散發(fā)著詩的靈感和文學(xué)的芳香。比如他說“這個像蛛網(wǎng)一樣的柏林的辯證法既不能從灶窩里誘出一條狗，又不能殺死一只貓，那就更不能殺死一個上帝了。我親身的體驗可以作證，它的殺害是多么沒有危險。它經(jīng)常殺人，可是被殺的人仍然活著”，“在《圣經(jīng)》中還有許多動人的有價值的值得他們注意的故事，例如一開始就有一段有關(guān)天堂的禁樹和蛇的故事，這條蛇可以說是一個在黑格爾誕生前六千年已經(jīng)講授了全部黑格爾哲學(xué)的小小女教師。”
　　客：可以有各種各樣的文學(xué)，也可以有各種各樣的批評。
　　主：不同的批評家完全可以有不同的方法。他可以從社會環(huán)境切入，可以對文本展開細讀，可以從語言層面尋枝振葉，沿波討源，可以透過某種文學(xué)現(xiàn)象與讀者直接對話，可以抓住作家，將傳統(tǒng)的作家論批評模式發(fā)揚光大。他甚至可以獨辟蹊徑，聲東擊西，從相對遙遠的問題繞到文學(xué)，再從文學(xué)繞到另一個遙遠的問題。
　　客：且慢，這其中是否也需要有一個始終不變的關(guān)注中心和思想的目標？
　　主：確實如此！批評無論如何靈活多變，必須始終瞄準文學(xué)的核心價值，否則就不算文學(xué)批評。非文學(xué)的批評也有價值，而且有價值的非文學(xué)的批評不會排斥（甚至歡迎）文學(xué)批評的元素，這對自身也是一種提升。但那是另一回事。讓我們回到文學(xué)批評。文學(xué)批評的關(guān)鍵是要抓住文學(xué)的核心價值——作家的獨特發(fā)現(xiàn)和獨特體驗——并善于用自己的語言釋放這個核心價值，從而讓文學(xué)在整個文化生活中發(fā)揮應(yīng)有的作用。
　　
　　三 批評要瞄準文學(xué)的核心價值
　　
　　客：你反復(fù)提到“文學(xué)的核心價值”，可否說得具體一些？
　　主：這是我杜撰的概念，姑且講兩點。
　　首先，文學(xué)要知人心。春秋吳國公子季札說，“中國之君子，明于禮義，陋于知人心”，季札對“君子”有特別的要求，就是“知人心”。我覺得讀者對文學(xué)最特別的要求也是如此：文學(xué)的核心價值首先就是有助于讀者“知人心”，也就是透過文學(xué)最透明最有力的語言來感知同時代人內(nèi)心的真實，破除因為人們的內(nèi)心的彼此隔絕而造成的文明的詐偽和寂寞。
　　“人心”是整體，而人最不能知曉的就是“人心”。如果看到“人心”二字馬上想到世俗的“心機”、“用心”、“城府”，那中國文學(xué)或許真足以傲視各國。但如果看到“人心”而想到托爾斯泰“藝術(shù)是感情的交流”，或想到陀思妥耶夫斯基畢生追求的“更高的心理現(xiàn)實”，那現(xiàn)今中國文學(xué)實在太不夠了。且不說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭等作家揭示的人類心靈的浩瀚深邃，就是契訶夫、福樓拜、狄更斯、莫泊桑等作家筆下小人物心里的靈光一閃，現(xiàn)今走紅的哪一個中國作家敢說可以在自己的作品中能經(jīng)?？吹?？
　　也許我不該舉太多外國文學(xué)的例子，那么就回到中國文學(xué)吧。不錯，現(xiàn)在是女權(quán)主義當(dāng)令的時代，女性在社會生活中起著前所未有的作用，我們現(xiàn)在也涌現(xiàn)了許多善于寫女性的男作家，更有不少善于寫女性的女作家。但是，我們在看魯迅的短篇小說《明天》和《祝?！窌r，因為直面單四嫂子和祥林嫂這兩個鄉(xiāng)下苦命女子的靈魂的真實而曾經(jīng)產(chǎn)生過的精神震撼，卻再也沒有出現(xiàn)。我們現(xiàn)在的文學(xué)寫了男男女女之間各種稀奇古怪的事情，積累了各種稀奇古怪的“段子”，炫耀著各種道聽途說的“話柄”（魯迅所謂清末“譴責(zé)小說”善于收集的官場“話柄”就類似今天的“段子”），我們的與時俱進的文學(xué)在這些方面真是越來越出色，但就是無力像經(jīng)典作家們那樣仁慈而直率、溫柔而殘酷地探索人心的真實，由此而與同時代人的感情發(fā)生強烈共鳴。
　　我們時代的文學(xué)和批評的冷寂原因有許多，但我相信最大的原因不是別的，還是文學(xué)和批評在大動蕩時代不敢正視自己的內(nèi)心，也不能體貼別人的內(nèi)心。
　　失去內(nèi)心的真誠交流，在心靈的沙漠上，再煞有介事，大家一起談?wù)撐膶W(xué)，就顯得很多余了。其結(jié)果只有一個，就是大量無關(guān)人心的“寫作”的擾攘，不斷強化著當(dāng)代人心的寂寞。
　　批評不能忘記文學(xué)這個核心價值：“知人心”。這是批評的基本標準。寫不出心的真與深，都是莫名其妙的文學(xué)。70年代末登上文壇、現(xiàn)在依然活躍著的好幾代作家，一開始都關(guān)注人心，而且首先關(guān)注自己的心，自己的人生遭遇。但時過境遷，他們在文學(xué)上成功之后就忙于應(yīng)付成功人士不得不應(yīng)付的各種社會問題，忙于保持所有成功作家似乎都責(zé)無旁貸必須保持的“高產(chǎn)”，這樣一來，最初關(guān)注人心的傾向慢慢就減退了，后來的作品岔到別的方面，再難看見那種內(nèi)心的真實的跳動和吶喊。往往寫了社會變動中的各種現(xiàn)象，也應(yīng)景趕場地跟上了各種文學(xué)時尚的轉(zhuǎn)換，算是不肯落伍，但如果問他們是否寫出各階段人心的變化，是否深入地寫出自己和自己熟悉的周圍人、同時代人、同年齡人的內(nèi)心，在這個標準面前，大多數(shù)作家恐怕就通不過了。
　　客：“知人心”是“文學(xué)的核心價值”的一方面，還有一點是什么？
　　主：就是作家“寫心”時所顯示的特殊才能。用俄羅斯批評家杜勃羅留波夫的話講，就是“作家的才能的本質(zhì)”。這也是批評家最應(yīng)關(guān)注的內(nèi)容。但“作家的才能的本質(zhì)”和“知人心”這一點是緊密相連的，或者說是一個問題的兩面。作家才能的這一面之所以和“知人心”有所區(qū)別，是因為它涉及將作家對人心的認識用文學(xué)的方式寫出來的能力的問題。如果作家的才能不是用在對人心的探索上，而是單純用在某些文學(xué)形式和技巧的淬煉上，他當(dāng)然還是有才能，但那已經(jīng)是無關(guān)本質(zhì)的才能了。批評可以圍繞作家談許多問題，但如果抓不住“作家的才能的本質(zhì)”，就好比射箭不能命中靶心。不能命中靶心的批評無益于讀者對作家的認識，無益于作家對自我的認識。過去許多批評家都很關(guān)心“作家的才能的本質(zhì)”，喜歡既肯定作家的優(yōu)長，又指出作家的不足，希望作家保持并擴充其才能。曾幾何時，這樣的批評越來越少了?，F(xiàn)在許多批評似乎承認作家愛怎么寫是他們自己的事，批評只能在作品完成之后品頭論足。這種“不介入”的批評貌似公允，實則放棄了自己的職責(zé)，把作家推到不容別人論說的“天才”的位置，助長了某些作家的驕傲和無知，使他們失去了文學(xué)的談話良伴，看不到什么是自己才能的本質(zhì)，什么是才能的誤用和濫用。
　　客：什么是“作家才能的濫用和誤用”？
　　主：濫用，就是作家本來有某種才能，自己也看到了，卻不知道如何擴充，只是原地踏步，結(jié)果那一點才能倒是沒怎么浪費，卻浪費了讀者太多的時間來欣賞他的有限才能的重復(fù)表演。誤用，就是許多作家看不到自己的才能的本質(zhì)，令人惋惜地放棄本來可以寫出好作品的路子，偏偏用不適合自己的方式在不適合自己的領(lǐng)域大做文章，結(jié)果誠然也能鬧出很大的動靜，成就卻微乎其微?，F(xiàn)在一大批作家成名之后，因為缺乏持續(xù)的個性追求，缺乏對于市場的慎思明辨，尤其缺乏批評的砥礪（包括來自作家同行的相互激發(fā)），很容易誤用或濫用自己的才能。對這個現(xiàn)象，批評家未能及時發(fā)現(xiàn)，或發(fā)現(xiàn)了卻不敢真誠地指出來，是很大的失職。