在人們的印象中，故宮的大門永遠(yuǎn)是神秘而森嚴(yán)的，盡管公眾可以通過游客的身份隨意參觀，但那里的一切仍充滿了神秘感。
　　月黑風(fēng)高之夜，珍寶館警報(bào)器報(bào)警，警衛(wèi)隊(duì)全體出動(dòng)。不想，竊賊竟是……
　　凡是聽說作者維一曾經(jīng)在故宮做過警衛(wèi)的，不管是生人，還是朋友，給他的第一句話往往是：“你見過故宮盜寶的賊入么?”
　　那次大家上前詢問，為首的值班室老孫手提電筒，肘彎里挎著一大串鑰匙，悻悻地說：“他奶奶的，又是黃鼠狼叫春。我早就說過，這儀器也該換換了，它就分不出來人聲和畜聲!”
　　維一聽了很是好奇，旁邊有見多識(shí)廣的就說給他聽：這500年風(fēng)水不動(dòng)的故宮，不管什么動(dòng)物生在這里全都成了精，就是叫春鬧出的響動(dòng)也大得多。維一這才知道過去也出過這樣的笑話，便長舒一口氣，知道今晚總算有驚無險(xiǎn)。
　　事后他猜想，當(dāng)時(shí)警衛(wèi)隊(duì)的警報(bào)器大概并不高明，無非是一種簡單的聲音探測器。當(dāng)珍寶館內(nèi)響動(dòng)的音量高于若干分貝以上，它就會(huì)自動(dòng)觸發(fā)報(bào)警裝置，鈴聲大作，可它并不管到底是賊人盜寶，還是黃鼠狼叫春。
　　不久以后，又有兩次值班室的報(bào)警器被自動(dòng)觸發(fā)，惹得大動(dòng)干戈?？砷_門檢查，一次說是有扇玻璃窗沒有關(guān)緊，被大風(fēng)吹開，玻璃震碎，發(fā)出響動(dòng)，另外一次還是黃鼠狼作怪，惹得報(bào)警器發(fā)了威。
　　后來故宮有了錢，給警衛(wèi)隊(duì)的值班室添置了更加高級(jí)的探測裝置。在1980年和1987年，接連發(fā)生過3起真正的珍寶館盜寶事件，值班室的高級(jí)儀器都是立刻啟動(dòng)，警衛(wèi)隊(duì)里維一舊日的同事得以生擒盜賊，送交法辦，從而印證了“工欲善其事，必先利其器”的道理。只是那時(shí)他已經(jīng)離開警衛(wèi)隊(duì)到考古所讀書去了，這樣驚心動(dòng)魄的事件與他失之交臂。
　　當(dāng)年那次抓捕盜寶賊人的行動(dòng)雖是一場虛驚，但也讓維一心存忐忑，許久沒有平復(fù)。事過之后，為了給自己壓驚，他那天騎車溜出東華門，到東華門大街路北的“餛飩侯”打了一碗滾燙滾燙的餛飩，加了許多胡椒粉，吃得滿頭大汗方歸。
　　維一的身份頗為有趣。他本名黃其煦，是中國社會(huì)科學(xué)院考古所的研究生，據(jù)稱他也是北島、阿城早年的游伴，在這二人的文章里，曾不止一次提到他的名字。阿城年輕時(shí)的一路辛苦，維一都在身邊，用阿城的話說，是真金不換的“青春同路人”。
　　維一家早先在上海，樓下住著剛進(jìn)城的解放軍軍官和警衛(wèi)員，沒見過現(xiàn)代事物的兩位軍人在抽水馬桶里淘米，結(jié)果一扳把手，連水帶米沖個(gè)精光。
　　維一小學(xué)同學(xué)的爺爺原來就是國語注音符號(hào)的發(fā)明人、毛澤東早年老師黎錦熙先生，黎奶奶說毛澤東以前來他們家吃飯，不說話，坐下就吃，吃完抹嘴走人。
　　“文革”時(shí)期，維一到內(nèi)蒙古農(nóng)村種過莊稼，又到西雙版納農(nóng)場種過橡膠。后來回京閉門讀書，給故宮博物院看大門?！拔母铩苯Y(jié)束，先在北京的研究所和德國科隆的大學(xué)念考古，之后輾轉(zhuǎn)到哈佛大學(xué)及法蘭克福大學(xué)訪學(xué)。后來回到北京，故宮博物院的警衛(wèi)正是他回京后謀得的職位。
　　在故宮做了兩午零三個(gè)月的警衛(wèi)，維一的工作是值守錫慶門，過的是值夜、巡查、站崗的日子，據(jù)他回憶，王世襄先生當(dāng)年看見他站崗巡查有模有樣的架勢，就戲稱他為“錫慶門行走”。
　　后來維一考上了研究生繼續(xù)讀書，之后出國訪學(xué)。但兩年多故宮“行走”的經(jīng)歷仍被他稱為生命中一段重要的日子。
　　維一下筆不作廉價(jià)悲戚，有心人能在書里滿布的小故事中讀出細(xì)密的悲涼。比如教作者外語的馮爺，滿肚子學(xué)問，懂六國語言，北大畢業(yè)。性不諧俗，愛與人抬杠，懷大才而不遇。窮得到處找爛菜幫子果腹，平日零星給出版社翻譯書賺點(diǎn)稿費(fèi)。一路磕磕絆絆過來，到老好歹得了個(gè)正譯審的待遇，卻孤身一人，無人問津，其不得志如此。維一閱人、讀書、歷事皆多，筆下歷歷既寫真亦傳