我們生活在一個(gè)偉大又喧囂的時(shí)代,我們生活在一個(gè)年輕的共和國(guó),年輕的國(guó)家與年輕的年代,給了這個(gè)國(guó)家信史的書寫以極大的困難。誰也搞不清我們和我們父輩的經(jīng)歷是否會(huì)成為歷史宏大結(jié)構(gòu)中一個(gè)顯眼的部分。缺乏幽深感的過往,使反思成為歷史的可信度備受懷疑。但寫史的和讀史的人都迫切地渴望能夠書寫我們的生活,直覺告訴我們,這個(gè)國(guó)家所發(fā)生的變化是極不尋常的。
很多具有新的知識(shí)背景和社會(huì)體驗(yàn)的人開始以一種新的形式,書寫帶有更強(qiáng)個(gè)性色彩的歷史。他們擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)“以史為鑒”的沉重責(zé)任感和教化職能,把歷史當(dāng)作一種集合了情感體驗(yàn)、家國(guó)榮辱的記憶存儲(chǔ)。每個(gè)人都該有他的歷史,更具個(gè)人色彩的中國(guó)人也需要更符合個(gè)體需求的歷史。新的歷史觀變成了關(guān)聯(lián)性而非因果性的:他會(huì)與這個(gè)時(shí)代發(fā)生聯(lián)系,但他未必就是這個(gè)時(shí)代的領(lǐng)路人。這個(gè)“他”包括了千千萬萬你我關(guān)注的和缺乏關(guān)注的人。
歷史與回憶的距離越拉近,自然離先驗(yàn)性的存在越遠(yuǎn)。微觀的歷史成為這個(gè)時(shí)代的需要,得到了極大的發(fā)展。共和國(guó)歷史就此成為群體記憶的某種融合。寫史的人記錄歲月的荏苒,讀史的人尋找時(shí)光的尾巴,也許你不會(huì)獲得答案,但你必然能收獲感觸。但翻閱史冊(cè)的,依然是癡人啊。
本書著者壓抑了自己的表達(dá)欲望,把自己變成一個(gè)安靜的傾聽者和記錄者,于是,我們看到了一本由老人們口述、大人記錄的孩子們的歷史。那些紅墻里的孩子們不會(huì)有我們那種對(duì)待共和國(guó)偉人們的仰慕與疏離,他們眼中的父親、母親還有叔叔伯伯,卻恰恰因此鮮活地從歷史深處走來。大歷史給了我們英雄,而孩子眼中的歷史,給我們的是一群胸懷大志、力行理想?yún)s也難免于家庭甘苦的“大人”。這些今天已步入暮年的紅墻兒女們,仍然忘不了母親偏愛其他孩子的失落,忘不了父親在動(dòng)亂年代拖累了孩子們時(shí)的那種自責(zé)。在他們的父輩締造了共和國(guó)的時(shí)候,這些孩子們還不明白身邊的大dfbe2c1fa13f941eb340e6299c875e381bff56cbaf7a522c44529fe03f747f2d人究竟完成了多么偉大的功業(yè)。當(dāng)他們真正理解了大人們所創(chuàng)造的輝煌與所承受的傷痛時(shí),大人們卻多半已經(jīng)離開了自己。這其中的復(fù)雜情感,與往事不可追的悵惘,最后變成了老人們的回憶。
這些零散的回憶會(huì)成為信史嗎?這取決于我們?nèi)绾卫斫鈿v史。歷史究竟會(huì)有多少?gòu)埫婵??因?yàn)榫嚯x歷史的漩渦太近,當(dāng)年的紅墻孩子們說不清,今天的寫史人也說不清。講述,提供不了答案,也滿足不了獵奇心,但負(fù)責(zé)任的書寫可以還原歷史的良知與溫暖。
《家國(guó)光影:開國(guó)元?jiǎng)缀笕酥v述往事與現(xiàn)實(shí)》
作者:周海濱
出版社:人民出版社
定價(jià):48.00元
書架
《通向公民社會(huì)的梯子》
作者:吳祚來
出版社:華齡出版社
定價(jià):26.00元
這本文集收錄了作者對(duì)公民社會(huì)建設(shè)與人文精神的真誠(chéng)思考,內(nèi)容涉及范圍非常之廣:政治話語、城市論衡、基層敘事、社會(huì)公義、文化情思等等。
《女少年》
作者:秋微
出版社:中國(guó)戲劇出版社
定價(jià):28.00元
少年二字,極易讓人產(chǎn)生回憶,回憶的是那一段相關(guān)的歲月、相似的成長(zhǎng),以及那個(gè)歲月里的人和事,也包括當(dāng)時(shí)的情緒。
《聽大使講故事》
主編:牛力
出版社:新華出版社
定價(jià):26.00元
在本書中,你可以看到卡斯特羅喜歡喝北京的桂花陳酒,金日成能用中文特別是東北話講笑話……你會(huì)發(fā)現(xiàn),外交其實(shí)也是一件有意思的事情。
《王世襄珍藏文物聚散實(shí)錄》
作者:榮宏君
出版社:上海三聯(lián)書店
定價(jià):58.00元
“京城第一玩家”王世襄是著名文物專家、鑒賞家、收藏家,本書中所羅列的藏品幾乎都被王世襄提煉成文字,以學(xué)術(shù)的手法解讀收藏的意義所在。