“一個(gè)人能尋著自己所愛好的事業(yè),做到迷的程度,不但‘好之’,而且‘樂之’,這是何等愉快的事情!”
說這句話的愉快的人,是鄒韜奮。
他是著名新聞?dòng)浾?、活?dòng)家、政論家和出版家。他主編的《生活》、《大眾生活》、《全民抗戰(zhàn)》周刊以及《生活日?qǐng)?bào)》等曾風(fēng)行海內(nèi)外,其中《生活》周刊創(chuàng)下了單期近20萬份的發(fā)行量。時(shí)至今日,這一發(fā)行量也不可小覷。
更重要的是鄒韜奮不是以“低級(jí)趣味”來吸引讀者,在出版經(jīng)營(yíng)上以內(nèi)容制勝,以時(shí)事和民眾利益為取向,在稿件取舍上提倡“有益”、“有趣”。正是在“有趣味、有價(jià)值”口號(hào)的引領(lǐng)和辦刊精神的主導(dǎo)下,《生活》周刊高歌猛進(jìn)。
1944年,49歲的鄒韜奮病逝。生前他并未入黨,卻收到了中共中央的贊許——“吾黨的光榮”,因?yàn)樗盀槊裰髡?,為文化事業(yè)……直至最后一息”。
常跑“審查委員會(huì)”
鄒韜奮以記者之名行世,卻以社會(huì)名流身份顯耀于當(dāng)時(shí)。
1938年2月9日,他第一次到重慶,重慶報(bào)界在第一模范市場(chǎng)永年春餐館歡宴鄒韜奮。10日中午12時(shí),應(yīng)劇作家曹禺、宋之的、陳白塵之邀,鄒韜奮與葉圣陶來到雞街口生生食堂舉行歡宴座談會(huì)。下午4時(shí),鄒韜奮又應(yīng)中央大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫之請(qǐng),在沙坪壩中央大學(xué)發(fā)表演講,聽眾達(dá)2000多人,盛況空前。
鄒韜奮的名氣來自于他創(chuàng)辦的“六刊一報(bào)”和生活書店,而名聲大噪則在“七君子案”。
1936年11月,國(guó)民黨政府以“危害國(guó)民罪”先后將鄒韜奮、沈鈞儒等七人逮捕。據(jù)傳蔣介石曾邀他“當(dāng)面一談”,被鄒韜奮拒絕。三年后,鄒韜奮在重慶獲知,蔣介石欲收他做“文膽”陳布雷第二。
1938年底,鄒韜奮再次赴渝,此行的目的是將下設(shè)圖書、刊物和報(bào)紙等業(yè)務(wù)的生活書店由武漢遷到重慶。
在重慶,鄒韜奮最常拜訪的衙門是圖書雜志審查委員會(huì)。該委員會(huì)對(duì)生活書店“審查”嚴(yán)格,唯恐“異端”言論流毒坊間。
雖然屢次拜訪通融,圖書雜志審查委員會(huì)并沒有手下留情。到1941年2月,除了重慶分店之外,生活書店在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)的50余家分店全部被當(dāng)局封閉,所有職工被逮捕或遣散。
1941年2月23日,在第二屆國(guó)民參政會(huì)第一次會(huì)議開幕之前,鄒韜奮自摘國(guó)民參政員烏紗帽,黯然南下香港。
國(guó)務(wù)院原副總理、鄒韜奮之子鄒家華對(duì)父親南下后的境況歷歷在目:“皖南事變發(fā)生后,國(guó)民黨把56個(gè)生活書店都封閉了。他(鄒韜奮)在重慶沒法待下去,就從重慶跑到香港去了?!?br/> 鄒韜奮一走,夫人沈粹縝的安全受到威脅。鄒家華回憶說:“我們感到住不下去了,就決定走。當(dāng)時(shí)是1941年,我15歲,弟妹都還小。母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子,利用跑警報(bào)的機(jī)會(huì)逃走。因?yàn)樘貏?wù)也要躲警報(bào)。我們只帶了兩個(gè)箱子,從重慶過江到南岸,乘一家汽車公司的車子到貴陽(yáng)。從貴陽(yáng)又到桂林。后來就靠步行了。有一位生活書店的同志陪我們,還雇了一乘轎子,孩子們走不動(dòng)的時(shí)候坐坐。經(jīng)過玉林走到湛江,然后從雷州半島坐船到了香港。當(dāng)時(shí)是逃難,我們坐在貨船的最下層,上面都是運(yùn)往香港的雞、鴨。”
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立辦報(bào)刊
鄒韜奮籌辦《生活日?qǐng)?bào)》以“救國(guó)救民”為宗旨。1936年7月31日,鄒韜奮在《〈生活日?qǐng)?bào)〉創(chuàng)辦經(jīng)過和發(fā)展計(jì)劃》一文中寫道:“我不想做資本家,不想做大官,更不想做報(bào)界大王。我只有一個(gè)理想,就是要?jiǎng)?chuàng)辦一種為大眾所愛讀、為大眾作喉舌的刊物……我們一定要?jiǎng)?chuàng)辦一種真正代表大眾利益的日?qǐng)?bào)?!?br/> 1932年7月,鄒韜奮成立生活書店,任總經(jīng)理。生活書店先后出版發(fā)行數(shù)十種進(jìn)步刊物和包括馬克思主義譯著在內(nèi)的1000余種圖書。
生活書店倡議人之一胡愈之回憶說,當(dāng)時(shí)《生活》周刊隨時(shí)都有被國(guó)民黨政府查封的可能,有了書店,刊物即使被封,也可以換個(gè)名繼續(xù)出版刊物。因此,當(dāng)時(shí)的生活書店雖然效益較好,但就其性質(zhì)而言,仍“不是私人牟利企業(yè),而是集體經(jīng)營(yíng)的文化陣地”。
鄒韜奮主張公開經(jīng)費(fèi)來源,不接受任何團(tuán)體或個(gè)人的私人津貼,不接受欲操縱公司之股。《生活》周刊的維持與發(fā)展,全部依仗發(fā)行、廣告及出版書籍等收入。這與鄒韜奮所秉承的“報(bào)格”有關(guān),即“絕對(duì)不容侵犯在言論上的獨(dú)立精神”。因而,要憑獨(dú)立自由之精神辦報(bào),首先必須在經(jīng)濟(jì)上保持獨(dú)立,不為來路不明大資本大股東所節(jié)制。
為防有私己行為和“陰謀操縱或破壞”,《生活日?qǐng)?bào)》采取“股份兩合公司”的辦法管理報(bào)社。
所謂“股份兩合公司”,即由報(bào)社任“無限責(zé)任股東”,其余投資贊助者都是“有限責(zé)任股東”。無限責(zé)任股東對(duì)內(nèi)執(zhí)行業(yè)務(wù),對(duì)外代表公司,負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)上的無限責(zé)任;關(guān)于公司管理言論編輯等等事項(xiàng),則為專一責(zé)任增高效率起見,由無限責(zé)任股東聘任若干人組織干部全權(quán)主持。至于“有限責(zé)任股東”,是在股東中選出監(jiān)察人五人,有監(jiān)督財(cái)政之權(quán),而無操縱行政之權(quán)。
拒絕引入大資本,那么廣告經(jīng)營(yíng)就顯得尤為重要了。但鄒韜奮在廣告經(jīng)營(yíng)上沒有唯利是圖?!奥杂雄E近妨礙道德的廣告不登,略有跡近招搖的廣告不登,花柳病的廣告不登,跡近滑頭醫(yī)生的廣告不登,有國(guó)貨代用品的外國(guó)廣告不登”;“凡不忠實(shí)或有傷風(fēng)化之廣告,雖出重金,亦不為之登載”。
這是需要勇氣的。當(dāng)時(shí)的一些大報(bào)為了維持生計(jì)濫登廣告,有的幾乎成了廣告報(bào),較為賺錢的皆是被鄒韜奮拒絕的醫(yī)療等廣告。
鄒韜奮不得不從發(fā)行上另辟蹊徑,他主張建立全國(guó)通訊網(wǎng),通過擴(kuò)大銷路,增加出版物的銷量來增加收入。他在上海創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》時(shí)就要求“本報(bào)不必只在上海推廣,應(yīng)就全國(guó)各縣,分區(qū)競(jìng)銷”。
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前,生活書店在上海福州路一個(gè)三層樓上設(shè)了一個(gè)門市部,擠滿了購(gòu)買本版外版書刊的讀者。當(dāng)時(shí)我國(guó)的四大書店——商務(wù)、中華、世界、正中都有寬大敞亮且位于臨街樓下的店堂作為門市,但顧客寥寥。當(dāng)然,生活書店里的讀者也多是只看不買,時(shí)人曾回憶:“站在店里,三個(gè)小時(shí)看完高爾基的《母親》,五個(gè)小時(shí)瀏覽完《安娜·卡列尼娜》?!?br/>
“吾黨的光榮”
1944年7月,鄒韜奮因患癌癥在上海病逝,時(shí)年49歲。臨終前,他表達(dá)了想加入中國(guó)共產(chǎn)黨的愿望。9月28日,中共中央根據(jù)他生前愿望追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。
中共中央在致家屬的唁電中稱他為“吾黨的光榮”,“韜奮先生二十余年為救國(guó)運(yùn)動(dòng),為民主政治,為文化事業(yè),奮斗不息,雖坐監(jiān)流亡,決不屈于強(qiáng)暴,決不改變主張,直至最后一息?!?br/> (文中部分史實(shí)參考胡愈之著《我的回憶》;趙浩生著《兩代人物一個(gè)愿望》。)
鄒韜奮為何不入黨?
鄒韜奮生前,曾多次向中共黨組織提出入黨請(qǐng)求,黨組織認(rèn)為他以民主人士的身份在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作更為有利。鄒家華說:“父親在1937一1938年間,已經(jīng)向周恩來提出入黨的要求。周恩來當(dāng)時(shí)考慮,從黨員的條件上來講,那沒有問題,但是從當(dāng)時(shí)歷史的情況來看,還是在黨外做工作更加有利。因?yàn)槿绻闶屈h員,別人會(huì)以為你當(dāng)然是代表黨來講話;但作為一個(gè)黨外人士,從客觀的立場(chǎng)講話,就更具有說服力。”