羅萍
摘 要:《朗讀者》是一部引人深思?xì)v史的小說,根據(jù)它而改遍的美國同名電影使這部小說廣為人知,作者本哈德.施林克為北萊茵威斯法倫州憲法法院法官。這本小說可以說是一本二戰(zhàn)反思的力作。同時(shí)它也涉及了愛欲、實(shí)證法哲學(xué)與新自然法哲學(xué)的沖突,但最根本的是討論了一個(gè)古老的話題“罪與罰”。
關(guān)鍵詞:愛情,罪與罰,正義,自由。
[中圖分類號(hào)]:I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A[文章編號(hào)]:1002-2139(2011)-16-0002-01
小說表面的情節(jié)是寫一個(gè)涉世不深的少年和一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人的感情,但是當(dāng)這段不倫之戀被娓娓道來之時(shí),卻不會(huì)引起人們道德上的反感,而有著正常戀情的詩情畫意。同時(shí)在這段愛情的背后,寄遇了深刻的歷史寓意和嚴(yán)肅的思考。
少年伯格在他十五歲的那一年,偶遇并結(jié)識(shí)了三十六歲的婦女漢娜,在3次短暫的接觸后,他們發(fā)生了關(guān)系,成為了情人。少年伯格愛上了漢娜,而且從此再也沒法從這種愛中自拔出來,他生命從此再也沒有為其他女人敞開過。對(duì)漢娜來說,一開始伯格只是生命中的一個(gè)男人。漢娜對(duì)伯格反而是從性欲開始的,因?yàn)椤靶〖一铩笔裁炊疾欢?,也沒必要和他談了自己的過去。漢娜害怕談?wù)撟约?,但她又渴望愛欲。伯格這樣的小男生無疑是最佳人選。她的愛應(yīng)該始于收到伯格的錄音開始,當(dāng)她覺得自己被是人拋棄,生命枯萎的時(shí)候,“小家伙”沒有忘記她,他的愛依然是那么炙熱,雖然伯格從來不看來她,給她寫信或打電話。“小家伙”重新點(diǎn)燃了她生命的熱情,讓她看到了救贖的希望。但是,就在可以出獄的那天清晨,漢娜自縊了。
那么漢娜為什么會(huì)懷疑伯格的愛呢?這一誤會(huì)為何發(fā)生?我認(rèn)為這就涉及小說的核心問題“罪與罰”
小說很大一部分講審判,漢娜因?yàn)樵诩{粹統(tǒng)治時(shí)期做過集中營的看守,因此在戰(zhàn)后被審判,這場(chǎng)審判在法哲學(xué)領(lǐng)域是非常著名的,他直接促成新自然法哲學(xué)的復(fù)興。電影中,漢娜以執(zhí)行當(dāng)年的法律來抗辯,她認(rèn)為自己無罪,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律就是這樣的,她只是執(zhí)行法律,維護(hù)當(dāng)年法律所確定下來的秩序。這也就是法哲學(xué)中實(shí)證法哲學(xué)主張的“惡法亦法”。然而通過納粹的暴行,人們開始反思,難道大量屠殺猶太人的法律有存在的理由嗎,難道法律可以無視正義、自由、人權(quán)等理念嗎?19世紀(jì)被“奧卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲學(xué)領(lǐng)域。大家達(dá)成了共識(shí),那就是在國家法律之上依然有法律也不可剝奪的權(quán)利,如自由、平等、公正等等。
“你有執(zhí)行命令的義務(wù),但也有把槍口抬高一厘米的良心義務(wù)?!?/p>
漢娜正是因?yàn)閳?zhí)行了違法自然法的法律,因此受到了法律的制裁。小說的作者雖然是法學(xué)家,但他并不是想用小說來討論法哲學(xué)的問題,他不是在這個(gè)層面討論“罪與罰”。他探索的是更為深沉的“罪與罰”。
集中營的經(jīng)歷時(shí)刻的壓迫著漢娜,她害怕別人知道自己的經(jīng)歷,包括她不識(shí)字,她不敢和什么人深交,因?yàn)槟遣豢杀苊獾淖屗丝吹剿倪^去,因此她獨(dú)居寡出,沒有朋友,沒有親人。這種壓抑讓她時(shí)常產(chǎn)生自己被人拋棄歧視的感覺。在游泳池漢娜認(rèn)為伯格疏遠(yuǎn)她,這不是偶然的事件。漢娜的歷史包袱即使沒有這次的相遇,遲早有一天也會(huì)發(fā)生同樣的誤會(huì)。即使永遠(yuǎn)沒有這樣誤會(huì)的事件出現(xiàn),漢娜知道伯格永遠(yuǎn)深深愛上了自己,她也會(huì)離開伯格。因?yàn)樗池?fù)著歷史的包袱是沒法和伯格在一起。愛代表著相契,而這是漢娜害怕的。她的過去猶如讓自己染上了麻風(fēng)病。影片的結(jié)尾,伯格終于來到監(jiān)獄,看見了白發(fā)蒼蒼的漢娜。漢娜抬頭看見伯格,眼神中流入出被愛所救贖的生命之光。而伯格更多的是壓抑,當(dāng)漢娜伸出手,想讓伯格握住她的時(shí)候,伯格再一次“猶豫”了。是啊。這個(gè)從他15歲就開始讓他魂縈夢(mèng)繞的女人現(xiàn)在又次出現(xiàn)在他面前。他再一次遇到了“該如何是好?”的問題。伯格始終在一種讓人窒息的壓抑中艱難的靠近漢娜,這種阻力恰恰來于伯格對(duì)漢娜不可抗拒的愛。
漢娜再一次誤會(huì)了,她原本被燃起的生命之火在漢娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后,漢娜選擇了自殺。有人說,漢娜通過坐牢和自殺,最終得到了救贖。雖然這種樂觀給人帶來一種安慰,然而我認(rèn)為漢娜恰恰是因?yàn)槭チ司融H的希望而自殺的。伯格從15歲就愛上她,在她被所有人拋棄的時(shí)候,一如既往的給她寄送朗讀小說的錄音帶,有這樣一個(gè)男人用這樣一種巨大的愛,一直支撐著她,為什么漢娜不敢相信?還是前面說的“歷史的包袱”,她自己就沒有原諒她自己,所以她不相信還有人能原諒她,愛著她。
這應(yīng)該才是作者所要表述的“罪與罰”。
由此我想起了發(fā)生在父母輩身上的文化大革命。文化大革命,早在我出生之前就宣告結(jié)束了。從宣告結(jié)束到今天的時(shí)間,也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它本身經(jīng)歷的時(shí)間。但是,作為那之后的一代,我們似乎對(duì)文化大革命有種天生的概念上的失明。我們無法從父母那里獲得最具客觀的解釋,也無法將這些非客觀的解釋轉(zhuǎn)化為我們自己能夠理解并將之內(nèi)化的東西,更不可能通過這種理解取得經(jīng)驗(yàn)和借鑒來指引我們的未來。假如一個(gè)事件,我們被灌輸著一次又一次,卻根本不可能從中收獲任何對(duì)我們的未來有益的經(jīng)驗(yàn)和借鑒,那么,這種灌輸是徒勞無功的,這個(gè)事件,在我們看來,是偽事件。我們尚且可以從司馬遷受刑中學(xué)到歷史感,我們都理解改革開放過程中的種種經(jīng)驗(yàn)和借鑒,但面對(duì)文化大革命,我們一無所獲??墒鞘虑椴⒎侨绱藛渭?,面對(duì)不再具有指向性的偽事件,我們卻必須承擔(dān)它帶來的一切后果。別的后果不是今天我談的重點(diǎn),我在本文中想說的,是集體困惑。
今天,沒有人去問我們的父母輩:“你怎么忍心讓你的同胞承受如此大的苦難呢?”
我們沒有這么問過,他們也沒有這么說過。我們和他們形成了不常見的默契,默認(rèn)了讓這一切都盡快過去、遺忘、偽事件化。一個(gè)人是無力的,在集體中可以迅速地喪失自己的本來判斷,變成集體的一分子,一個(gè)將人性碾壓之后傳送去火化的傳送帶的環(huán)節(jié)。這樣的事情注定還會(huì)再次發(fā)生,其實(shí)今天,此時(shí)此刻,就正在發(fā)生著。當(dāng)無數(shù)網(wǎng)民謾罵侮辱韓國、日本、印度等無辜民眾的時(shí)候,這個(gè)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)了;當(dāng)我們感受到社會(huì)隱含的黑色規(guī)則的壓力時(shí),這個(gè)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)了;當(dāng)我們一次又一次地認(rèn)為只有中國才是真正偉大的民族而其他民族都卑劣的時(shí)候,這個(gè)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)了;當(dāng)我們堅(jiān)持自己的理想倍感孤獨(dú)和寒冷之后試圖尋找集體的慰藉讓自己融化時(shí),這個(gè)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)了;當(dāng)我們忘記自己的愿望和信念,左顧右盼企圖通過別人定位自己的時(shí)候,這個(gè)傳送帶運(yùn)轉(zhuǎn)了。
因此,我認(rèn)為,中國文學(xué)關(guān)于“文革”的書寫不僅不應(yīng)當(dāng)草率地結(jié)束,而應(yīng)當(dāng)重新開始。
參考文獻(xiàn):
1.本哈德.施林克《朗讀者》,錢定平譯,譯林出版社。