劉先國

清明回家掛親，掛完親后有兩天時間，很想見見一些老朋友。昭龍是我最想見的。他是我小學(xué)到高中的同學(xué)，他沒考上大學(xué)，就留在農(nóng)村。我讀大學(xué)和剛參加工作的那段時間，常到他家去玩。近些年就沒去過了。不是沒時間去看他，也不是不想他，正是忙忙碌碌的年齡，把這事給疏忽了。

我和昭龍是一個大隊(duì)，他住在金溝沖付家，之間只隔著一座小山，三四里路吧。一大早我和同學(xué)付瓊往他家打電話，打了十幾個都沒人接，只得托人去找他。估計一時找不到人，我和付瓊一幫人就去游崀山去了。大約十一點(diǎn)鐘，他給我回了電話，他也激動，我也激動，約好到他家吃晚飯。傍晚時，我和付瓊、我堂弟走路到了金溝沖付家，這邊“村村通”工程時修了水泥馬路，由于路的格局改變了，加上新建了許多新房，我沒有把握找到昭龍的屋。在我的印象中，他的房子在沖里的最上邊，再往里走就沒有人家了。在一戶人家前面，有一條簡易土路從水泥路旁斜伸出去，我向坐在門口的老人問路，老人說昭龍在這兒等了兩三個小時，眼睛都望穿了，以為你們不來了。我在心里責(zé)怪自己拖拖拉拉，耽誤了時間。在老人指點(diǎn)下，我們很快就找到了昭龍的家，他的家還在原來的地方。

經(jīng)過幾戶人家，惹來一路狗叫聲。昭龍早就站在屋前的圳坎上，朝我們張望。小圳的水“嘩嘩”地流淌，發(fā)出一串清脆的響聲，昭龍站的位置，正是從前我替他娘洗白菜的地方，那兒有一個小井。昭龍朝我們笑，我迎上去，伸出手去同他握手，他大概沒有握手的習(xí)慣，拘謹(jǐn)?shù)碾p手互相搓著，沒有伸出來，我伸出的手只好在他手臂上摸一下，算是解了一時的尷尬。他的老婆和他的娘站在禾塘里，對我們笑。他老婆，我是第二次見，上次見是十八年前，她懷里抱著第二個小孩。來之前，完全想不起她的樣子，我向她點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。他娘跟從前差不多，好像并沒有老多少，反正都是慈祥老人的樣子。我和付瓊幾乎同時叫她：“娘娘?！彼嗳嘌劬ΓB連對我說：“你是先國。”又對著付瓊說：“你是付瓊?！蔽覀兌紤?yīng)著：“是的，是的?！彼菢幼樱拖裎夷镆娢一貋頃r一樣，激動得不知如何為好。

昭龍在祖屋前建了一棟新房，是紅磚屋，中間是堂屋，兩邊各有兩間房。祖屋在新屋后面。我和付瓊坐在新屋的走廊上，昭龍陪我們坐著，扯些閑天。農(nóng)村很少種花草，昭龍的屋走廊上擺了許多盆景，有十多盆吧，盆景下面墊著磚頭，盆子是塑料桶或塑料盆，種了些四季桂、水杉、蘭草。禾塘的右邊有一棵水杉，兩個人頭高，有十幾層枝，很漂亮。它與一般的農(nóng)家不一樣，有主人的不同一般的追求。主人是農(nóng)民，可不是一般的農(nóng)民。禾塘前的一塊旱地，種了幾十棵水杉，只有人頭高，死了多半。大的都死了，小的活著。昭龍說，在買水杉時，想占便宜，只想挖大的，結(jié)果都種不活。昭龍說，女兒在長沙讀大學(xué)，兒子讀高中，本來種這些樹，是為了賣點(diǎn)錢為他們交學(xué)費(fèi)的，可是樹不爭氣，學(xué)費(fèi)的事還不知道怎么辦呢？他又說，這房子修了十年了，一直沒裝修，就是為了兩個小孩讀書。昭龍說這些事時，我心里酸酸的，我不知道說什么才好，我不敢輕易說話，生怕一句不當(dāng)刺傷了他。

屋前是一片農(nóng)田，都灌滿了水，夕陽照在上面，反射出黃色的光輝。對面是一座小山，原來只有鄭曉紅一棟土房，現(xiàn)在有七八家了。原來我來昭龍家時，有一條小路，從鄭曉紅家邊經(jīng)過，路旁有一排水竹?，F(xiàn)在我找不到鄭曉紅的屋了，更找不到那條路了。記憶中的路是那么清晰，一旦面對它，又是如此模糊。我以為在外面闖蕩的幾十年，我的心仍在故鄉(xiāng)，其實(shí)我忘了故鄉(xiāng)的許多事，心底里那些曾經(jīng)刻骨銘心的記憶都模糊不清了。

昭龍的老屋還在，是木質(zhì)的。我到老屋里轉(zhuǎn)了一圈，他老婆在做飯，正在砍雞。他母親住在北邊的一間房，這間房旁邊有一間伙房，他母親正坐在灶前燒火，看得出，昭龍與他娘是分灶吃飯的。他娘不容易，昭龍上小學(xué)前，父親就過世了。他娘帶著昭龍和他妹妹，日子過得很苦。聽說昭龍父親是部隊(duì)軍官，如果他父親還活著，昭龍的命運(yùn)就完全不一樣了。我坐在昭龍娘身邊，跟她扯了一些家常。我問怎么沒跟昭龍一起吃飯，她說：“我現(xiàn)在還動得，少給他添麻煩，孫子孫女都在讀書?！蔽冶亲铀崃艘幌?，眼睛有點(diǎn)澀。我不想被她看見，便到她臥室里去了。

這間房曾經(jīng)是昭龍睡的。那個時候，我、昭龍、江春、付瓊經(jīng)常在這里玩，談學(xué)習(xí)、談理想、談天南海北的事，常常談到深夜，四個人就擠在一張床上睡著了。我們的文學(xué)夢是從這里開始的，我們四人成立了“金溝沖文學(xué)社”，昭龍用油茶樹枝刻了一枚章。我們的偶像是巴金，我們都覺得自己能成為巴金。我們一起描述了一副衣錦還鄉(xiāng)的情景：我們開著吉普車回到母校，站在敞開的車上向老師和學(xué)生招手，將我們寫的書捐給學(xué)校圖書室。我們擠在一張床上，構(gòu)思了一部長篇小說，分了工，一人寫一部分，但始終沒有動筆。昭龍寫了幾首詩，我寫了一篇題為《富農(nóng)的嘴》的短篇小說，一起寄給了《湘江文藝》，編輯部回了信，雖然沒有發(fā)表，卻給了許多鼓勵的話。這件事，很快在學(xué)校傳開了，誤傳我們發(fā)表了小說和詩。

昭龍喊吃飯了，我和他娘便去了新屋。桌子一邊靠著墻，昭龍和娘坐一向，付瓊和我堂弟坐一向，我一人坐一向，旁邊空了一個位子。我喊昭龍婆娘來坐，她不來，在伙房里忙。我們喝的是紅酒和啤酒，一邊喝著酒，一邊扯談。這個時候，我才注意堂屋里的布局，在神龕正中央，貼著一個“神”字，是寫在紅紙上的，一看就知道是昭龍寫的，字的架子很正，但談不上有很深的功力。神龕上沒有貼對聯(lián)，也沒有貼列祖列宗和玉皇大帝的牌位，顯得過于簡單，總覺得還缺些什么。神龕上沒有香爐，也不見燒過香的痕跡。農(nóng)村對神龕是很講究的，對神龕懷著敬畏之心，并希望通過對祖先和神仙虔誠的供奉而獲得庇佑，甚至改變一家的命運(yùn)。昭龍對神龕的布置，是與眾不同的，也叫我匪夷所思，時隔幾十年后，我大概不能走進(jìn)他的內(nèi)心世界了。

北邊是昭龍夫婦的臥室，門口掛著一副春聯(lián)，看新舊程度，應(yīng)該是今年春節(jié)寫的。上聯(lián)是：革命尚未成功，下聯(lián)是：同志仍須努力，橫批是：再接再厲。農(nóng)村的春聯(lián)多是跟“迎春接?！?、“瑞氣盈門”等意思相關(guān)，像這種勵志類型的春聯(lián)很少見。昭龍獨(dú)獨(dú)貼這么一張春聯(lián)，絕不是為了增添春節(jié)的喜慶，反而顯得很別扭。我倒是覺得像年輕人的座右銘，像心里憋著一口氣。我無法正確揣摩昭龍的真實(shí)意圖，只能體會到一種隱藏著傷感的倔強(qiáng)。

我旁邊的座位一直空著，桌上擺著一雙筷子、一個碗，碗里有少量啤酒。我叫昭龍老婆來坐，她不來，她夾了些菜，坐在門邊的小凳上吃。當(dāng)我們把最后一碗酒喝完后，昭龍將空位上的酒端起，彎著腰，碗口在離地很近的位置劃了一道弧線，地上濕了一線，呈弧形，輕輕地說：“江春，喝好了嗎？下次再聚。”我忽然明白了，這個空著的位置是給江春留的。我沒想到這層意思，昭龍比我有心。此刻，我總覺得江春就坐在我身邊，與我坐在同一張凳子上。我們雖然看不見他，但我相信他的靈魂在我們中間，以另一種形式進(jìn)行溝通與交流。江春是“金溝沖文學(xué)社”的成員，考上邵陽師專中文系，畢業(yè)后，分在縣里教書，他最有條件成為作家，但沒有做到。三年前，他因病過世了。

說起江春，我們都有點(diǎn)哽噎。昭龍從房里拿出一疊紙來，其中有一張江春的畫像，是碳粉畫，二十多年前昭龍畫的，畫得很像，跟黑白照片似的。那時的江春剛大學(xué)畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)。我們輪流觀看江春的畫像，都說畫得好。我問昭龍：“還畫嗎？”昭龍說：“有時畫著玩?！碑?dāng)年，昭龍除了畫碳粉畫外，正在學(xué)木工手藝，他做的床架上都畫些花草和動物，好多人夸獎他。昭龍遞給我三張從什么本子上撕下的紙，紙上寫得密密麻麻的，是悼念江春的詩，有上百行。昭龍告訴我，是他在深圳打工時聽到江春過世的信時，連夜趴在工棚里寫的。我肅然起敬。記得十多年前，他給我寄過幾篇小說和散文稿，我也鼓勵過他，以后大概是徹底死了心，再沒跟我提寫作的事了。我問：“你還在寫？”昭龍點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“請指點(diǎn)指點(diǎn)?！彼v的意思我懂，是要我推薦發(fā)表。講內(nèi)心話，詩里感情是真摯的，但不能算好詩，離發(fā)表還有很大差距。我不知怎么回答他，心里很矛盾，說不好又傷害他，說好又違心，我最擔(dān)心的是怕勾起他對文學(xué)的迷戀。對于他來說，當(dāng)務(wù)之急是養(yǎng)家糊口，供兒女讀書，詩文不能當(dāng)飯吃。我試探著說：“我寫散文，詩我不懂。”昭龍的臉色有微妙的變化，輕聲說了什么，我沒聽清。昭龍埋頭吃飯，我也埋頭吃飯。此時，我腦子里反復(fù)出現(xiàn)《一個人的村莊》的作者劉亮程，出現(xiàn)我身邊兩個因?qū)懺姸淖兠\(yùn)的人，他們當(dāng)年跟昭龍一樣沒考上大學(xué)在家務(wù)農(nóng)。我?guī)状蜗胝f他們的經(jīng)歷，終究沒有說出來，我覺得太遲了，遲了二十年。

臨走時已是深夜，一輪圓月掛在正空中。昭龍夫婦打著手電筒送我們出了禾塘。我們說不要送，昭龍說送得出了土路。土路只有兩三百米，不打電筒也看得見，昭龍卻一直打著電筒，生怕我們踩錯了地方。四處都是青蛙的叫聲，有些青蛙就在身邊叫，我們的行走并沒有驚擾它們。上了水泥公路，我們叫昭龍別送了。他們便站在路邊目送我們離開。我們走過了幾戶人家，幾處響起狗叫聲，有些狗就跟在我們身后。我回頭趕狗的時候，看見昭龍兩口子還站在路口，兩個模糊的影子一動也不動，昭龍手中的手電筒亮著，一束光朝我們照來，雖然照不到我們腳下的路。