蔡小華

符老其實(shí)并不算很老，才五十幾歲，身板子硬朗，經(jīng)常打赤膊；對人和善，一扯到他感興趣的話題，就滔滔不絕，常有妙語出現(xiàn)。那天在枇杷樹下，他叭叭猛抽了兩口煙，扔掉煙頭，對我說，小蔡，你曉得我這腳的來歷嗎？我知道符老的腳受過傷，走路一拐一拐的，但從沒仔細(xì)看過他的腳，這回我細(xì)細(xì)打量了他的腳：腳腕子靠近腳跟處，有一長形的凹塊傷疤，寬約一厘米，長約六厘米，雖不算很深，但可以想象受傷時(shí)的劇痛。

那年，在鎮(zhèn)計(jì)生辦工作的符老還不到四十歲，工作積極肯干，任勞任怨，來到鎮(zhèn)里還不到一年，就被提拔為計(jì)生辦副主任。在一個(gè)寒風(fēng)蕭蕭的冬夜，雞剛叫過一遍，分管計(jì)生工作的杜副鎮(zhèn)長就來到符老家，“咚咚，咚咚”，符老一聽到敲門聲，一骨碌就從暖被窩里爬出來，臉都沒洗，就跟杜副鎮(zhèn)長走了。來到辦公樓前，符老定睛一看，那里早就集合了全鎮(zhèn)幾十號人馬，大家像軍人一樣，隊(duì)列整齊，表情嚴(yán)肅，郝鎮(zhèn)長低沉的聲音飄來：這次任務(wù)艱巨，都是“刁耗子”，你們務(wù)必勇敢向前，不能退縮，放跑一個(gè)，后果自負(fù)！

符老和小李今晚負(fù)責(zé)俄唐村的謝明一家，謝明媳婦已育有兩個(gè)女孩，但夫婦倆還想要個(gè)男孩，一直不肯去結(jié)扎，謝明媳婦推三阻四，不是說自己來月經(jīng)，就是說自己身體虛弱，貧血，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了計(jì)生辦工作人員，就躲進(jìn)屋子，關(guān)上門，任你拳打腳踢木門，她硬是不出來，是典型的“刁耗子”。符老和小李摸黑來到謝明家院子外，謝明家的院子大門緊鎖，里面寂然無聲，符老看了看手腕上的電子表，才四點(diǎn)半鐘，符老輕聲說：“等吧。”寒風(fēng)凜冽，小李打了個(gè)冷戰(zhàn)，符老從懷里摸出一包煙，又從中抽出了兩根，遞了根給小李，說：“抽吧，還早呢?！边@煙可是符老在計(jì)生工作方面成績突出，鎮(zhèn)里特意獎(jiǎng)勵(lì)的，符老每次半夜出來抓計(jì)生，臉可以不洗，但煙可不能不帶，有一次他忘了帶煙，打了個(gè)盹，不料這盹可是馬拉松式的，一打就打到了日上三竿，不用說回去挨了領(lǐng)導(dǎo)一頓狠批。要是帶上了煙，那可不得了，天冷蚊子叮全奈何不了他，只要你出門來，他就野貓般躥過去，一把揪住你，這時(shí)你再怎么掙扎都是白搭了，所以方圓百里那些少婦們，提起他，莫不又氣又恨，但又奈何他不得。

時(shí)間像流水般緩緩流淌，天朦朦的，有些白亮了。院子里“吱呀”一聲，好像是門開了，符老瞪大眼睛從院門望進(jìn)去，模模糊糊看見謝明媳婦開了屋門，走到院正中，正撫弄她的一頭長發(fā)。符老向小李做了個(gè)進(jìn)攻的手勢，然后一腳蹬上柴垛，挺身一躍，就翻上了圍墻，謝明媳婦耳朵靈得很，聽到這邊有動靜，馬上扭頭看過來，發(fā)現(xiàn)是符老，二話不說，轉(zhuǎn)身就跑，符老大喝一聲：“站??！”但是謝明媳婦不聽，她跨過豬舍旁邊的低矮圍墻，朝一條小巷子跑去，符老也尾追而去，于是，在一條窄小逼仄的小巷里，有兩條人影一前一后奔跑著，眼看符老就要抓住謝明媳婦，不料她拐過一片菜地，身影一晃，不見了。符老正茫然間，見右邊拐角處有人影一閃，他立馬跑過去。這時(shí)，符老覺得右腳猛地一陣劇痛，他忍不住“啊”地叫了出來，低頭查看，才知道自己被一個(gè)碩大的山豬夾子夾到了右腳腕子，鮮血直流。

后來，鎮(zhèn)長把山豬夾子旁邊的幾戶家主召集來，一個(gè)一個(gè)地問，這山豬夾子是你家放的么？你們是吃了豹子膽？那些農(nóng)戶回答說，不是我們放的，我們哪有這么缺德呢？眾人不說，但都知道這是哪個(gè)人想報(bào)復(fù)鎮(zhèn)里的計(jì)生工作人員，倒了八輩子霉的符老啊，又是第一個(gè)沖在了前面……

鎮(zhèn)里開了表彰大會，符老榮立一等功，縣里來的領(lǐng)導(dǎo)親自給他頒發(fā)了證書，還獎(jiǎng)勵(lì)他一千元慰問金，符老一拐一拐地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，臺下掌聲雷動。

但是現(xiàn)在，符老和我說起這些的時(shí)候，已沒有絲毫的自豪。略略停頓，符老又說：“你知道么，我那兒子大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)今在北京工作哩，他上學(xué)那會成績那個(gè)叫好呀，年年拿第一，獎(jiǎng)狀貼滿了屋子?！蔽颐滟澦麅鹤勇斆鳎兄練?。

后來有人告訴我說，那個(gè)在北京工作的青年人是符老的干兒子，符老沒有兒子，只有一個(gè)女兒，他就認(rèn)了那個(gè)青年人做干兒子，每年都資助他上學(xué)的報(bào)名費(fèi)。說到符老的女兒，我是知道的，她嫁在本地，在鎮(zhèn)上擺一個(gè)小水果攤。那天我跟她買了兩斤李子，順便問她：“這李子酸嗎？”她笑笑說：“確實(shí)有些酸?！鳖D了頓，她又補(bǔ)充了一句：“有些水果就是要有些酸，才好吃?！?/p>

我倒是覺得她這話說得有理。

翁爹

日軍打到長廊村時(shí)，翁爹才十二歲。那是個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，雞還沒打鳴，翁爹突然覺得肚子一陣疼痛，趕忙翻身起床，推開門，一路小跑到后山的樹叢里蹲下來，一陣哇啦哇啦后，頓覺全身無比舒暢。

就是在那時(shí)候，日軍鬼魅般包圍了長廊村，長廊村一點(diǎn)防備都沒有，全村近百戶四百多人沒有留下一個(gè)活口，當(dāng)然，除了拉肚子的翁爹。

年紀(jì)輕輕的翁爹后來到各村去流浪，幫人家打零工，插秧、割稻、放牛，樣樣都干，換口飯吃，填飽了肚子。好不容易挨到十七歲，翁爹參了軍，隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。他勇敢機(jī)智，立了無數(shù)戰(zhàn)功，在一次戰(zhàn)火中，他腿部受了傷，只好聽從領(lǐng)導(dǎo)的安排，退役回到家鄉(xiāng)。

翁爹喜歡抽水煙，常提個(gè)水煙筒走家串戶，找張木凳坐下來，火柴一劃，咕嚕嚕的聲音一聲響過一聲，有力而又有節(jié)奏。翁爹從不跟小輩們談起他當(dāng)年在村后山拉肚子的事，但是另外一件事，他倒是經(jīng)常說起，每次都說得津津有味。

八十年代末期，翁爹有一次要上省城，到了車站，上了車，車子準(zhǔn)備出發(fā)，他又感到肚子一陣翻江倒海地疼痛，只好跑到廁所，足足蹲了十五分鐘。回來時(shí)，車子已開走，他只好回了家。后來聽說，就是他原來要坐的那班車，在中途出了事故，車上二十多個(gè)乘客，死了幾個(gè)，受重傷者過半，翁爹又逃過一次大劫。

翁爹后來對人說，他的原名是李長翁，既然名字是“翁”，那么就應(yīng)該活到白發(fā)蒼蒼，成為一位老翁的，哪能隨隨便便就走了呢？眾人都說翁爹的話有道理。

我還聽到一件有趣的事，翁爹一次正跟幾個(gè)人聊天，突然，翁爹二話不說，起身就往廁所走去，旁邊有一年輕人急急地問道：“翁爹，你是不是又拉肚子了呀？”料想這年輕人害怕又有什么災(zāi)難降臨了吧。

光伯

在地頭村，光伯可是個(gè)知名人物。村子并不小，有七八千人，要想出名，并不是一件容易的事。光伯的老伴早逝，丟下他一人和一片甘蔗林。不過，光伯雖年老，身體卻硬朗，甘蔗林也蔥蔥郁郁，所以，他的生活還算過得去。

光伯每天吃飽喝足后，就村頭村尾，東家西家閑逛，逮住人就閑扯，天南海北，無所不講。光伯嘴皮子利索，又參加過越戰(zhàn)，退伍后還在鎮(zhèn)供銷社工作過，有些見識，說起話來頭頭是道，幽默風(fēng)趣，所以村里人倒還真喜歡聽他拉扯，尤其他講到參加越戰(zhàn)時(shí)的一些奇聞異事，常常逗得村里的婦女捧腹大笑。

光伯說，你們知道嗎？那次，我們部隊(duì)二十幾人奉命趕往幾十公里外的一個(gè)地方集合，我們跋山涉水，走了一個(gè)多小時(shí)后，來到一條小河邊。這時(shí)我們看到了這么一幕：只見河水里有一群姑娘在沐浴嬉戲，有些還在河邊潑水嬉鬧，你們猜怎么著？她們啊，什么也沒穿，一絲不掛。

村人靜靜地聽，有個(gè)后生問，什么也沒穿？那你們怎么辦?

光伯說，我們繞到了上游，趟水過了河。頓了頓，光伯又說，我當(dāng)時(shí)走在最后面，忍不住回頭又看了她們一眼。

村人就笑了起來，說，光伯，你這人，本性難改啊。

光伯肚子里奇聞多，在村里走門串戶，自然有人遞張椅子，端杯熱茶上來。光伯一屁股坐下，喝杯茶潤潤喉嚨，就開講了，旁人像學(xué)生一樣靜靜地聽，樂此不疲。

光伯除了在村里溜達(dá)外，還喜歡去他的甘蔗林觀看，碰到村人，他就說，你看你看，多挺拔的甘蔗啊，像一支支沖鋒槍。

那個(gè)午后，太陽還很熾熱，熱風(fēng)吹過甘蔗林，發(fā)出嚓嚓的聲音，像要冒出煙來。幾個(gè)后生沖進(jìn)了光伯的甘蔗林，然后揪出了兩個(gè)赤身裸體的男女。男的是光伯，女的是村頭的中年寡婦張嫂。

據(jù)發(fā)現(xiàn)茍且之事的牛娃描述，那天口渴，本想到光伯的甘蔗林里折根甘蔗吃，剛走近甘蔗林，就聽到里面有奇怪的聲音，他往里走幾步，撥開甘蔗葉，看見了一幅不該看見的畫面。牛娃悄悄退出來，一路飛奔，來到村委會，向村書記匯報(bào)事件，村書記二話不說，召集了幾個(gè)后生，就跑向光伯的甘蔗林。

村書記那天把光伯叫進(jìn)了村委會辦公室，村書記問，你為何勾引張嫂？

光伯說，她也喜歡我。

你跟她有多久了？

三個(gè)月。

為何選在甘蔗林里？

那里隱蔽。

村書記哼了一聲，隱蔽？隱蔽還不是被人發(fā)現(xiàn)了？

光伯不說話了。

那片甘蔗林還是如此茂密、挺拔，路過它的村人不曾想里面會藏有如此大的秘密，也不知道里面還會有多少秘密，說不定隨便探進(jìn)頭去，就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，所以他們莫名的有些驚慌起來。光伯倒不怎么驚慌，還是像以前一樣在村里溜達(dá)，只是不隨便逮人聊天了。一次，光伯在路邊碰到書記，光伯說，我的甘蔗林燒了。

村書記望著遠(yuǎn)處燒得只剩下根頭的甘蔗地，說，燒得可真夠干凈。

光伯說，還會長新的出來的。

村書記冷笑說，有可能嗎？

政府征用了光伯的甘蔗地，因?yàn)橐?guī)劃中的引水渠將從他的甘蔗林經(jīng)過。燒甘蔗林的那天，光伯早早來到甘蔗林，繞林地走了一圈，唱了首別人聽不懂的歌，然后在幾處地方點(diǎn)燃了干草，不一會兒，大火燃起，火借風(fēng)勢，向上竄起，像一層火的巨浪嘩啦啦向前涌去。光伯站在不遠(yuǎn)處，像段直立的木頭，村民走過來跟他搭訕，他竟不言語。后來村民都說，光伯在燒甘蔗林那天可真安靜，像個(gè)憂郁的孩子。是誰的孩子呀，莫不是甘蔗林的孩子？

李光頭

在我們那條一公里多長的街上，李光頭是最讓人景仰的人物之一，并不僅是因?yàn)樗穷w圓溜光滑的頭，更主要的是他靠一把剪刀、一把剃刀，就養(yǎng)活了全家人。李光頭的老家在云南，早些年跟父親來到海南，再后來他娶了個(gè)海南妹子，也就定居了下來。我們那條街上的孩子都叫他李光頭，他也不生氣，微笑著看我們，憨態(tài)可掬。也難怪，他的頭確實(shí)又圓又光，像擦過層油，加上他人矮胖，所以不僅他的頭圓，而且胸部、臀部、腹部，整個(gè)身子能圓的地方都圓了，這樣的人看著就有些滑稽可愛。每當(dāng)清晨，街上的店鋪陸續(xù)開了門，行人三三兩兩，然后就傳來那些調(diào)皮孩子的長長的聲音：李——光——頭，李——光——頭。

李光頭的理發(fā)店不招小工，就他一個(gè)人，洗頭、剃頭，忙里忙外，胖嘟嘟的身子晃來晃去，成了我們那條街上最獨(dú)特的風(fēng)景。李光頭就這樣長年累月地操著一把剪刀和一把剃刀，不知疲倦地行走在幾平方米的小店里。他老婆除了洗衣做飯，就是生孩子，像樹上掉蘋果，幾乎一年一個(gè)，一口氣生了四個(gè)孩子。慢慢的，他老婆幾乎和他一樣肥胖，這可不簡單，聽說他老婆年輕的時(shí)候很瘦，瘦得差不多成了一段干柴。

不知不覺，李光頭的四個(gè)兒女都已長大，每當(dāng)有一個(gè)孩子考上大學(xué)，李光頭就擺幾桌酒席，招呼親朋好友、街坊鄰居過來，然后放掛鞭炮，劈啪劈啪的，好不熱鬧。這樣，街上的人對李光頭的景仰又添了一分。

其實(shí)李光頭也有自己的喜好，他除了樂此不疲地轉(zhuǎn)悠在小店里，其余的時(shí)間大都用在喝酒上，早上喝，中午喝，晚上也喝，而且他對菜很講究，該炒的不能煮，該蒸的不能燉，該七分熟的不能八分熟，該煮成深紅的不能煮成淺紅。這樣的嚴(yán)格要求把他老婆折騰得頭疼了，后來干脆跑到新華書店買了本烹飪大全，回家練了兩個(gè)星期，才把問題解決。過了這么久，那本烹飪大全現(xiàn)在可能已經(jīng)棄之不用了吧，據(jù)街上知底細(xì)的人說，李光頭之所以對菜這么講究，是因?yàn)槭芩赣H的影響，李光頭的父親也喜歡喝酒，那個(gè)年月，窮呀，有一次，小小年紀(jì)的李光頭親眼看見父親放了把小石子到鍋里，再放點(diǎn)豬油和姜片，炒了炒，撈了出來，裝在一個(gè)小碟里，然后抓起小石子，放進(jìn)嘴里自個(gè)兒吮，發(fā)出嘖嘖的聲音，然后才把那小石子扔掉，再又端起碗，喝一口酒。

對于這樣離奇的傳聞，我們那條街上的孩子們不愿意相信，一碟小石子怎么能送酒呢？我們愿意相信的是李光頭自己的話，李光頭說，不喝酒怎么行？不喝酒剪頭發(fā)不利索。

確實(shí)也是，每次李光頭喝酒過后，就會喝杯熱茶，然后拿起剪刀、剃刀，刷刷刷，就給客人理起頭發(fā)。只見李光頭紅光滿面、雙目炯炯有神，手里的剪刀舞起條條銀光，喳喳的聲音不絕于耳，很快就剪好一個(gè)漂亮干凈的頭，絲毫不用擔(dān)心酒后的李光頭會把客人的一塊耳朵剪下來。

就這樣，李光頭剃頭喝酒，過日子，兒女四個(gè)陸續(xù)也都上了大學(xué)。有一天，李光頭突然暈倒在地，家人手忙腳亂把他抬到醫(yī)院，全力搶救后還不見蘇醒過來，醫(yī)生搖搖頭，說是喝酒多了高血壓發(fā)作。突然，李光頭悠悠地睜開眼睛，嘟囔著什么。眾人呼啦湊頭過去仔細(xì)聽，也沒聽清他說什么，李光頭頭一歪，去了。

李光頭的家人哭哭啼啼地給他按了一頂烏黑的假發(fā)，噴了護(hù)發(fā)素，梳得非常整齊，那頭假發(fā)看上去油光可鑒，仿佛可以映照出一個(gè)人的一生。

后來據(jù)一位李光頭的?？透嬖V我們說，有一次李光頭在給他剪頭發(fā)時(shí)說：你知道么？我年輕時(shí)就禿頂，總夢想著自己能擁有一頭烏黑的頭發(fā)，每天早上梳梳頭發(fā)，那該多好……我這輩子給那么多人剪過頭發(fā)，自己卻沒有幾根頭發(fā)。