林白

一

滾滾人流中，豆瓣的歷史性時(shí)刻降臨了。

還不到七點(diǎn)，天就已經(jīng)黑透，北京西客站北廣場(chǎng)上人流稠密得像泥漿。誰(shuí)都像沒(méi)長(zhǎng)眼睛，你撞我我也撞你，大人叫小孩哭，一片黑呼呼人頭的汪洋上，浮動(dòng)著巨大的蛇皮袋，那里面鼓鼓囊囊裝著被子、衣服、年貨，既像逃難，又像趕集，一種車(chē)站特有的氣味黏糊糊地粘在空氣中，越發(fā)亂得讓人暈頭脹腦。

葉含春四處看，她讓豆瓣也瞪大眼睛，看看誰(shuí)最先找到她的媽媽。豆瓣踮起腳跟才到大人肩膀，往哪個(gè)方向看都是人背人胸口，人流不斷地過(guò)來(lái)過(guò)去，含春擔(dān)心她被沖散，緊緊地?cái)堉?/p>

最后還是含春最先看到香娥，他們是在一個(gè)廁所跟前，一行四個(gè)人，剛剛趕到。男人的前胸后背各搭了一只超大號(hào)的蛇皮袋，那袋子大得簡(jiǎn)直能裝進(jìn)一頭大肥豬。他一只手扶著胸前的蛇皮袋，另一只手還拎著一只旅行包，那包滿得幾乎拉不上拉鏈。香娥背著一只大雙肩包，一只手牽著六歲的男孩航空，另一只手，拎了一袋吃的東西，面包、玉米、蘋(píng)果、太子奶飲料，還有幾袋方便面?？礃幼樱菧?zhǔn)備上了火車(chē)再吃晚飯。他們下午三點(diǎn)半就動(dòng)身，到西客站都快七點(diǎn)了。

女孩柏芝站在父母之間，不過(guò)才十四歲，卻差不多長(zhǎng)到了媽媽香娥那么高，她只沖含春看了一眼，就矜持地扭開(kāi)臉。她拉了一只拉桿箱，懷里抱著一塊電腦上的鍵盤(pán)，那是香娥當(dāng)清潔工的那家銀行里的員工淘汰下來(lái)送給她的。笨重的顯示器和主機(jī)被分別用棉被包著，塞進(jìn)了兩只大蛇皮袋里。

三個(gè)小孩中，還是豆瓣長(zhǎng)得最像媽媽香娥，都是桃形的臉，尖下巴，眼睛細(xì)長(zhǎng)。如果不是皮膚粗，香娥是很好看的。女孩柏芝像她爸，顴骨高，航空雖然也像香娥，畢竟是男孩子。

怪不得，他們要把豆瓣要回去。

誰(shuí)能阻擋血液的流動(dòng)？一滴小小的血滴，越過(guò)了滿廣場(chǎng)黑黢黢的人頭，也越過(guò)了九年的光陰，匯入了那腔子相同的熱血。

這真是豆瓣的歷史性時(shí)刻。

安檢的人流已經(jīng)很長(zhǎng)，含春應(yīng)該就地把豆瓣交給她的親媽香娥。她把一直捏著的小手松開(kāi)，提著的雙肩包也只好由豆瓣背著了。豆瓣站在四個(gè)人當(dāng)中，誰(shuí)都沒(méi)牽著她。含春就覺(jué)得她孤零零的。當(dāng)然，沒(méi)有人能騰得出空手；又當(dāng)然，她也不是三歲的小小孩非得要人牽著。

男人又扛又提地走在最前面，柏芝緊跟著，香娥讓豆瓣挨著她身邊走，“走吧走吧，那我們走了”，她一邊催促豆瓣一邊跟含春道別。而人流轟隆隆地滾過(guò)來(lái)，仿佛洪水即將沒(méi)頂。

看到豆瓣晃動(dòng)的小身子，葉含春忽然想起前一年春運(yùn)，一名回家的女大學(xué)生在站臺(tái)上被踩死，她掉了一只包，去抬，一彎腰，后面的人就把她踩著了。人流永遠(yuǎn)是失控的，任何一點(diǎn)停頓都會(huì)被淹沒(méi)。在人流洶涌中含春仿佛再次看到了那幅報(bào)紙上的新聞?wù)掌?，一只女鞋，飽?jīng)踐踏，臟兮兮地歪在一攤鮮血旁。含春感到，如果她不把豆瓣送到火車(chē)的車(chē)廂里，這個(gè)小人兒，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)變成那只歪著的女鞋了。

于是她又牽上了豆瓣。

幾上幾下，過(guò)天橋下鐵梯，終于到了一列綠皮車(chē)的跟前，又一路走到最盡頭，這才算到了他們的硬座車(chē)廂。

站臺(tái)上黑黢黢的人頭像臟水那樣被列車(chē)吸干凈了，含春不讓豆瓣再出車(chē)廂，而且當(dāng)著豆瓣全家，她也不好跟豆瓣單獨(dú)再說(shuō)什么。她在出口處一閃，再一閃，就不見(jiàn)了。豆瓣扁了嘴想哭，一看，柏芝正望著她呢，她就使勁吸鼻子，沒(méi)讓自己哭出來(lái)。

二

火車(chē)雖然是一路向南，車(chē)廂里卻是一路的冷。是春運(yùn)期間加的臨時(shí)客車(chē)，沒(méi)有暖氣，腳冷得生疼，沒(méi)一時(shí)就凍木了。香娥把男孩航空摟在懷里，兩手一時(shí)搓搓他的臉蛋，一時(shí)又搓搓他的腳丫，嘴里吸著氣道：“我伢冷哦我伢冷哦。”

車(chē)開(kāi)出不久豆瓣就開(kāi)始流清鼻涕，還沒(méi)到石家莊，就把她的北京姐姐給她的面巾紙用光了。香娥翻她的書(shū)包，寫(xiě)了一半的作業(yè)本有好幾本呢，就讓她撕本子的紙擦鼻涕：“回去這些本子都沒(méi)用了，還惜它做么事！”

豆瓣不撕，那是她的作文本，有三篇得了九十分的呢！她不撕，她使勁吸鼻子，想把流到嘴邊的鼻涕吸回去。

香娥看不慣，拿出本子“嘩”的撕了一張，她用這紙頂在豆瓣的鼻孔：“擤啊，擤擤鼻涕！”豆瓣的鼻涕擤不出，眼淚卻嘩嘩的淌下來(lái)，怎么止都止不住，哭得那個(gè)委屈，用柏芝的話說(shuō)是“一路哭到鄭州才睡著”。

三

九年前，香娥在北京生下了豆瓣，一看又是個(gè)女孩，就說(shuō)：“算了，送人吧?！?/p>

豆瓣滿月第三天，就送給了葉家。香娥仍然當(dāng)她的清潔工。

又四年，香娥在北京的航空醫(yī)院生了個(gè)男孩，取名航空。又兩年，被人告狀，過(guò)年回村，被罰掉了超生款一萬(wàn)二千元。

香娥以為，不要豆瓣，僅柏芝、航空兩個(gè)，不算超生，卻不知誰(shuí)個(gè)嘴尖，把豆瓣供了出來(lái)。一共三胎，超了一胎，只好認(rèn)罰。

“罰都罰了，干嘛把伢給別個(gè)！”一年兩年過(guò)去，香娥覺(jué)得這虧吃大了。

中間人去跟葉家透出這意思，葉家說(shuō)，好，那就把豆瓣還給她媽媽吧。在豆瓣之前，葉家已經(jīng)撿了一個(gè)女孩叫含春，豆瓣的戶口就一直上不了，葉家正發(fā)愁呢。

這年豆瓣八歲，已經(jīng)在北京上小學(xué)。又拖了一年，豆瓣仍舊讀她的小學(xué)三年級(jí)，吃住也仍在葉家，學(xué)費(fèi)也由葉家出。香娥覺(jué)得，葉家兩口子簡(jiǎn)直是菩薩。

四

含春常常說(shuō)，豆瓣的名字最好聽(tīng)。

但是王榨的大人小孩卻不這樣認(rèn)為。

豆瓣？這叫么事名字？女孩子，嘉玲、曼玉、柏芝、詠琪……這才是好名字。若是男孩，當(dāng)然了，嘉誠(chéng)、家輝、朝偉……這才響亮氣派！港澳的明星富豪，在電視上多威風(fēng)，噼哩啪啦地響著，這樣的名字簡(jiǎn)直是生著光的，富貴呢。

香娥認(rèn)為，只要是姓王，不再姓葉，叫什么都無(wú)所謂。

改名字要到灣口鎮(zhèn)，改一個(gè)字花五十塊。五十塊呢！買(mǎi)肉都能買(mǎi)四斤多，還能買(mǎi)三箱方便面！改兩個(gè)字，那是一百塊，要賣(mài)掉四十斤棉花才掙得著這個(gè)錢(qián)。改三個(gè)字，就是一百五十塊！簡(jiǎn)直是巨款。沒(méi)有人傻到要改三個(gè)字。

改一個(gè)字的卻不少。當(dāng)初人口登記，找的是學(xué)生來(lái)幫忙。學(xué)生都是亂寫(xiě)的，王榨有兩個(gè)人姓王被他們寫(xiě)成了姓李，有一個(gè)姓李的媳婦又被寫(xiě)成了姓王。名字倒是無(wú)所謂，姓是萬(wàn)萬(wàn)不能隨便。

葉豆瓣就成了王豆瓣。

五

開(kāi)學(xué)了，豆瓣上了三觀鄉(xiāng)的小學(xué)。老師上課講方言，不講普通話，豆瓣聽(tīng)不大懂。她的功課拉下來(lái)了。

豆瓣不高興，就跟媽媽說(shuō)，老師不講普通話是不對(duì)的，全國(guó)人都要講普通話呢！香娥正在喂雞，她敲著攪拌米糠的木棍應(yīng)道：是啰是啰！

豆瓣又跟柏芝說(shuō)，柏芝正在灶間往兩只廣口玻璃瓶給自己裝菜。她住校，每周回來(lái)一次，做兩件事，一是洗澡洗衣裳，二是往學(xué)校帶夠一個(gè)星期吃的菜。兩只玻璃瓶，一只用來(lái)裝梅干菜，另一只原來(lái)是裝辣椒醬的，現(xiàn)在用來(lái)裝炒黃豆。柏芝覺(jué)得，炒黃豆固然不錯(cuò)，但沒(méi)有梅干菜好下飯，尤其是這一次的梅干菜，放了很多豬油煮的，里面甚至還有好幾坨香浸浸的豬油渣。柏芝一邊用筷子使勁往瓶子里捅，夯得越實(shí)裝得越多，她一邊捅一邊還飛快地往嘴里塞進(jìn)一筷菜，真是香死了！

聽(tīng)見(jiàn)豆瓣說(shuō)普通話普通話的，柏芝嚼著梅干菜說(shuō)：“普通話普通話，滾吧！”

六

豆瓣喜歡跟人說(shuō)“我北京的姐姐”。王榨的小孩，有人拿一袋炸薯片在村口吃，豆瓣見(jiàn)了就說(shuō)：“炸薯片是垃圾食品，我北京的姐姐說(shuō)的?！?/p>

外出打工女人回村，腳上穿了長(zhǎng)長(zhǎng)的尖頭高跟鞋，時(shí)髦得亮锃锃的，人人圍著嘖嘖稱好，豆瓣就說(shuō)：“我北京的姐姐說(shuō)，穿高跟鞋對(duì)骨骼不好?！?/p>

過(guò)年了人人回家，女人們，有空沒(méi)空，聚在一屋說(shuō)閑話。

誰(shuí)都愛(ài)吹噓自己的那點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，“天安門(mén)廣場(chǎng)，那跟電視上是一個(gè)模子……排隊(duì)看毛主席，那隊(duì)長(zhǎng)得，差不多把紀(jì)念堂都包圍了，人人伸著脖子四處看，廣播里喊：大包小包都不能帶！喝的水也不能帶，槍支彈藥更不能帶，穿拖鞋的也不讓進(jìn)……”一個(gè)沒(méi)講完，一個(gè)又搶著說(shuō)：“那次都怪她，毛主席也沒(méi)看成……”“金水河，金水河的水根本不是金的，跟我家門(mén)口塘的水一個(gè)樣……”

有人問(wèn)，見(jiàn)過(guò)皇帝坐的龍椅沒(méi)？啞了，全村都沒(méi)人進(jìn)過(guò)故宮。五十塊錢(qián)的門(mén)票，誰(shuí)去燒錢(qián)？

豆瓣不但去過(guò)故宮，還去過(guò)新蓋好的國(guó)家大劇院。一只巨大的蛋浮在水面上，要從水底下進(jìn)入，下沉的臺(tái)階，走走走，下下下，穿進(jìn)去，一抬頭，滿天的水就在頭頂呢！天上的光透過(guò)水照進(jìn)來(lái)，一波一波的水紋在頭頂漾漾蕩蕩，簡(jiǎn)直是一個(gè)龍宮！

“我北京的姐姐還帶我去看了大鳥(niǎo)巢！”王榨誰(shuí)都沒(méi)有去過(guò)國(guó)家大劇院，“頭頂上滿天的水”，他們將信將疑，這哪像是真的，八成是哪部電影里頭的吧，“電影里反正什么都有”。

豆瓣又從家里拿出來(lái)三枝鉛筆，筆桿上印滿了奧運(yùn)會(huì)的福娃，她指給鄰居的小孩看，哪個(gè)頭上是藏羚羊，哪個(gè)頭上是燕子、風(fēng)箏。村里人見(jiàn)了就說(shuō)：“這個(gè)伢，王榨還能養(yǎng)得了她？”

七

家里每個(gè)人接電話各有不同，媽媽拿起電話總是說(shuō)：“哪個(gè)咧？”爸爸上來(lái)就大著嗓門(mén)“?。　钡囊宦?，好像有人冷不防當(dāng)胸給了他一掌。柏芝伶俐，她比父母進(jìn)步多了，但她對(duì)人總是有些凜冽，她拿起電話，“喂”的一聲，聲調(diào)是下降的，好像是誰(shuí)在她睡覺(jué)的時(shí)候在窗口大聲唱歌，她說(shuō)：“喂，別唱了，都幾點(diǎn)了！”

豆瓣接電話，是像城里人那樣的腔調(diào)，“喂——你好”聲音悠悠地往上揚(yáng)，細(xì)聲細(xì)氣的。

電話一響，豆瓣就趕著去接，“喂——你好”，她真像一個(gè)城里的小人兒。

但除了剛回家的那陣子，后來(lái)就再也沒(méi)接到北京姐姐含春的電話了，到后來(lái)，連她留給豆瓣的照片也找不到了。

“說(shuō)不定，她忽然就來(lái)了”，等不到電話，這樣的念頭就閃出了來(lái)，像蝙蝠，飛快地撞著她的腦門(mén)。含春從前說(shuō)過(guò)的，“說(shuō)不定有假期我就去看你”。

“她坐上飛機(jī)，嗚的一下就到了”，豆瓣的念頭滾動(dòng)著，飛快地壯大，飛快地，越來(lái)越結(jié)實(shí)。

豆瓣決定，既然含春要來(lái)，她就要把枕巾洗干凈。

她睡覺(jué)磨牙，又流口水，柏芝呢，不磨牙，但也流口水，兩條枕巾不但有很重的口水味，而且還有黃黃的一攤攤口水印，臟兮兮的。

她在河邊把枕頭弄濕，涂上肥皂，搓一搓，往斜坡的水泥地甩甩打打，再放進(jìn)河水里蕩蕩，枕巾里含著的污水就被帶到下游去了，枕巾的粉紅色干凈地露出來(lái)，像一朵下雨后鮮艷的大荷花。

豆瓣每次都是把衣服晾在灌木叢上，小灌木跟她一樣矮，枝杈雜生，把濕衣裳往上一鋪，枝杈齊齊伸出手，她的衣裳褲子高高低低地就頂在了枝頭上，東一片紅，西一片黃，似乎是這片灌木忽然開(kāi)出了花。在太陽(yáng)落山之前，把衣裳收回來(lái)，那上面沾著一絲草，兩枚葉子，太陽(yáng)和草葉的氣味使衣裳更干凈、更爽手。

洗干凈的兩條粉紅色的枕巾就晾在了后門(mén)的灌木叢上，豆瓣繞著它們來(lái)回走了兩圈，仿佛那不是洗了曬的枕巾，而是她布置的一處花圃。

八

晚上豆瓣睡得香甜，夢(mèng)見(jiàn)含春在屋外推門(mén)，怎么推都推不開(kāi)，門(mén)軸吱吱直叫，但就是推不開(kāi)。豆瓣在屋里幫著使勁拉門(mén)，嘴里喊道：一、二、三——一用力，人就醒了。

天黑著哪，原來(lái)是老鼠爬到床上來(lái)了，幾乎到了耳朵邊！

豆瓣把柏芝搖醒，柏芝說(shuō)：“老鼠早就咬過(guò)我了，這回該咬咬你了！”

一起床又趕緊告訴媽媽?zhuān)请p搶大忙時(shí)節(jié)，香娥嗚嚕嗚嚕喝著粥說(shuō)：“怕么事？我倒情愿讓老鼠咬我一口，好讓你爸回來(lái)幫我插秧！”

又告訴爺爺，爺爺說(shuō)：“我伢不怕，等爺爺尋尋，看哪家的貓下了貓仔，給你討一只回來(lái)?！?/p>

哪里有下仔的母貓呢？整個(gè)王榨的貓，差不多都被人偷來(lái)賣(mài)給武漢的餐館了，剩下的，加起來(lái)不超過(guò)三只，都是當(dāng)寶似的拴在家里。

豆瓣想起來(lái)老鼠的天敵是蛇。

她在葉家有一本叫作《我的動(dòng)物朋友》的書(shū)，上面有大照片，一個(gè)外國(guó)小姑娘，鼻子翹翹的，側(cè)身仰頭，坐在一匹大象身上，她的肩膀一邊高一邊低，金黃色的頭發(fā)飄著，還有一幅照片，是這個(gè)外國(guó)小女孩跟一條大蟒玩。

于是豆瓣就要找蛇。

她拿了墻角的一根棍子就出門(mén)了。田岸長(zhǎng)長(zhǎng)的兩邊滿是芭茅，這么長(zhǎng)的芭茅這么密，這么密這么長(zhǎng)，蛇在里頭，就是它的深山密林，好得它怡怡逸逸的。人要找到它可不容易。

又去尋豇豆地，一壟又一壟，豆架支棱著，豇豆也像長(zhǎng)長(zhǎng)短短的細(xì)蛇，上上下下掛下來(lái)。豆瓣跳下地壟，從地頭走到地尾，她撥著地上草高的地方，“蛇呢？蛇呢？跑到哪里去了？”她像問(wèn)地，又像問(wèn)草，又像問(wèn)架上的豇豆。鄰家的雨仙也跟著學(xué)：“蛇呢蛇呢？你在哪里呢？”她是直接問(wèn)了蛇。

沒(méi)有找到蛇，但是一條大蚯蚓拱拱動(dòng)動(dòng)的，從地里冒出來(lái)，身上亮亮的沾著土。兩人蹲下，捉著棍子和石頭，把蚯蚓切成了兩半，腥氣忽的飆進(jìn)鼻子，它肚子里的血原來(lái)是一些黑糊糊黏兮兮的泥湯！兩人都是頭一回玩蚯蚓，正愣著，斷了的蚯蚓又爬動(dòng)了，兩人手忙腳亂地，趕緊又切一截，再切一截，一條蚯蚓終于弄成了肉泥。兩人帶著滿身的腥氣，回家了。

九

含春沒(méi)有來(lái)，豆瓣洗凈的枕巾重新又睡得涎痕斑斑。床底下的小老鼠，吱吱的叫得更壯實(shí)了，有時(shí)它飛快地從墻根竄過(guò)，你一看，它竟長(zhǎng)大了呢！

爺爺飲完一小杯酒，教給豆瓣一支童謠：唱個(gè)歌（哥），唱個(gè)嫂，唱個(gè)青蛙穿綠襖！

豆瓣卻想起了蛇，問(wèn)道：“爺爺，蛇都到哪里去了？”

都收走了。收到武漢賣(mài)了。賣(mài)給誰(shuí)呢？賣(mài)給餐館，殺給城里人吃掉了。

狗他也收，貓也收。他騎著摩托車(chē)，后座綁了兩只鐵籠子，一只又圓又扁，擱在下面，上面那只是方的。扁的裝蛇，方的裝狗和貓。蛇們伏伏不動(dòng)，狗則狂吠，它不知自己被誰(shuí)偷來(lái)賣(mài)掉了，離村越來(lái)越遠(yuǎn)，一個(gè)孩子奔跑著大喊，摩托車(chē)上了路，呼嘯而去。貓呢，在白天它懶洋洋的被抓了去，到夜里睜開(kāi)眼睛一看，主人和村莊，一個(gè)都沒(méi)有了。

全王榨只剩了三只貓，兩只狗。

賣(mài)老鼠藥的就來(lái)了，他騎著一輛舊自行車(chē)，后座一只紙箱，是裝方便面的，卻裝了老鼠藥。他騎車(chē)騎得特別慢，幾乎像雜技。他邊騎邊唱道：

有錢(qián)不買(mǎi)老鼠藥，啃你的箱子四個(gè)角。

無(wú)錢(qián)來(lái)買(mǎi)老鼠藥，給你藥得一條索。

豆瓣不明白什么叫“藥得一條索”，爺爺說(shuō)，就是藥得很多很多。

老鼠不藥不行了，這些“爛嘴的”沒(méi)一樣它不吃的，稻谷、麥子、芝麻、綠豆、門(mén)、柜子、衣服、被子、紙，連電線它都啃呢！

它沿著房梁從燈繩爬下來(lái)，下下下，一下下到爺爺?shù)拇采希班邸钡囊幌?，爺爺就醒了。爺爺?shù)教锇渡蠈?lái)一把狗兒刺（一種植物），他把這些葉子長(zhǎng)著刺的木枝纏成一團(tuán)綁在電燈的開(kāi)關(guān)盒上，好了，害人精，這下下不來(lái)了。

老鼠又從窗縫進(jìn)來(lái)，窗子釘了一層尼龍膜，裂了條縫隙，大老鼠在那里嗅嗅晃晃，晚上香娥起來(lái)喝水，一錯(cuò)眼，以為是個(gè)鬼站在那里，嚇?biāo)懒耍?/p>

它又打洞，沿著墻腳，打洞打到灶柜里，嘎嘎嘎，又啃木頭又啃柜里的衣裳。門(mén)口的一條縫，僅手指粗細(xì)，“滋溜”，一只老鼠擠進(jìn)來(lái)，卻有拳頭那么大。

一關(guān)燈，老鼠就出洞了，吱吱叫得歡樂(lè)?？虚T(mén)啃柜，高低一片嘎嘎聲。誰(shuí)都睡不著，香娥拉燈一看，柜子和墻中間正蹲著兩只耗子呢，打又夠不著，喝又喝不退，兩邊你看看我，我看看你?？粗芘芘?，從這邊跑到那邊，那邊跑到這邊。

媽媽說(shuō)，這只老鼠這么忙，肯定是有小老鼠！挪開(kāi)柜子，喔嘩——果然，真是一窩小老鼠，紅紅的皮，眼睛是紫的，還睜不開(kāi)，肉肉嫩嫩跟小豬仔似的！

五斗柜都被老鼠打通了，每只抽屜它都打了洞，抽屜里面洞連著洞，簡(jiǎn)直像北京的地鐵。一敲一側(cè)，滿地鼠竄，有只老鼠跑不了，它急得眼睛直翻，它搞不明白怎么死活就是跑不動(dòng)。大家笑得要命，原來(lái)這耗子的尾巴纏在棉花上，拖住了。

豆瓣跟著忙前忙后，她跟爺爺一起，要堵住墻腳的一溜老鼠洞。用土填，不行，它扒扒扒，今天填上了，后天它又扒開(kāi)了。用沙子行，爺爺挑來(lái)一擔(dān)河沙，豆瓣用大海碗盛滿一碗，嘩啦一倒，沙子順著洞口沙沙漏下去，漏光了，用小釬子捅幾下，再捧一大捧沙子，地下的洞真不小。

放老鼠藥的時(shí)候，要等雞睡覺(jué)了，鴨子睡覺(jué)了，細(xì)伢也睡覺(jué)了，再放藥?！安荒芸月?，老鼠聽(tīng)見(jiàn)，它就不吃?！痹瓉?lái)，老鼠其實(shí)也真能聽(tīng)懂人說(shuō)話的。

十

插下的秧苗長(zhǎng)起來(lái)了，一兜一兜的連成了線，在亮汪汪的田里，排得齊整。棉花、芝麻、黃豆、綠豆，先先后后的，都開(kāi)了花。棉花的花桃紅艷艷，像大朵的喇叭花；芝麻呢，白花，細(xì)長(zhǎng)，頂上開(kāi)花；綠豆花像槐花模樣，卻是粉黃的，挺好看；黃豆和飯豆，都是白花，飯豆花含苞時(shí)，像一粒碗豆，開(kāi)了是兩瓣，底下連著。

含春一直沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有她的電話?！岸拱?，你好！”她那透亮的聲音就像滲進(jìn)了灰塵，悶在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方了。

香娥背地里跟人說(shuō)，別再跟豆瓣提北京的事了，是她讓葉家那邊不要再打電話，省得這個(gè)傻瓜老想著要回北京上學(xué)。“這個(gè)苕伢，老想著她的北京姐姐！”

傍晚時(shí)分，“砰”的一下，“砰”的一下，“砰”的一下，煙花不斷地升上空中，開(kāi)出綠的、紅的、黃的火花，爍爍閃閃，一朵又一朵，全村都看見(jiàn)了。各家的孩子聽(tīng)見(jiàn)響聲跑出門(mén)口，煙花的閃光把他們的臉也照得一陣紅光一陣綠光。

這是雨仙的姨婆從北京來(lái)了。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，來(lái)客人要放鞭炮，普通的客人，放個(gè)一千頭的鞭炮，鄭重的要放一萬(wàn)響，最最鄭重的，就要加上煙花。雨仙說(shuō)，她家來(lái)的是貴腳客呢，從北京來(lái)的。

十一

雨仙家的貓下了小貓，一窩兩只。爺爺說(shuō)：“嗬，一龍二虎三狗四鼠，一窩兩只的貓跟老虎一樣厲害呢！”

等小貓斷了奶，豆瓣就用舊毛巾包了一只回來(lái)，給它喂粥，喂米湯，湯里有時(shí)擱一點(diǎn)腥葷。它喵喵叫著，在屋子里走來(lái)走去。洞里的老鼠聽(tīng)見(jiàn)了，一愣，出入小心多了。

收蛇收貓狗的人被蛇咬了個(gè)半死，聽(tīng)說(shuō)有三條土地蛇同時(shí)飆到他身上，一條咬手，一條咬腿，一條飆得最高，往他臉上噴了一口毒氣，雖然沒(méi)把他噴死，但再也不能到處亂跑收蛇狗了。

村里又開(kāi)始有貓狗奔跑追逐打鬧，跑得嗖嗖的，跑過(guò)塘邊，跑過(guò)稻場(chǎng)，追著一只蝴蝶跑進(jìn)了棉田。

棉田葉子密密的，暗了一成，但棉桃裂開(kāi)了呢，亮白的棉花一簇一簇的閃出來(lái)，收棉花的季節(jié)到了。

豆瓣幫著剝棉桃，又跟媽媽下地拔花生。她每拔一兜就揀一只大的剝開(kāi)往嘴里送，嚼得她滿嘴白汁。新拔的花生讓她吃得上癮，比紅薯脆，比蓮藕香，比梨更有嚼頭。

割下的芝麻挑回家，靠在墻上，比豆瓣還高。香娥在家門(mén)口鋪了一張油布，把芝麻鋪在上面曬。豆瓣就更忙了，她坐在門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，一會(huì)兒起來(lái)轟雞，一會(huì)兒又起來(lái)轟狗。天空亮藍(lán)亮藍(lán)的，太陽(yáng)正大，青青的芝麻莢曬著曬著就收縮了水分?！鞍取?，裂開(kāi)了！用竹竿一打，豆莢里的芝麻粒簇簇脫落，油布凹處，一窩一窩的。

雨仙告訴豆瓣，她家的芝麻等曬干了，要捎給北京的姨婆。“我家的芝麻……”豆瓣咕噥著，想起了含春，不說(shuō)話了。

片刻，她對(duì)自己喃喃道：“……我家的芝麻，要做又香又甜的芝麻粑！”小小的人兒，仿佛若有所思。

十一的時(shí)候電視上又放起了煙花，熒屏里的北京煙花閃爍，連綿不斷，閃成火的大樹(shù)，亮成金燦燦的大花，一排笑臉齊齊升上高空，紅的綠的黃的，每只笑臉只來(lái)得及笑一笑，就消失在黑暗中。

含春的臉也在這片煙花中閃閃爍爍，一會(huì)兒明了，一會(huì)兒又滅了，停上幾秒鐘，最終，直接從夜晚的天空上，掉進(jìn)了又遠(yuǎn)又深的地方。不過(guò)，沒(méi)有掉到底，而是在很深的某處地方安靜地呆著。

十二

現(xiàn)在豆瓣的普通話仍然講得不錯(cuò)，但她的家鄉(xiāng)話講得更流利，簡(jiǎn)直跟一個(gè)生下來(lái)就在王榨長(zhǎng)大的孩子沒(méi)什么兩樣。她在灣口鎮(zhèn)中學(xué)上初中，她的數(shù)學(xué)平平，關(guān)于她的作文，卻有兩種不同的意見(jiàn)，一部分老師不以為然，但從城市來(lái)支教的年輕老師卻認(rèn)為，王豆瓣如果參加《萌芽》的新概念作文大賽，沒(méi)準(zhǔn)能拿上一個(gè)好名次。

豆瓣的作文中有一段是這樣的：

豆莢開(kāi)始鼓起來(lái)，如果你掰開(kāi)一只，就見(jiàn)里面的豆子淡青的，安靜得嫩嫩的，緊緊連著豆莢，用手一捏，一泡水。用不了多久，它就會(huì)變硬了，它日夜灌漿，生長(zhǎng)力氣。等到秋天，你就再也捏不扁它了。風(fēng)一響，滿田野里的豆莢都在搖晃，仿佛一使勁就能搖響似的。沙沙沙，分不清是葉子響還是豆殼里的豆子響。

2012年秋天，我在香娥家的堂屋看到了豆瓣的這篇作文。

2012年尚未到來(lái)，我提前登上它的屋頂，看到河邊田岸溝坎里，野草繁盛，芭茅艾草絲毛草野菊花狗兒草蕓蕓涌動(dòng)，莊稼和百草連成一片，蒼蒼蕩蕩。