徐則臣

在美國(guó)我拍得最多的建筑是教堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見它們舉上天空的十字架，我就把相機(jī)打開，一個(gè)都不放過(guò)。整理照片時(shí)發(fā)現(xiàn)，拍下的各類教堂數(shù)十座，如果不憚?dòng)跀z影技術(shù)的簡(jiǎn)陋，可以考慮辦一個(gè)教堂攝影展。我是無(wú)神論者，可我喜歡教堂，喜歡它們的高瘦挺拔和清冷莊嚴(yán)，在我所見的美國(guó)建筑里，它們比芝加哥的西爾斯大廈與天空靠得更近。當(dāng)西爾斯大廈的頂端在高處的某一點(diǎn)停住時(shí)，所有教堂的十字架繼續(xù)上升，不論它們有多矮，垂直于天的那一端像一根根執(zhí)拗的手指，一直指上去。

——我是無(wú)神論者，喜歡教堂。作為一種建筑，教堂最大限度地體現(xiàn)了民間紛繁復(fù)雜的建筑智慧，你很難看見兩座長(zhǎng)相雷同的教堂，一座一個(gè)樣，它們極大地滿足了我這個(gè)形式主義者的癖好；同時(shí)作為某種讓我著迷的精神象征，它所負(fù)載的信仰的力量讓我震驚。一座教堂也許只是一個(gè)美的形式，無(wú)數(shù)座教堂一起，就從形式變成了內(nèi)容，既抽象又實(shí)在，就像看見千萬(wàn)人一起彎腰、禱告，向一個(gè)共同敬畏的神靈說(shuō)，我將與人為善，我渴望安寧的來(lái)生。我一座接一座地看，源源不斷，這是個(gè)充滿了基督教的國(guó)家，永遠(yuǎn)有你看不完的教堂。

在奧馬哈，我拍下了五座教堂。但據(jù)說(shuō)這個(gè)不到四十萬(wàn)人的城市里，教堂百座有余，可惜我不能總是把相機(jī)像錢包一樣隨身攜帶，所以對(duì)一閃而過(guò)的很多教堂只能扭回頭狠狠地再看一眼。在奧馬哈，有兩座教堂每天必看。一個(gè)月里我從不同的角度給它們倆拍了無(wú)數(shù)張照片。

一座在我住的J教授和Y教授家的旁邊，出門就能看見并列聳向天空的教堂雙塔。這是座古老的教堂，高大雄渾，聽說(shuō)內(nèi)部裝飾極為華麗，必須借用“金碧輝煌”這樣的漢語(yǔ)成語(yǔ)才能解釋清楚。在J教授的介紹里，我總是想到凡爾賽宮和克林姆林宮，因?yàn)橹挥袣W洲的宮殿才會(huì)有巨大的穹頂，有哥特式的窄門和堅(jiān)韌的立柱。在故宮還叫紫禁城的時(shí)候，在皇帝和嬪妃們還活著的時(shí)候，奢華則奢華矣，那個(gè)空間卻是平面的、向下的，別人指向天，我們指向地，我們要牢牢抓緊大地得到現(xiàn)世的權(quán)勢(shì)和榮華才能放心。我一直想進(jìn)教堂里看看，又怯于一個(gè)人進(jìn)去，我總是看見它大門緊閉，而板著臉的巨大的門讓我本能地感到神秘和恐懼?！@有道理又沒(méi)道理，因?yàn)榻烫帽举|(zhì)在于寬容、接納和施與，天國(guó)之門歡迎萬(wàn)方來(lái)朝。

也許正是源于這個(gè)神秘和恐懼，我總會(huì)想象如果我推門而入，那會(huì)是一個(gè)經(jīng)典的電影鏡頭，一個(gè)忐忑的小偷進(jìn)來(lái)了。無(wú)神論者也可以有恐懼，所以我寧愿不進(jìn)去。我只把它放進(jìn)鏡頭里，啪嗒一張，啪嗒又一張。

如果去克瑞頓大學(xué)，必定要經(jīng)過(guò)大學(xué)的教堂。教堂始建于1878年，根據(jù)這個(gè)古老的年頭就可以想象它的雄偉和莊嚴(yán)。受一些三流影視劇的影響，我總有一個(gè)固執(zhí)的錯(cuò)覺(jué)，就是這教堂依山面海，山在高山之巔，背后是萬(wàn)丈懸崖，中世紀(jì)的風(fēng)擦著后腦勺呼嘯而過(guò)。事實(shí)當(dāng)然并非如此，這大學(xué)教堂只是處在一個(gè)高地上，兩個(gè)塔尖直插云霄，因?yàn)楦叽?，每次拍它我不得不仰拍，這更助長(zhǎng)了它的傲岸，簡(jiǎn)直成了連接天地的唯一的路。這教堂必須要建得偉大，因?yàn)榭巳痤D大學(xué)是教會(huì)大學(xué)，教堂是中心，所有的建筑和活動(dòng)要圍繞它展開，就像斯蒂文斯的那只著名的田納西罐子，這是世界的原點(diǎn)。

克瑞頓的教堂門楣寬大，周圍裝飾浮雕，有天使在墻壁上飛。它是大學(xué)的中心，門前是學(xué)校的主干道，所有學(xué)校重大的事情多半要發(fā)生在這里。比如募捐、會(huì)餐，比如裸奔。

有幾天我總能在教堂前面的噴泉旁邊看見一頂帳篷，帳篷里坐著幾個(gè)學(xué)生。今天坐這兩個(gè)，明天又換成另外兩個(gè)。我終于忍不住想問(wèn)問(wèn)他們?yōu)槭裁匆研づ翊畹竭@個(gè)地方來(lái)，當(dāng)時(shí)我和Y教授在一起，就請(qǐng)Y教授問(wèn)一下。帳篷里的一個(gè)女孩說(shuō)，他們?cè)谀季鑾づ?，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)了，奧馬哈一定有破了產(chǎn)的無(wú)家可歸者，為了他們不至于露宿街頭，所以同學(xué)們決定募捐帳篷。他們把帳篷搭在最顯眼的位置上，募捐效果就會(huì)好一點(diǎn)。原來(lái)如此。

有個(gè)下午我從辦公室出來(lái)，看見教堂附近擠滿了人，人人拿著一個(gè)碟子。我弄不明白什么樣的集體活動(dòng)需要大家都端著飯碗邊吃邊干，問(wèn)了才知道，這學(xué)期課程在今天結(jié)束了，明天就要復(fù)習(xí)迎考了，慶祝一下，所以食堂干脆把餐車推到室外，天大地大讓同學(xué)們吃一頓自由餐。旁邊的草坪上有樂(lè)隊(duì)在演奏，黑人小伙子激情澎湃地敲著爵士鼓，一個(gè)男生在唱歌。他們的狂歡想來(lái)是為了慶祝學(xué)期結(jié)束，要是為了慶祝可以考試，那境界實(shí)在是太高了。

大概也是為了慶祝，有人第二天從教堂門前裸奔而過(guò)。

那會(huì)兒接近中午，我和J教授、Y教授開車到學(xué)校，他們倆去學(xué)生活動(dòng)中心參加個(gè)聚會(huì)，我一個(gè)人去亞洲世界中心的辦公室。過(guò)馬路的時(shí)候還在想是不是要把相機(jī)拿出來(lái)，過(guò)了馬路我要去拍一尊圣母雕像，猶豫一下決定還是到了雕像前才拿相機(jī)。剛過(guò)馬路，聽見旁邊嗷嗷怪叫，扭頭看見兩個(gè)白白胖胖的光身子從身后跑過(guò)來(lái)。兩個(gè)小伙子頭上裹著白T恤，只露出兩只眼，張牙舞爪地裸奔，嘴里興奮地直叫喚。白人的確是白，小雞雞都白，在身體前面甩來(lái)甩去。他們沿著教堂前面的大道一路跑下去，當(dāng)時(shí)路上行人不少，很多女生哈哈大笑。我看到了西洋景，想必這裸奔對(duì)她們來(lái)說(shuō)也是個(gè)西洋景。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)要去拿相機(jī)，裸奔英雄們已經(jīng)跑到教堂前面了，而過(guò)了教堂地勢(shì)開始降低，就只能看見他們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腦袋了，然后腦袋也消失了，只有喊叫聲經(jīng)久不息。我沿著大道望過(guò)去，幾乎所有人都原地不動(dòng)，要么瞠目結(jié)舌，要么覺(jué)得好玩，像過(guò)節(jié)一樣開心。可見即便在裸奔無(wú)罪的美國(guó)校園里，它也不會(huì)頻繁到成為日常現(xiàn)象。

J教授和Y教授說(shuō)，他們?cè)诳巳痤D這么多年了，也沒(méi)撞上這種事。我開玩笑說(shuō)，那是我運(yùn)氣好。裸奔經(jīng)過(guò)教堂，這在道德家看來(lái)，完全可以上升為一個(gè)復(fù)雜的象征，沒(méi)準(zhǔn)最后可以證明出：世界已經(jīng)完全亂了。但在克瑞頓的主干道上，等裸奔者消失，等瞠目結(jié)舌者五官歸位，等過(guò)節(jié)一樣開心者斂住笑容，他們繼續(xù)走路、聊天、思考，沒(méi)有人覺(jué)得有必要去看見比裸奔的過(guò)程更多的東西，裸奔事件到此結(jié)束，日常生活重新開始。教堂是教堂，裸奔是裸奔，裸奔經(jīng)過(guò)教堂不過(guò)是裸奔經(jīng)過(guò)教堂，而不會(huì)是其他什么更為嚴(yán)重的東西，不必要求他們寫檢討或者留校察看。

每次驅(qū)車購(gòu)物的路上都要經(jīng)過(guò)一座教堂，很可能是奧馬哈最大的一座。在一個(gè)小坡頂上。奧馬哈沒(méi)有山，但地勢(shì)起伏，你從最低處往上看那教堂，它就在山上，規(guī)模極其巨大。出門即見的雙塔教堂和克瑞頓教堂只是座教堂，進(jìn)去就是那種不需要解釋的廳堂，而這座教堂卻是一大片建筑群，做禮拜的、辦公的、后勤的、鐘樓，各有其寬大的場(chǎng)所，周圍是一大片樹木、草坪和停車場(chǎng)。如果你不看它突出的尖頂和十字架，你會(huì)以為這是座巨大的莊園；如果枝葉再繁盛一點(diǎn)你看不見房屋，你會(huì)以為正經(jīng)過(guò)一個(gè)路邊公園。一點(diǎn)沒(méi)有意外，這座教堂建筑華美，好像是出自某著名建筑設(shè)計(jì)師之手。

事實(shí)上，很多教堂都是著名建筑師設(shè)計(jì)出來(lái)的。在任何一個(gè)居住區(qū)里，教堂都毫無(wú)疑問(wèn)是最重要的公共場(chǎng)所，房屋居所是自己的，你可以隨便怎么整都行，教堂的建造卻必須群策群力，所以經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)美國(guó)小鎮(zhèn)時(shí)，我看見鎮(zhèn)上的教堂幾乎都是最好的建筑，材料是，造型也是，一個(gè)小鎮(zhèn)的智慧都集中在這同一座建筑上。甚至地理位置也是最好的。對(duì)一個(gè)新興的小鎮(zhèn)，最先出現(xiàn)的建筑通常就是教堂，身體可以露宿野地，靈魂不行，他們必須先把主供奉在一個(gè)安全、舒適、正大的所在。他們?cè)谧罹咛鞎r(shí)地利人和之處擇定方位，所有人都把木頭運(yùn)過(guò)來(lái)，商討，設(shè)計(jì)，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣猛干，他們的耶穌基督在此落戶了，然后他們以此為中心，緊密地團(tuán)結(jié)在十字架周圍。

Y教授有個(gè)精妙的比喻，對(duì)美國(guó)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，教堂有點(diǎn)像中國(guó)的居委會(huì)。的確如此，這是小鎮(zhèn)最大的公共空間，大家來(lái)禮拜祈禱，開始前和結(jié)束后可以展開社交，大大小小的事情在出門之前就已經(jīng)解決了。而政府的職能單位市政廳、鎮(zhèn)政廳，往往小得可憐，我見過(guò)的很多小鎮(zhèn)上很多管理部門只有一間小房子，要不是門前掛著“CITYHALL”的小牌子，你會(huì)以為這地方無(wú)為而治。當(dāng)然它的確也不需要駭人聽聞地巨大，它是個(gè)服務(wù)部門，市長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)有的連工資都不拿，它不需要通過(guò)豪華巍峨的政府大樓來(lái)體現(xiàn)自己的權(quán)威。在這一點(diǎn)上，也許小鎮(zhèn)上的居民相信神來(lái)管理眾生，比挺著大肚子的官員來(lái)管理更可靠一些。

我是個(gè)無(wú)神論者，不能切身地體會(huì)他們對(duì)主的虔誠(chéng)和敬畏，但那虔誠(chéng)和敬畏本身是我所喜歡的。我總以為，有虔誠(chéng)和理想總比沒(méi)有虔誠(chéng)和理想要好，有敬畏總比沒(méi)有敬畏要好。因?yàn)槲覀儫o(wú)所敬畏，所以肆無(wú)忌憚，要與天斗與地斗與人斗且其樂(lè)無(wú)窮，天和地和人有時(shí)候的確需要去斗一斗，但斗多了斗過(guò)頭了，其結(jié)果證明的恰恰不是人的偉大，而是人的不堪和毀滅性。虔誠(chéng)和敬畏不在一定要皈依某種宗教，它只是個(gè)信仰問(wèn)題，比如，你也可以信仰最基本的善，由此你有了基本的善惡判斷，也就有了必要的規(guī)矩和準(zhǔn)則。有規(guī)矩乃成方圓，這個(gè)世界在這個(gè)意義上才可能會(huì)更好。

在所有見過(guò)的教堂里，能拍下來(lái)的我盡量拍下來(lái)，如果相機(jī)打開得遲了，車行疾速一閃而過(guò)，那就只好遺憾了。最遺憾的是錯(cuò)過(guò)了南達(dá)科他州的一座小教堂，非常小，小得都算不上一間小房子，小得都容不下三個(gè)人同時(shí)站進(jìn)去。在南達(dá)科他州印第安人保留區(qū)里的一片曠野上，在路邊，一個(gè)陡峭的急轉(zhuǎn)彎從教堂前面經(jīng)過(guò)，等我看見它時(shí)，車子已經(jīng)開始拐彎，當(dāng)時(shí)天不好，風(fēng)和雨和黑云朵壓在頭頂，我不好意思讓車停下來(lái)，只能最大限度地扭轉(zhuǎn)脖子去多看幾眼。實(shí)話實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我感到震撼，不是因?yàn)樗男?，而是因?yàn)樗拇嬖凇?/p>

自從白人帶著槍炮和現(xiàn)代文明來(lái)到北美大陸，印第安人的生活就被迫越來(lái)越狹窄。他們?cè)獾酵罋⒑万?qū)趕，最后被從馬上趕下來(lái)，他們當(dāng)年縱橫的整個(gè)北美大陸遼闊的疆域萎縮成了現(xiàn)在的印第安人保留區(qū)。他們不得不把坐慣了馬背的屁股移到汽車上，他們很不開心。為了保留草原、山林、野牛、游牧、自由和自己的文化，印第安人與白人爭(zhēng)斗了幾百年之后，人口和土地同時(shí)急劇減少，現(xiàn)在他們像蒲公英一樣分散在保留區(qū)的一個(gè)個(gè)角落里。我看見的就是其中一朵或者兩朵小蒲公英。離教堂不遠(yuǎn)有幾間很小的舊房子，甚至還有一間學(xué)校，小得如同模型。

——我想說(shuō)的是，即便如此，他們依然需要一個(gè)教堂，不管它有多小，但必須有。有和沒(méi)有是完全不同的兩碼事?？梢员或?qū)趕，可以貧困，可以偏安一隅乃至與世隔絕，但精神依然要尋求安放，他們要保留住敬畏和通往天堂的路徑。有希望和寄托才可以繼續(xù)活下去。我想象如果小房子里的人同時(shí)出來(lái)做禮拜，不管幾個(gè)人，也只能一個(gè)一個(gè)來(lái)。一個(gè)人進(jìn)去，祈禱，完畢，出來(lái)后另一個(gè)再進(jìn)去。如是，一個(gè)接著一個(gè)，仿佛輪回，在這片可以忽略時(shí)代的曠野上，歲月悠長(zhǎng)，十字架永遠(yuǎn)垂直著問(wèn)天。