南子

偷窺

南子

我假定她是偷窺者。

她選擇了這個(gè)姿勢(shì)就是選擇了偷窺。至少她選擇了偷窺者的姿勢(shì)。一旦選擇了這個(gè)姿勢(shì)，她便很難直起腰來(lái)。

所以，她一開(kāi)始就輸?shù)袅恕?/p>

公司的樓層有22層，她的腳踏在吸音的米色地毯上。沒(méi)有聲音。走廊里空無(wú)一人。四周是異樣的靜。樓廊里的燈散發(fā)出幽深的光澤。這種寂靜是物質(zhì)，像厚而冰冷的墻密不透風(fēng)。她長(zhǎng)久地停在那里，一股涼氣從腳底往上升，一直升到她那顆風(fēng)干了的像桃子一樣的心臟里。她總感覺(jué)著有人正在某個(gè)隱秘的角落里窺視著她?！坝腥烁Q視”這個(gè)想象刺激著她。她緊張得手心都出汗了。

門(mén)是關(guān)著的。主人出差去了。她掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，遲疑地站在兩扇門(mén)的中間，正午時(shí)分，陽(yáng)光猛烈，投下她細(xì)長(zhǎng)的影子。她感覺(jué)這影子寬而扁，只是它的邊緣不再像從前那樣圓潤(rùn)、光滑。這是一個(gè)步入中年后期的女人，皮膚松弛、晦暗，帶著被生活磨損的焦慮，衣著邋遢。影子也在變老啊。她想。

她進(jìn)入的是她丈夫的辦公室。進(jìn)門(mén)后把門(mén)反鎖了。凝神聽(tīng)了一下外面的動(dòng)靜。她似乎不打算在這里呆很久。

窗簾是拉著的,把喧鬧的市聲擋在了外邊。偌大的辦公室籠罩在一種溫和的薄光中。一張質(zhì)地很好的褐色條桌擺在辦公室右側(cè)，穩(wěn)穩(wěn)地散發(fā)出矜持干凈的光澤,與她有了距離,這種距離越發(fā)讓她的心里慌亂。辦公桌的右側(cè)，一棵蒼郁的闊葉竹閃爍著碧色的光澤。

如果這是某部通俗肥皂劇中的鏡頭的話，我現(xiàn)在看到的正是她的背影。順著鏡頭的視線，進(jìn)而看到桌子跟前的人。陰郁、虛弱、身心交瘁，而且丑。因而也有了偷窺者的臉色。

她看了一眼桌上的像框，像框里的男主人微揚(yáng)著頭站姿很好地扶欄遠(yuǎn)眺，神情凝重，這是一種強(qiáng)勢(shì)者的姿勢(shì)，是中年開(kāi)始發(fā)福的成功男人獨(dú)有的一種姿勢(shì)，仿佛一切盡在掌握。

她“叭”的一下把像框倒扣在桌上。聲音太清脆，她被嚇了一跳?？赡苄睦镉钟X(jué)不妥，把相框翻了出來(lái)，擺在了原來(lái)的位置上，目光移向了抽屜。

她深深低下的身體像是有什么重物擠壓著，頭正向桌子的下方深深陷進(jìn)去。桌子太大了，陷進(jìn)去了她大半個(gè)身子，就好像陷進(jìn)了沙坑，讓人不由得想伸手拉她出來(lái)。她背對(duì)著我們，動(dòng)作慌亂，想要掩飾什么也未可知。但在她低下頭的那一瞬間，她的一縷頭發(fā)泄露了她的心思。窗外淡金色的陽(yáng)光打下來(lái)，有一種躲躲閃閃的躊躇，但心里的欲望如獸一樣嗅著她的蹤跡追來(lái)了。

她打開(kāi)了抽屜。里面是一些文件、信箋、幾份合同還有公司報(bào)表。沒(méi)有她想看見(jiàn)的東西。這些光滑的紙像一個(gè)沒(méi)有心計(jì)的人坦蕩地展開(kāi)了它的心思。逐一翻開(kāi)其中的抽屜，仍沒(méi)有她想看見(jiàn)又害怕看見(jiàn)的東西。比如男主人和其他女人的私情留下的相片、信什么的。沒(méi)有。

照片上的男人始終淡定地微笑著，笑容有一種含義不明的深意。似乎看透了她所有的心思。

什么也沒(méi)有，只有一個(gè)抽屜是鎖著的。

一張寬大無(wú)比的沙發(fā)緊緊擠在墻角，低而矮，由于它處于和門(mén)同側(cè)的另一端，很容易成為來(lái)訪者的盲點(diǎn)。它看起來(lái)太寬大太柔軟了，像一個(gè)竭力想陷入曖昧中的人，想在上面欲作長(zhǎng)談或別的什么。來(lái)訪者除非想呆很久，而主人正是一個(gè)熱愛(ài)工作、喜歡加班的男人。雖然它現(xiàn)在空無(wú)一物。但沾在沙發(fā)角上的一根略帶彎曲的長(zhǎng)發(fā)被她忽略了。她沒(méi)有看見(jiàn)它。這根頭發(fā)泄露了他的秘密。

是誰(shuí)留下的呢？現(xiàn)在，它正挑釁地看著她。

偷窺。就是暗地里看。

“偷”——是不讓人知道?！案Q”是在小孔、縫隙或隱蔽處看，把自己隱藏在黑暗里，以偷窺作為開(kāi)始對(duì)他或（她）的進(jìn)入。字典上是這樣說(shuō)的，它是不同于一般的視覺(jué)方式，或者說(shuō)是另樣的視角。

而墻是偷窺者與被偷窺者之間的隔斷，是偷窺者的障礙?！案Q”至少需要小孔、縫隙和光線吧。如果墻上的“孔”太大、太小都蘊(yùn)藏著風(fēng)險(xiǎn)。孔太大易被發(fā)現(xiàn)，孔太小又沒(méi)的可看。

其實(shí)，我們每個(gè)人的心里，肯定都有一座陽(yáng)光永遠(yuǎn)無(wú)法照射的陰暗地窖，里面有蝙蝠在尖叫，老鼠在奔跑。因而世界上的所有事情，都來(lái)自于疑問(wèn)和隱私。人類(lèi)的最高秘密，因不愿意與人分享而如此驚人地相似。強(qiáng)烈的禁忌之所以被嚴(yán)格設(shè)定，正是因?yàn)槟鞘侨诵灾凶钌顚拥臎_動(dòng)。偷窺不過(guò)是在社會(huì)禁忌中滿(mǎn)足原始好奇的一種民間常用方式罷了。但，它是一個(gè)廣泛存在的欲望嗎？如果說(shuō)它是天性，那么每個(gè)人的潛意識(shí)都有偷窺的欲望，它確實(shí)隱蔽在每個(gè)人的本性中。它作為人的一種本能，可能隨時(shí)會(huì)引發(fā)道德上的焦慮。

我愛(ài)你。

愛(ài)是一種俗氣的病痛。每顆跳躍的心皆被衣服遮蓋了。

究竟是什么原因，“愛(ài)，為什么會(huì)成為偷窺永恒的主題？”“我愛(ài)你”要通過(guò)偷窺來(lái)實(shí)現(xiàn)？通過(guò)偷窺，又是否真的能實(shí)現(xiàn)？

推開(kāi)一扇欲望與愛(ài)的窗口，我看見(jiàn)的是波蘭導(dǎo)演克日代托夫·基耶斯洛夫斯基的一部電影《關(guān)于愛(ài)情的短片》，男主人公托梅克十九歲，是郵局職員。

電影中，他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡，讓他的視線延伸至她的窗口。

“我對(duì)瑪格達(dá)的偷窺，是通過(guò)一架高倍望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行的。望遠(yuǎn)鏡是我偷的。偷，好像與窗戶(hù)有關(guān)。一天夜里，在玻璃的破碎聲之后，我從一扇高窗跳下，沿著幽暗的樓道走向深處，進(jìn)入了一間陳列室。

我摸出手電，開(kāi)始搜尋。我要的是望遠(yuǎn)鏡。終于，我找到了。我用衣服遮住它，然后離開(kāi)。

第二天白天，在我臥室窗前的桌上，我開(kāi)始調(diào)整望遠(yuǎn)鏡的焦距。我對(duì)準(zhǔn)了對(duì)面一座高樓，對(duì)準(zhǔn)了其中的一扇窗。我期待著瑪格達(dá)。期待她出現(xiàn)。出現(xiàn)在那扇窗中。”

我打電話，只是為了聽(tīng)見(jiàn)她的“耳語(yǔ)”。

我偽造取款通知，把她騙到我工作的郵局，以便看到她。

我兼職送奶，一大早就來(lái)到她的窗前。

完事了，這難道就是愛(ài)的全部？

“說(shuō)實(shí)話，你為什么窺視我？”

“因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

“那你想要什么？”

“我不知道?！?/p>

“你想吻我？”

“不?！?/p>

“你想和我睡覺(jué)？”

“不。”

“也許你想和我旅行？”

“不?！?/p>

“那你想要什么？”

“什么也不要。”

愛(ài)，成了窺視的理由。

在這部《關(guān)于愛(ài)情的短片》中，讓人失去了安全感。但并非每個(gè)人都如瑪格達(dá)這么幸運(yùn)。每個(gè)人在偷窺別人的同時(shí)，又必然成為別人的獵物。

上個(gè)世紀(jì)九十年代末，我還在當(dāng)?shù)匾患沂忻駡?bào)任職。那時(shí)候，這張報(bào)紙的市民化風(fēng)格，在這遙遠(yuǎn)的邊城極具親和力。傳媒總是能看到別人看不到的東西，甘做眾人的“偷窺”之眼，進(jìn)入到人的生活中，成為人們的早餐和夜宵，被人津津樂(lè)道。

這張市民報(bào)每天四十多個(gè)版，當(dāng)紅明星隱私，貪官包養(yǎng)情婦二十一人，乞丐一夜暴富，意外中得500萬(wàn)福彩大獎(jiǎng)，某社區(qū)市民家中鐵樹(shù)開(kāi)花，還有背著死去的民工尸體，想穿越三個(gè)省份回老家的湖南農(nóng)民……文學(xué)作品不敢杜撰的，不斷由真實(shí)的生活自己編排出來(lái)，五花八門(mén)，異想天開(kāi)，單向的追逐式填充式的狂轟亂炸。這些消息總是讓我們吃驚，覺(jué)得不可思議，這些喧囂的聲音，通過(guò)媒介的轉(zhuǎn)述后變得強(qiáng)硬、絕對(duì)，形成了一個(gè)巨大聲囂的氣場(chǎng)，致密、雜蕪，帶著熱烈的人間氣息，將人覆蓋和淹沒(méi)，喚醒和刺激了人們潛在的窺視欲。殘酷、苦悶、絕望、游戲、玩笑，還有充滿(mǎn)了寓言和象征，以及荒誕的戲劇性。像一堵墻轟然倒塌，真正的生活袒露在天空下，人們被自己身體內(nèi)部所固有的動(dòng)物性的生理愉快地推動(dòng)著。人們只需要看見(jiàn)，不需要聽(tīng)見(jiàn)。因而，好多聲音被忽略了。

而現(xiàn)在，我聽(tīng)到的是一個(gè)細(xì)弱的聲音。她的聲音里有一種致幻的氣息，迷惑了我，暗合了我的陰郁、病態(tài)和怕光的習(xí)性。

那是冬天的一個(gè)中午，我臨時(shí)替一位同事值守“情感熱線”，接到了一個(gè)女人的電話，電話那邊，她的語(yǔ)速極慢，猶豫、遲疑，聲音略帶沙啞，既不像男人的，也不像女人的，似乎帶有一道永難愈合的裂痕，像舊磁帶，嘶嘶地漏著氣，孤零零地漂浮在繁華都市的另一頭。這使她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些不太真實(shí)，好像說(shuō)話的人正和她分離著，與模仿她聲音的人分離著。

我那時(shí)正陷在新婚甜蜜的幸福中，昏天黑地，從不知道我的生活將要面臨什么變故。她的電話讓我感到塑料電話手柄的堅(jiān)硬冰涼，像握著一把利刃，寒光閃閃地高懸在頭頂，攜著冷颼颼的寒氣觸碰著我的皮膚，讓我悚然心驚。

我有些吃驚，在以后的很長(zhǎng)時(shí)間里才慢慢體味到其中的那些不可救藥的絕望，還有沮喪。是的，她已飲盡了生活最后一滴瓊漿，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，面對(duì)空無(wú)所有的杯盞，她一籌莫展。

我覺(jué)得我聽(tīng)懂了她的聲音。不，是恐懼?？謶志拖袷歉怪忻刻炻∑鸬奶骸亓?xí)恐懼，這不是惡習(xí)是什么？我等著她說(shuō)出更多的事情來(lái)。等著她說(shuō)出“自殺”這個(gè)詞，以及這么多年來(lái)被遮著的真相。等著被她的聲音一一喚醒。

我突然很沖動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：“你現(xiàn)在哪里？我去看你吧。咱們見(jiàn)個(gè)面？”電話那頭，她遲疑了一下，說(shuō)她那邊很遠(yuǎn)，很難找。我正想說(shuō)：“你去找一個(gè)工作吧，忙起來(lái)你就不胡思亂想了?！?/p>

電話突然就斷了。我等她再打過(guò)來(lái)，她沒(méi)有再撥。從此，這個(gè)女人的聲音就徹底消失了。后來(lái)，我再也沒(méi)有接到她的電話。她好像消失了。

我似乎不十分相信她說(shuō)的這些事情。有時(shí)候，從人嘴里說(shuō)出的話并不十分可靠，但她的聲音卻從此籠罩我，讓我相信她說(shuō)的是真的。

偷窺。也是一個(gè)等待著被冒犯的詞。它讓我看到一個(gè)現(xiàn)代人在愛(ài)情中遭遇的羞恥。

避孕套。雞蛋清。

這是兩個(gè)單獨(dú)的詞。這兩個(gè)東西一旦相互配合，就會(huì)使事情變得出人意料的復(fù)雜。

這應(yīng)該是小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)?？晌业炔患?，就先寫(xiě)在這里了。所以，以至于我覺(jué)得現(xiàn)在來(lái)談這件事情有可恥之感。

這個(gè)女人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，總是有停頓，就像是某種粗糙的物質(zhì)。

她說(shuō)自己沒(méi)有工作，自己的職業(yè)就是看守她的丈夫。她丈夫是開(kāi)大公司的，就是現(xiàn)在社會(huì)上說(shuō)的那種成功人士。他很少回家，屋子里只有他的氣味。他灰色的影子和煙的氣味，把他分解成很多個(gè)，日日夜夜纏繞著自己。她說(shuō)有時(shí)自己會(huì)在他出差的時(shí)候，偷偷拿著他辦公室的鑰匙去查看他的東西，看有沒(méi)有他和別的女人留下的什么證據(jù)。

她為什么要虛構(gòu)另外一個(gè)女人來(lái)激起她的好奇心？不，是嫉妒，還有無(wú)以名狀的痛苦。并在這個(gè)被虛構(gòu)的形體中聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音。她可能和別的女人不一樣，可能是一個(gè)潛在的被虐待狂。只要他不在家的時(shí)候，她就在屋子里一個(gè)人走來(lái)走去，東翻西撿，動(dòng)作輕而慢。他的一切像一襲黑衣那樣被她緊緊穿在了身上，也就是把他的魂魄套在了身上。

她說(shuō)她的家真靜啊，靜得幾乎能聽(tīng)到自己的心跳，還有喘息聲?？蛷d里頂?shù)醯梅浅８?。碩大的白熾燈的光打下來(lái)，筆直地照在她靜止的身上。白熾燈打下來(lái)的光有著正午荒漠般的寒冷寂寥。

“孤獨(dú)”這樣的字眼常常從她衣服的接縫處跑出來(lái)?！肮陋?dú)”的氣場(chǎng)十分強(qiáng)烈，讓人一下子就感覺(jué)到了。好像是許多的看不見(jiàn)的灰塵在她的周?chē)w來(lái)飛去，粘在她的衣服、頭發(fā)、指甲縫里，無(wú)處不在。

孤獨(dú)是一種什么病，她將被迫吞下什么樣的藥片？她只是一個(gè)給虛空說(shuō)話的人，從沒(méi)有過(guò)回音。

如何才能道出一種難以捉摸的不適？她說(shuō)自己時(shí)常覺(jué)著無(wú)力。

他倆已經(jīng)分居好久了。她說(shuō)知道他要回家取文件的那天下午，她就準(zhǔn)備好了這件“道具”:一只灌了雞蛋清的避孕套。她虛構(gòu)了一個(gè)她自己的私情。這件臟東西被“隨意”的扔在臥室的床頭柜下邊的角落里，像一個(gè)很不高明的惡作劇和一個(gè)得力的誘餌，引人上鉤。如果這是電影的一個(gè)鏡頭的話，那么在逼近的鏡頭中，這件臟物仿佛是活的窺視之眼。窺視的是自己虛構(gòu)的，未曾有過(guò)的，未曾坦白過(guò)的赤裸和潮濕。還有羞恥。

他來(lái)到臥室找一雙鞋。彎下腰。這個(gè)臟物軟塌塌地丟在地上，像一只眼睛不懷好意地盯著他看。帶著挑釁的目光。

順著這一小塊臟物往上牽，是他的視線，她以為他會(huì)像剝繭一樣準(zhǔn)備深究下去。可他沒(méi)有。男人愣了一下，盯著看了兩秒鐘，仔細(xì)地系好鞋帶，嘴角流露出一抹不易察覺(jué)的嘲諷，像是對(duì)她這一“私情”的不屑。一言不發(fā)，帶上門(mén)頭也不回地走了。

她沒(méi)想到自己冒險(xiǎn)出擊的姿勢(shì)暴露了她的虛弱。等待窺視的心提前替她蒙了羞。

她徹底敗了下來(lái)。

她為什么要虛構(gòu)這么一個(gè)莫須有的“私情”來(lái)激起他的好奇心？不，她是要他嫉妒，還有痛苦。她要他在這個(gè)被虛構(gòu)的事件中聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。她以為他在乎。在乎就是愛(ài)。她把這個(gè)“臟物”丟在地下，為的是讓他發(fā)怒。她是作案者，也是唯一的知情者?，F(xiàn)在，她要銷(xiāo)臟了。

她拿了笤帚和簸箕，跪在地上，把那一小塊“臟物”撥拉出來(lái)，三下兩下就掃到垃圾筒了。但是地面上似乎一直有這么一道影子，像一只難以灌洗的眼睛日日夜夜睜著，窺視著上邊那張大床上的影子。那床上的影子從那以后一直是單數(shù)。

她坐在地上，把頭深深埋在膝蓋里，想自己一定是褻瀆了什么，否則為什么會(huì)有一種大禍臨頭的恐慌。愛(ài)的病人，在窺視之后，暴露的是愛(ài)的羞恥。

一種徹底無(wú)力的感覺(jué)像一串不安的音符掠過(guò)她的脊背。

城市是一個(gè)格式化的社會(huì)。住宅樓以更多的空間分割來(lái)保證身心居所的獨(dú)立和私密。被冷漠、秩序所擁擠的一幢幢樓群不具備表格的意義，但窗戶(hù)卻組成了一個(gè)個(gè)格子。還有封閉。

我家住在鬧市中心某幢16層。我一向睡得晚，寫(xiě)作疲倦了會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，看馬路對(duì)面一幢幢樓群窗格里流蜜似的燈光。我經(jīng)常想，如果我愛(ài)上了對(duì)面樓層的某個(gè)男人，那這個(gè)人的窗口對(duì)于我將意味著什么？是開(kāi)放。意味著在封閉中對(duì)我唯一的開(kāi)放。開(kāi)放帶來(lái)了光。為了這虛無(wú)的光，我期待夜晚。我寧愿把自己隱在黑暗里。窺視。以窺視開(kāi)始，作為對(duì)他的進(jìn)入。這樣的偷窺，是要通過(guò)一扇窗戶(hù)開(kāi)始的?？墒俏乙恢睕](méi)有能夠找到我的那扇窗戶(hù)。他也不在我的對(duì)面。

有那么多的詞，只有“偷窺”這個(gè)詞是可以自己比喻自己的。

現(xiàn)在，她悄悄繞到了他的背后，絲綢的裙擺在特定的光線下，有著刀鋒的質(zhì)感。

而他，沒(méi)有察覺(jué)。

南子，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《奎依巴格記憶》、《洪荒之花》等。