蔣子丹

他遠(yuǎn)離了死亡
——悼念史鐵生

蔣子丹

六個(gè)小時(shí)之前，史鐵生離開(kāi)了我們。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：這一天真的到來(lái)了。這是鐵生在十五年前給過(guò)我們的預(yù)言。

1997年第1期《天涯》雜志發(fā)表過(guò)鐵生的一篇散文《說(shuō)死說(shuō)活》，其中居然白紙黑字寫(xiě)著這樣的句子：“史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在?！碑?dāng)我經(jīng)手發(fā)排了這篇文章，心里被一種宿命的恐懼所籠罩，害怕這個(gè)由他自己宣布的噩耗，在哪一天出其不意地變成了現(xiàn)實(shí)?？墒窃谶@之后，我們看到的情形實(shí)在是令人驚嘆，這個(gè)在輪椅上坐了近四十年的作家，一直以他不懈的堅(jiān)韌和過(guò)人的毅力，在思考，在表達(dá)，在向世人宣示他無(wú)比活躍和豐富的內(nèi)心。這讓我們甚至于漸漸相信，那個(gè)消息被感動(dòng)了，被征服了，正悄悄停下了腳步，或旁顧而他求。然而今天，它卻突如其來(lái)，帶著一股料峭的寒意，直撲南國(guó)陽(yáng)光燦爛的海島，把鐵生敦厚善良的標(biāo)志性笑容，還有無(wú)數(shù)被珍藏于內(nèi)心的陳年舊事，一齊推近到我的眼前。

打開(kāi)電腦，重讀成稿于八年前的史鐵生印象，忽然覺(jué)得那篇文字確乎就是為今天而寫(xiě)的。記得那時(shí)候鐵生看過(guò)之后，曾經(jīng)很謙遜也很幽默地笑著說(shuō)：這個(gè)史鐵生太好了，我有那么好嗎？現(xiàn)在想來(lái)，一句看似玩笑的話(huà)，其實(shí)包含著他的人生大智慧，里邊的道理在鐵生精美厚重的著作中，曾有過(guò)多種向度與形式的表達(dá)。我慶幸當(dāng)時(shí)選用了《復(fù)數(shù)史鐵生》作為標(biāo)題，來(lái)詮釋他對(duì)死亡與人生的徹悟。在今天這個(gè)悲痛的日子，我謹(jǐn)將它奉獻(xiàn)于鐵生靈前，同時(shí)奉獻(xiàn)于斯的，還有我從那時(shí)起就沒(méi)有改變過(guò)的感想：史鐵生遠(yuǎn)離了死亡，也許比我們誰(shuí)離死亡都要遠(yuǎn)。（2010-12-31）

附錄：復(fù)數(shù)史鐵生

史鐵生是經(jīng)常能給我們以驚異的那種作家。也許因?yàn)樗厥獾纳眢w狀況給了他人所不及的感悟力。

史鐵生的出語(yǔ)驚人并不表現(xiàn)為壯懷激烈與慷慨陳詞，他總是很平靜甚至很低調(diào)地寫(xiě)一些平實(shí)的文字，然后讓你大吃一驚。這有點(diǎn)像有人用近乎耳語(yǔ)的聲音，宣布與大伙性命相關(guān)的消息，并不因?yàn)槠湟袅啃《缓鲆?。比如，他在《我與地壇》里對(duì)我們說(shuō)：“死是一件無(wú)需乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！?/p>

我很難忘記當(dāng)我第一次在雜志上讀到這句話(huà)時(shí)的情景。正是黃昏落日時(shí)分，海島的太陽(yáng)只剩下一片闌珊微光，我明白再往下就是黑夜了。黑夜是一種約定俗成的死亡意象。死亡在我們的意識(shí)里，是黑暗的、寂靜的，也是孤獨(dú)和荒涼的。而我正是在黑夜到來(lái)的時(shí)候，讀到了關(guān)于它的另一種完全不同尋常的比喻——節(jié)日。于是死亡有了色彩，有聲響甚至是音樂(lè)，有聚會(huì)的暢談和豪飲，有氣球和信鴿的放飛。一切都悖反了我們的想象，一切都顛覆了我們的經(jīng)驗(yàn)，因而讓我受驚不淺，也過(guò)目難忘。

于是我們似乎需要猜測(cè)，史鐵生是不是已經(jīng)從心理上疏遠(yuǎn)了生命，要用一種愉悅的意境引誘自己去親近死亡呢？

我們認(rèn)為，史鐵生的苦難是顯而易見(jiàn)的，不僅因?yàn)樗幸痪邭埣驳纳眢w，更因?yàn)樗幸桓苯∪^(guò)人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過(guò)絕望而狂躁的青年時(shí)光，也成熟了他中年的深厚思想。思想本來(lái)不是一件輕松的事情，一切思想必定是憂(yōu)郁的，何況如史鐵生這樣，從第一天得知自己將永遠(yuǎn)不能再站立起來(lái)的時(shí)候起，就一刻也不能停頓地冥思苦想著的人。這時(shí)候，我們忘了，在人的生命活動(dòng)中，唯沉思的時(shí)刻，才是敏銳、富有，也是最強(qiáng)大的時(shí)刻，這大約是我們每個(gè)人都能體驗(yàn)到的。只是由于肢體的完整，由于行動(dòng)的靈便，由于俗務(wù)的糾纏，更由于欲望的循循善誘，沉思的機(jī)會(huì)于我們正變得越來(lái)越稀少。史鐵生不然，他有的是機(jī)會(huì)讓自己強(qiáng)大，盡管他被迫為此付出了高昂的代價(jià)。唯其強(qiáng)大，才可能這樣平實(shí)地談?wù)撍劳?，既不夸張?duì)它的向往，也不回避它的到來(lái)，就像一個(gè)操心農(nóng)事的農(nóng)夫，安排驚蟄開(kāi)犁清明下種的農(nóng)事，也預(yù)告秋季的收成一樣尋常。

史鐵生是平實(shí)的。我們以為這一點(diǎn)幾乎毋庸置疑，他的身世逼迫他平實(shí)。

我想我們都已經(jīng)知道了他的遭遇，他在二十一歲生日的第二天，由父親架著進(jìn)了北京友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科十號(hào)病房，當(dāng)時(shí)他有過(guò)一個(gè)決心，要么好，要么死，一定不能再這樣走出去了。他為自己定下一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)已非常漫長(zhǎng)的期限：三個(gè)月。他也為此作了十分充分的準(zhǔn)備，安慰自己說(shuō)，三個(gè)月就三個(gè)月吧。可是三個(gè)月過(guò)去，他既沒(méi)有好，也沒(méi)有死，而是被轉(zhuǎn)進(jìn)了七號(hào)小病房。稍有醫(yī)療常識(shí)的人都知道，這不是好兆頭。這時(shí)候，他的決心變成了凄涼的祈禱：上帝！你如果不收我回去，就把我能走路的腿也給我留下！事情的結(jié)果是，一年以后他被擔(dān)架抬出了醫(yī)院。當(dāng)護(hù)士打掃七號(hào)病房二床的時(shí)候，肯定發(fā)現(xiàn)了床底下那一團(tuán)電線(xiàn)。也許她們隨手把它扔進(jìn)垃圾桶，以為是病人打被包或者晾毛巾的剩余，一點(diǎn)也不在意。其實(shí)這是一個(gè)被忽略了的秘密，它標(biāo)志著史鐵生關(guān)于生命的至關(guān)重要的決定。史鐵生當(dāng)年為什么不曾啟用它，沒(méi)有說(shuō)明，也沒(méi)有記載。我們不知真情，但有一點(diǎn)是篤定的：這人世間還有值得他留戀的東西，史鐵生決定留下來(lái)。

史鐵生選擇了活，就等于選擇了絲毫也不浪漫，相反還很?chē)?yán)峻，甚至稱(chēng)得上殘酷的存在。生命是我們每一個(gè)人必須完成的任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，其意義，很可能已不僅止于尋常人所慨嘆的繁重、忙碌或者無(wú)聊了。作為健全人的我們或許永遠(yuǎn)不知道該如何形容它，以我有限的想象，它大概是一種失重的空洞與無(wú)底的茫然吧。史鐵生在文章里寫(xiě)道：“兩腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么也找不到了?！北^的哲學(xué)家叔本華曾說(shuō)過(guò)，總觀生命，生命就是失望，不，是騙局。對(duì)于年輕的史鐵生來(lái)說(shuō)，生命比這位悲觀大師的描繪還要糟糕一百倍。它豈止是失望，完全是絕望；豈止是騙局，簡(jiǎn)直是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的彌天大謊。我們誰(shuí)都免不了嘗過(guò)受騙的滋味，這沒(méi)有什么奇怪。我們受騙，最計(jì)較的是究竟誰(shuí)騙了我們，施騙者與我們愈親近，給我們的傷害愈深重。那么史鐵生呢，誰(shuí)騙了他？他自己的生命！我想在他致殘初期，當(dāng)狂躁一陣陣襲來(lái)，讓他不能自持之際，他一定不止一次地質(zhì)問(wèn)過(guò)自己的生命：你為什么要把我騙到這個(gè)世界上來(lái)？他比我們?nèi)魏稳硕几绲匾庾R(shí)到了生命是一個(gè)騙局。而我們呢，還要等，等到風(fēng)燭殘年、老病纏身，青春時(shí)代的一切都成為遙不可及也美麗無(wú)比的記憶時(shí)，才會(huì)知之甚晚地明白生命是個(gè)什么東西。

史鐵生識(shí)破了生命的騙局，但又苦無(wú)對(duì)策。他只會(huì)突然把面前的玻璃砸碎，抄起隨便什么家具，摔向四周的墻壁，或者對(duì)著眼邊紅紅的母親狠命捶打可恨的雙腿，叫喊：“我可活個(gè)什么勁兒呀！”正在天地間倏地變窄變小變成一條縫擠壓著他的時(shí)候，史鐵生很幸運(yùn)地邂逅了那座能包容下他的身體，包容下他的心靈，同時(shí)也包容下他所有苦難的古園——地壇。他在某個(gè)下午無(wú)意中進(jìn)了這個(gè)園子，從此開(kāi)始了他在其中無(wú)冬無(wú)夏、沒(méi)日沒(méi)夜、歷時(shí)十五年之久的徘徊?！拔页ＳX(jué)得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！彼f(shuō)。在這座荒蕪但并不衰敗的園子里，史鐵生洞悉了死，徹悟了生，更重要的是用文字回答了要怎么活的問(wèn)題。大約十五年之后，在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》里，我們讀到了他對(duì)這類(lèi)尖端問(wèn)題的集大成式的思考和感念。

史鐵生已經(jīng)用文字告訴我們，他是怎么活過(guò)來(lái)的。盡管他的文字很優(yōu)雅很高貴很凄迷也很智慧，盡管讀他的文字，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種享受一種愉悅，但我們?nèi)匀徊荒芎雎赃@個(gè)事實(shí)，它們是用千百個(gè)窘困煩悶的日子，是用發(fā)燒、感染、瀕死再生還的痛苦，用成功之前的自卑，成功之后又擔(dān)心枯竭的恐慌，還有朦朧之中蠱惑著人心但又是他無(wú)時(shí)不想消滅的欲望等等，這些并不輕松的過(guò)程構(gòu)成的。每天對(duì)他來(lái)說(shuō)都太具體了，不用我說(shuō)，你也該知道這種具體的含義。

具體是浪漫的天敵，浪漫對(duì)具體總是聞風(fēng)喪膽。那我們就有根據(jù)認(rèn)為，史鐵生一丁點(diǎn)兒也不可能浪漫了。

然而有一天，史鐵生偏就用他的浪漫驚詫了我們。忘了在哪一篇訪(fǎng)談錄中看過(guò)這樣的對(duì)話(huà)。記者問(wèn)：假如現(xiàn)在讓你在愛(ài)情和健康中任選一樣，你挑什么？我想也不用想，就幫史鐵生選擇了健康。可接著往下邊一看，史鐵生的回答是：愛(ài)情?？鋸埿┱f(shuō)，這個(gè)回答真有點(diǎn)兒驚天地泣鬼神的勁兒，不由得你不承認(rèn)自己相形見(jiàn)“俗”。

選擇，是我們一生中要無(wú)數(shù)次進(jìn)行的游戲，這種游戲既有關(guān)智力也有關(guān)性情。在魚(yú)與熊掌之間，選擇熊掌的人肯定有正常的智商，可我們不能判斷他是否真有性情；選擇魚(yú)的人假如不是很有性情，就極可能是智力低下；至于魚(yú)與熊掌志在兼得的人，倒是很可能既低智商也無(wú)性情，貪婪會(huì)使這兩者的指數(shù)都低于底線(xiàn)。當(dāng)然這只是就一般而言，就有價(jià)與差價(jià)的選擇而言。史鐵生面對(duì)的選擇不是魚(yú)與熊掌這么簡(jiǎn)單的事情。愛(ài)情和健康在人的生命中都是無(wú)價(jià)的，換言之都是等價(jià)的，或者都是熊掌或者都是魚(yú)。在同樣無(wú)價(jià)與等價(jià)的兩者中進(jìn)行選擇，智商已經(jīng)不成其為要素，要素是性情。史鐵生在輪椅上選擇了愛(ài)情，我們就不能不說(shuō)這種選擇見(jiàn)情見(jiàn)性，同時(shí)不能不為之感動(dòng)。我們說(shuō)，史鐵生自有他的浪漫。

我們從史鐵生的文字中可以看到愛(ài)情的投影，只是投影而已。當(dāng)他的文字遭遇愛(ài)情的時(shí)候，他總是慎之又慎，不著一字，盡見(jiàn)真情。他寫(xiě)：“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了。我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂！蔽艺J(rèn)為這里寫(xiě)的就是愛(ài)情，而且這不是想象，是實(shí)錄。

其實(shí)，史鐵生是很善于想象的，輪椅上的生活把他的想象力滋養(yǎng)得異常茂盛。當(dāng)他被背運(yùn)折磨得平靜之后，想象中的人生好運(yùn)在他的筆下熠熠生輝。他說(shuō)，既是夢(mèng)想不妨就讓它完美些罷，何必連夢(mèng)想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢。于是他只管鋪天蓋地把世上的美事想了一遍。

倘若史鐵生僅僅是美事和好運(yùn)氣的幻想者，我們就用不著太佩服他了，所幸他更是一個(gè)不倦的思想者，一個(gè)懂得從苦難中提取幸福，從虛無(wú)中創(chuàng)造意義的思想者。他在幻想的同時(shí)思想，在思想的時(shí)候找到了對(duì)付人生絕境的最有力的武器——過(guò)程。他告訴我們說(shuō)，一個(gè)只想使過(guò)程精彩而不只是專(zhuān)心于目的的人是無(wú)法被剝奪的，即使是壞運(yùn)氣與死神也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程，相反你還可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程，壞運(yùn)氣反而更有利于你去創(chuàng)造精彩的過(guò)程。生命的意義就在于你能夠創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩。

我想，說(shuō)到這兒我們?cè)僖灿貌恢耖_(kāi)頭那樣，對(duì)著史鐵生不能行走的雙腿長(zhǎng)吁短嘆，甚至掬一把同情的眼淚了，我們只需為他喝彩就夠了。他在大痛苦中走向了絕境，卻創(chuàng)造了絕境中的勝境，能誕生這樣的思想就是他成為強(qiáng)者的證明。

史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。

寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人做出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。

然而寧?kù)o是需要甄別的。譬如說(shuō)，一個(gè)人從不被愛(ài)意所動(dòng)，人家怎么愛(ài)他疼他為他奉獻(xiàn)為他犧牲，他都安之若素不思回報(bào)；從不被敵意所惱，人家怎么輕視他嘲笑他欺侮他作弄他，他都逆來(lái)順受不以為恥；他決不為東鄰失火西鄰水淹憂(yōu)心，臭氧層空洞瘋牛病肆虐非洲難民邪教吸毒綁票殺人統(tǒng)統(tǒng)不關(guān)他的事；他肯定也不會(huì)為其他人的什么事拍案而起，更不用說(shuō)路見(jiàn)不平拔刀相助。除非我們完全沒(méi)有辨別力，否則我們當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為這個(gè)人生來(lái)寧?kù)o或者已經(jīng)歸于寧?kù)o。

我們知道，真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)忍的。他可能為草的凋零或者樹(shù)葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂(yōu)；他會(huì)長(zhǎng)久地懷想下放地穿著開(kāi)花棉襖吹嗩吶的窮吹鼓手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見(jiàn)被他使喚過(guò)的老黑牛與紅犍牛；他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量和速度；他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿(mǎn)感激之情；他思考過(guò)怎樣生也思考過(guò)怎樣死；說(shuō)到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來(lái)更兼談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。

1997年初，史鐵生做了一件在有些人眼中看來(lái)有點(diǎn)出格的事情：以他牽頭的十一位作家聯(lián)名寫(xiě)信給中國(guó)作協(xié)作家權(quán)益保障委員會(huì)，要求該委員會(huì)對(duì)作家韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》被指控為“完全照搬”外國(guó)人小說(shuō)一事給予鑒別。此信一經(jīng)新聞界披露，史鐵生立即成了被人說(shuō)三道四的人物。有人指責(zé)他簡(jiǎn)直是在搞運(yùn)動(dòng)，有人擔(dān)心他是受了什么人的利用，更多的人認(rèn)為他大可不必?fù)胶瓦@樣的是是非非，只管在家里寫(xiě)自己的東西養(yǎng)自己的病。這些世俗的人們很清楚，在中國(guó)當(dāng)今這個(gè)很多人一開(kāi)口就首先要顧及自己利益和關(guān)系據(jù)說(shuō)是聰明了清醒了的文壇，像史鐵生這樣能讓全國(guó)作代會(huì)上各懷心思的代表幾乎全票推選的作家實(shí)在太少了。他這么做肯定會(huì)叫一些人心里不舒坦，這是何苦？史鐵生好像有更多的理由沉默?？墒?，史鐵生說(shuō)，把一個(gè)系紅頭繩的和一個(gè)系紅鞋帶的說(shuō)成都系著紅繩子所以完全相同，而中國(guó)文壇還容忍這種現(xiàn)象，說(shuō)它是正常的批評(píng)，那還有沒(méi)有是非曲直？史鐵生有他自己的表達(dá)義憤的方式，這是一種平靜的剛正，也是一種溫和的強(qiáng)大。

史鐵生告訴我說(shuō)，起草這封信的那天，正是他四十五周歲的生日。不知道在那個(gè)北方的冬日里，窗外是不是刮著大風(fēng)，是不是飄著雪。我在遙遠(yuǎn)南方的晴空麗日之下，想象著史鐵生的這樣一個(gè)生日。它或許并不如許多人所習(xí)慣的那般高朋滿(mǎn)座、觥籌交錯(cuò)，或許也沒(méi)有鮮花和蛋糕這類(lèi)的行頭，但它被一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的內(nèi)容充滿(mǎn)。

屈指一算，史鐵生已經(jīng)在輪椅上度過(guò)了二十五個(gè)年頭。為數(shù)甚眾的中國(guó)電視觀眾一定曾經(jīng)在《東方時(shí)空》的片頭中，看到過(guò)史鐵生的一個(gè)笑容，他在這一笑之間所展現(xiàn)的自信、智慧、善良、練達(dá)和開(kāi)朗，足以讓他的親友和讀者們會(huì)意，心靈的災(zāi)難對(duì)于這個(gè)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為過(guò)去。但是這并不能讓我們?nèi)玑屩刎?fù)。二十五年，是一個(gè)能使嬰兒長(zhǎng)成青年，把壯年人送入古稀的時(shí)段，在高位截癱的病人身上，它還意味著器官的衰竭、肌肉的萎縮和各種功能的喪失。這種規(guī)律，也許是任何人都無(wú)法抗拒的。于是，我們更加注意有關(guān)史鐵生身體的消息了。果然我們得知他的腎開(kāi)始跟他搗亂了。他厭食、頭昏，血壓也高，有時(shí)候不能寫(xiě)作也不能看書(shū)。不能寫(xiě)作和看書(shū)，對(duì)史鐵生簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種毀滅性的打擊，我們還記得他好幾年前說(shuō)過(guò)的話(huà)：“活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。”我們有理由為他擔(dān)心。

史鐵生似乎并沒(méi)有我們想象的那么悲觀，他在電話(huà)里打趣說(shuō)，反正我活著每一天都是白撿的，怎么著都不虧本……現(xiàn)在我的專(zhuān)業(yè)是生病，寫(xiě)作是業(yè)余的。我們注意到，史鐵生在1997年第一期《天涯》雜志上發(fā)表的一篇文章《說(shuō)死說(shuō)活》。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)我經(jīng)手發(fā)排了這篇文章之后，心里突然被一種宿命的恐懼所籠罩。“史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在?！彼尤话准埡谧謱?xiě)著這樣的句子，盡管這樣的句子以及整篇文章都如說(shuō)禪一般玄乎其玄，也一點(diǎn)兒不能減少對(duì)我感覺(jué)的刺激?？墒钱?dāng)我們把它多讀上幾遍之后，會(huì)有一種豁然開(kāi)朗的通透：史鐵生遠(yuǎn)離了死亡，也許比我們誰(shuí)離死亡都要遠(yuǎn)。

他說(shuō)：“一個(gè)曾經(jīng)以其相貌、體型和動(dòng)作特征來(lái)顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運(yùn)作了，無(wú)法修復(fù)了，報(bào)廢了，如此而已……就像一臺(tái)有別于其他很多臺(tái)的電腦被淘汰了，但曾流經(jīng)它的消息還在，還在其曾經(jīng)所聯(lián)之網(wǎng)上流傳。史鐵生死了，風(fēng)流萬(wàn)種、困惑千重的消息仍在流傳，經(jīng)由每一個(gè)‘我’之點(diǎn)，連接于億萬(wàn)個(gè)‘我’之間。”他說(shuō)：“世界是靠‘我’的延續(xù)而流傳為消息的……這消息只要流傳，就必定是‘我’的接力。”諸如此類(lèi)。在這里，死亡只跟“我”曾經(jīng)身在其中的那個(gè)史鐵生有關(guān)系，而跟能夠脫離了史鐵生這個(gè)符號(hào)的標(biāo)記繼續(xù)存在的那個(gè)真“我”沒(méi)有任何瓜葛。這個(gè)“我”是超越了小我的大我，也就是由無(wú)數(shù)個(gè)“我”組成，生生不息的人類(lèi)之整我。

這樣的整我怎么會(huì)弱小呢？他是無(wú)處不在不可能被擊垮的。這樣的整我怎么會(huì)短暫呢？他是綿綿不絕不會(huì)被任何力量所中止的。這個(gè)史鐵生的符號(hào)后面是你和我和他心中或多或少存在的美麗，是人類(lèi)一切優(yōu)秀心靈所共有的輝煌。它無(wú)限而且無(wú)窮。（2003.7.寫(xiě)于?？冢?/p>

蔣子丹，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔小蹲笫帧?、《一只螞蟻領(lǐng)著我走》等多種。

book=12,ebook=10