習(xí)習(xí)

老地方

習(xí)習(xí)

老墳塋

說(shuō)是天下李氏出隴西，這個(gè)墓，就是隴西李氏家族的祖墓之一。隴西指的是戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)期以狄道為郡治的隴西郡轄地。狄道就是這個(gè)老墓所在的今天的臨洮縣城。

其實(shí)是個(gè)有布局的墓群，墓相隔得遠(yuǎn)，才覺(jué)得是散落的。北邊，連綿的山巒像盤裹著墓群的一條大龍，這個(gè)老墓呢，就在龍頭之下，想來(lái)地位大約是顯赫的。秦漢的天空似乎格外空闊，這個(gè)墓群的后人應(yīng)該有的是地方為先人們擴(kuò)充疆土，但大約又不能相距太遠(yuǎn)，以致散失，畢竟先人們是在地下。天下李氏到了唐朝更是了得，邊地很多少數(shù)民族也被賜了這個(gè)國(guó)姓。但這里是地道的隴西李氏的祖墳。隴西李氏綿延數(shù)千年，文臣武將，人才輩出。而今，在臨洮，李姓命名的村莊就有七十余個(gè)。

只是，墓全然不像墓了，很像一個(gè)夯土的烽燧。墓很孤立，農(nóng)人們沒(méi)有讓墓群間的地閑著，大片農(nóng)田，禾苗蔥綠，獨(dú)獨(dú)襯著這一塊寸草不生的赭黃的土堆。原先穹廬一樣的墳，被農(nóng)人削割著削割著，成了方形，高高的立方體，依然能推想到墓先前的宏大。路邊，一棵大梨樹正落花，風(fēng)一吹，花瓣散散地飛到墓上。

漢朝還很肅穆，這里出土的漢磚漢瓦漢罐都是素樸的青灰，修飾其上的簡(jiǎn)單的繩紋同時(shí)也是為了器物的牢固。農(nóng)人拿出自己收藏的一個(gè)素灰的漢罐來(lái)，粗糲，似是隨手拿捏后，就那樣隨便燒制而成了，成了，又發(fā)現(xiàn)裂了個(gè)口，再額外加補(bǔ)了一塊陶土補(bǔ)丁。罐里也不平滑，一只花蜘蛛在罐里結(jié)了細(xì)密的網(wǎng)，沉睡在漢罐里像一個(gè)繡娘似的。

再說(shuō)那個(gè)墓。那樣顯眼地矗立在地上，盜墓賊勢(shì)必不會(huì)讓它安寧。農(nóng)人說(shuō)得形象，賊們先掘開(kāi)一個(gè)水桶口大小的深洞，那么大的人，會(huì)忽然軟軟地縮成瘦瘦的一條，繩子一樣被繩子吊著，就進(jìn)了墓。進(jìn)去盜了些什么，說(shuō)不上了，時(shí)間過(guò)得太久了，大約是口口相傳的緣故。但有一件事情是真的，農(nóng)人說(shuō)，三十多年前的一天，田里開(kāi)渠放水，水把這老墓沖出一個(gè)洞，水轟隆隆地流到洞里去了，人們好奇，等著看它再?gòu)哪睦锪鞒鰜?lái)，結(jié)果呢，水那樣轟隆隆地流了整整一天一夜，沒(méi)有任何信跡。

我很喜歡農(nóng)人說(shuō)的“信跡”這個(gè)詞。我覺(jué)得是墓不愿給人們信跡。

于是，人們猜度，這墓里是建有宮殿的。

田邊就是農(nóng)人簡(jiǎn)樸的院落，對(duì)開(kāi)的木門上，鑲著盤花鐵扣。院里一棵大梨樹，把幾枝伸到院外，簌簌落著白花。那個(gè)有宮殿的墓，就像這個(gè)院落的富家鄰舍，只是藏在地下。

馬家窯遺址

遺址就在路邊，很突兀地呈現(xiàn)在了眼前。

西北的古遺址大凡這樣：枯黃、朽殘、遠(yuǎn)離塵世、空闊、風(fēng)直來(lái)直去。這一處遺址不同：起伏的小山包之間，躺著不規(guī)則的田。地里，青嫩的玉米秧子剛剛破土。

連綿的山包是赭紅的，少有青草，偶爾能看到幾束零星的燈盞花。一個(gè)農(nóng)人蹲坐在山頭，看著他的羊，說(shuō)是怕那些只顧低頭吃草的畜牲們闖進(jìn)人家的田里去。

一眼看去，這個(gè)遺址就是這樣的顯現(xiàn)在地表的淺淺的樣子。

當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，正好，昨兒才下過(guò)大雨的。在緊靠著山腳的窄窄的田埂上邊走邊搜尋。這時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了這塊地方的奇異之處，星星點(diǎn)點(diǎn)的碎陶遍處閃現(xiàn)。雨水勻勻地把地刷洗了一遍，有的碎陶顯露出來(lái)了，有的順著坡和水一起流下來(lái)了。陶取自這里的泥土，躺在地里，自然不張揚(yáng)，定睛了，才能發(fā)現(xiàn)。放到掌心，只一眼，就能看見(jiàn)華美。

先前，在博物館，看到那些精美的馬家窯彩陶，就有遐想的。馬家窯的彩陶有點(diǎn)像古中國(guó)陶器史上的唐朝。神奇的紋飾、艷麗的色彩，還有雍容的器形、細(xì)膩的外表、宏大的數(shù)量，都到了彩陶史的頂峰。之前的陶，素了、粗糙了、瘦瘠了，之后的呢，又頹唐(這“唐”字真確切)了、衰敗了。

赭紅的黏土是適合做陶的土，近處的洮河呢，正便于汲水。先民們從來(lái)依河而居，建村落于河畔向陽(yáng)的臺(tái)地上，今天還是如此。黃河上游最大支流之一的洮河，日夜不息浩浩蕩蕩匯入黃河，把馬家窯文化流到了北中國(guó)很遠(yuǎn)的地方。馬家窯太古老了，四五千年前的彩陶，今天留世的、特別是那些保存完好的，也大都是先民的陪葬。人朽了，靈魂散了，而陪葬人的東西留存下來(lái)了，這大約是逝去的人活著時(shí)很少想的事情。

那天，看到當(dāng)?shù)厝耸詹氐囊粋€(gè)彩陶蛙紋甕。收藏人講得開(kāi)心。甕的肚子那樣飽滿，頂上卻開(kāi)這樣小的口，貪嘴的老鼠，奮命要往那甕嘴上爬，到了巨大的肚腹這里，就無(wú)奈地滑下去了，幾次三番地滑下來(lái)，真是絕望得要死。還有蛙紋，樣式真多，說(shuō)道真多。繁復(fù)纖細(xì)的蛙紋、長(zhǎng)了人臉的蛙紋、垂了巨大陽(yáng)具的蛙紋、用四個(gè)大爪子擁裹著農(nóng)田的蛙紋……全是人們美好的愿望。祈祝蛙神祛除水患，期望人類也能有小蝌蚪那樣多那樣活潑的子嗣；如果像蛙一樣既能在水中暢游，又能在岸上行走，該多好??；而站在岸邊的神奇的蛙們，高高鼓起的肚腹，多像那些富足的甕。先民們期盼豐收，彩陶上的動(dòng)物們，多子多孫，且大都像蛙類一般，溫和而良善。

前幾年，在遺址還能看到窯灰、磨顏料的石板、艷麗的礦石粉末。彩陶時(shí)代的馬家窯，該是如何窯窯相望、煙塵裊裊呢？

撿拾到一塊碎陶，遍身朱紅精致的網(wǎng)紋，筆畫纖毫畢現(xiàn)。記起一位當(dāng)?shù)嘏笥训脑挘f(shuō)，馬家窯陶紋頗神秘，很難搞清先民是如何掌握了在圓形陶器上以陶口為中心著圖的幾何原理的，有個(gè)畫家，細(xì)細(xì)地一筆一畫地臨摹陶器上的紋飾，一遍又一遍，到最后，總不能圓滿收筆。

這樣想來(lái)，這每一塊碎陶上的紋飾，都仿佛神跡。

哥舒翰記功碑

這真是個(gè)富足的地方，那些老事物和人們朝夕相處。

就在縣城，緊鄰馬路邊立著一塊大碑，需竭力仰視的碑。距今一千二百多年的古物了，被風(fēng)雨剝蝕后，碑上依稀可辨的僅六十七個(gè)字，是唐朝明皇的御筆。的確是唐的氣度，碑身為巨石所制，從存留的碑文來(lái)看，題字布局疏朗，周邊有富余的留白。疏朗的刻字不怕浪費(fèi)了碑身，空著也是氣勢(shì)。北地強(qiáng)勁的風(fēng)霜雨雪，打磨了它幾千年，碑更像一個(gè)滄桑的臉，滄桑至無(wú)語(yǔ)。

在浩大的時(shí)空里，人可以消亡得不留一絲痕跡。但碑是給世間的一個(gè)留存，這大約是永垂不朽的含義吧？但世間怎能有永垂不朽之碑呢？就算這碑如此堅(jiān)固、宏大，字依舊被風(fēng)吹散了。時(shí)間還一點(diǎn)一點(diǎn)地刻畫出了碑現(xiàn)在的樣子：堅(jiān)硬的碑身呈現(xiàn)出大浪鼓涌的跌宕，雄踞碑額的猛獸，身形模糊，眼眸深窅。

在開(kāi)闊的北地，這個(gè)高大的與青天接觸的碑是極配所紀(jì)念的人的。哥舒翰，唐代猛將，突厥族哥舒部人。唐玄宗天寶十二年（公元753年），身為隴右節(jié)度使的哥舒翰攻取吐蕃洪濟(jì)城，大敗吐蕃軍于洮河流域，收復(fù)黃河九曲，立下赫赫戰(zhàn)功，受到朝廷稱贊。公元754年，唐玄宗為哥舒翰立碑。

碑欲永垂，而人世無(wú)常。

安史之亂時(shí)，哥舒翰統(tǒng)兵二十萬(wàn)堅(jiān)守潼關(guān)，但受楊國(guó)忠猜忌，被迫出戰(zhàn)，兵敗，哥舒翰遭賊人殺害。

碑先前并未這樣突兀地矗立在路邊，原先是有個(gè)寺觀圍裹著它的，當(dāng)?shù)厝私心怯^“石碑觀”。觀后來(lái)陪不住碑，徹底廢圮了，碑就這樣孤獨(dú)地立在了路邊。因?yàn)槟菢討T常地立在路邊，人們從它身邊來(lái)來(lái)往往，很多路人竟至不知道這碑為著何人而立了。

于是，碑的孤立更叫人覺(jué)得有點(diǎn)悲壯了，再看那蒼涼的碑身，叫人心底鼓蕩得厲害。

在北地西陲，曾流行這樣一首民歌：

“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮?！蔽髭锶寺暻榭犊@歌兒的韻調(diào)定然也是鼓蕩人心的。歌兒里的哥舒翰在浩瀚星空下，橫刀立馬，便已經(jīng)是神了。

我想，神的碑，便是在人世間模糊了臉龐也罷。

姜維墩

說(shuō)先前是一個(gè)名副其實(shí)的土墩，很老的土墩，日復(fù)一日地，人們上上下下，土簌簌落著，能看得清土墩是漸漸萎縮著、破敗著的。好友說(shuō)，小時(shí)候約好一伙人上山來(lái)，是為采山上的毛刺樹上的野豆，大家一邊玩著，采上山來(lái)，在這土墩旁聚集、歇息，清點(diǎn)收成的多寡，之后，再玩著下山、回家煮豆。

這個(gè)土墩是這邊山頭的至高處，山叫岳麓山，天下不止一個(gè)岳麓山，這個(gè)岳麓山呢，雄峙古狄道城的東部，占盡了好風(fēng)水。傳說(shuō)，老子就在這山的山巔飛升，飛升之時(shí)，升天臺(tái)腳下的一棵梧桐樹上，忽然間出現(xiàn)了一只鳳凰，鳳凰振翅高飛，壓彎了樹尖的梧桐枝，而今，在那里還能看到一棵彎下枝梢的梧桐樹。

土墩就立在這個(gè)好風(fēng)水的山上，上了土墩，可以把整個(gè)狄道城，包括周邊方圓五公里的地方，一覽無(wú)遺。

原先，人們還能在土墩附近撿到銹蝕的箭鏃、刀戟，還有粗繩紋的瓦片、陶罐……

其實(shí)這土墩是秦漢時(shí)期的烽燧。古代的狄道，一直是控扼隴蜀的戰(zhàn)略要地。三國(guó)時(shí)，大將軍姜維九戰(zhàn)中原，數(shù)次與魏兵激戰(zhàn)在洮河之濱。每過(guò)狄道，姜維都選中這個(gè)烽燧。烽燧前是一片開(kāi)闊地，正好屯兵、練兵。烽燧那邊呢？萬(wàn)丈懸崖，鳥瞰下去，是古狄道的大城池。洮河蜿蜒、穿城而過(guò)，敵人稍有動(dòng)作，在此一目了然。

好友說(shuō)得好，那時(shí)，姜維就在墩上，一邊喝著茶，眺望著遠(yuǎn)方，一邊看著墩下練兵的士兵，滿心的運(yùn)籌帷幄啊。

姜維出生北地，傳說(shuō)容貌俊朗、身材魁偉。他一輩子出生入死，能在這墩上，如諸葛武侯那般，雖不能羽扇綸巾，能求得片刻的氣定神閑也是令人懷想的。只是人世紛擾，勇武好戰(zhàn)的大將軍一輩子怕沒(méi)有過(guò)過(guò)寧?kù)o的幾日。

可惜了這個(gè)土墩，人們怕它再日復(fù)一日地散瀉下去萎縮下去，用水泥覆蓋了它，上面就矗立起了一座堅(jiān)硬輝煌的水泥高臺(tái)，新時(shí)間徹底覆蓋了舊時(shí)間。臺(tái)上安置了水泥桌椅，游人可以仿佛姜維，呷著茶，運(yùn)籌帷幄地望一望腳下的臨洮。

只是這里還是有濃郁的殺伐之氣，好友說(shuō)，天陰時(shí)，偶爾會(huì)傳出兵士的廝殺聲。那些掩藏在土里的刀戈箭戟是不會(huì)安靜的。還有，小時(shí)候，他們?cè)谶@山上采集的那種野豆，名叫大鋼針，在那個(gè)饑餓的年代，把大鋼針煮了，殼子里的果實(shí)，暄軟而鮮美。但剛從毛刺樹上摘下的大鋼針，硬而尖銳，酷似傷人的利器。

大寺院

算得上是我去過(guò)的最大的寺院了。

寺院若是老的，才有寺院的味道，即使再小再素樸。記得那年去過(guò)甘肅崆峒山的一個(gè)寺院，小小的院落，應(yīng)了老老的土屋、一院子蒼老的黃菊，就覺(jué)得那寺院是有味道的。菊花簌簌落著，菊瓣兒在地上打著漩兒。走遠(yuǎn)了，聽(tīng)得有木魚的聲音傳出，才知里面是有僧人的。一直記得那個(gè)小寺院，就想，時(shí)間是會(huì)讓很多東西空闊起來(lái)的。

而這個(gè)大寺院有一千七百多年的歷史了。寺這么老，就覺(jué)得寺里的啥都是老的大的：廟宇樓閣、一草一木，無(wú)不有著很長(zhǎng)很大的來(lái)歷。

寺院以柘樹取勝。問(wèn)了人，說(shuō)那棵就是柘樹。哪棵呢？就是靠近院墻那邊的那棵。因?yàn)椴卦谝欢褬渲虚g，所以還是不能看清。但想必不是太茁壯的，因?yàn)樵簤δ沁叺臉涠疾凰闾?。大約華貴的樹木總不易長(zhǎng)大，就像檀樹，在南方植物園見(jiàn)到的，也大都細(xì)弱。

說(shuō)是南檀北柘，可見(jiàn)柘樹在北方的尊貴。

有一晚，看到明代張岱在《夜航船》中這樣記柘樹：枝長(zhǎng)而勁，烏集之，將飛，柘枝反起彈烏，烏乃呼號(hào)。以此枝為弓，快而有力，故名烏號(hào)之弓。

柘樹遒勁，很適合在開(kāi)闊的北地做那種收放自如的武器。北方的黑烏鴉呢，也調(diào)皮得緊，站滿一樹，說(shuō)起身就倏地一起起身，大約是喜歡叫柘枝高高彈向空中的，烏鴉的呼號(hào)也許就是它們的笑聲。只是，人們不大愿意認(rèn)為烏鴉會(huì)笑罷了。

便想了，下次還去那里，一定要看清院墻角的那棵柘樹?？少即蟮乃略?，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在僅存兩棵柘樹。傳說(shuō)，用柘樹皮熬的藥，可治女子不孕。先前成片成片的柘樹呢，都讓民間那些世世代代不生育的女人們撕了樹皮，之后，就一棵棵枯將死了。

只是寂寞了那些烏鴉。

柘樹之外，還有眾多參天入云、蓬勃如蓋的古樹。但寺里只有樹沒(méi)有水是大缺憾的。樹像世界的空間，而水像時(shí)間。寺背倚寶珠峰，山根是有潭的，深深的潭水（不是“桃花潭水深千尺”的潭，那有些嫵媚了），并不顯露，藏著，或者在地底潛流，人是看不見(jiàn)的，只有一寺院的花草樹木們知道。于是，這不顯山不露水的水也有了這老寺院的禪味兒。不過(guò)，水偶爾也奔涌出地面，是為著文人們的曲水流觴。

原先，覺(jué)得“曲水流觴”是一個(gè)普通的詞兒，后來(lái)，很喜歡它，覺(jué)得古代的文人們也是活潑的，甚而調(diào)皮的。清澈的潭水靜送著酒杯，把起一盞，里面有大味道。酒盞里映著一片竹林——流觴亭前的那一大片竹林。這片竹林，竹子的竿上都有一道特別的翠綠，人們因此叫它金鑲玉竹。我不喜歡這名字。我想，我若是那時(shí)的文人，曲水流觴間，就只喜歡聽(tīng)那片竹的聲音。竹子雖則纖細(xì)，但風(fēng)一吹過(guò)，竹葉細(xì)密地響成一片，很像翻動(dòng)紙頁(yè)一般，嘩嘩嘩，聲音比那些高大的樹木盛大得多，叫人浮想得多。

深秋了，樹木都到了最飽滿的時(shí)候。有些熟透了的柿子，落在寺廟的飛檐上，兀自爛漫著。山三面圍著寺，像個(gè)大大的靠背椅，這個(gè)大寺院就暖暖和和舒舒坦坦地安臥在里面。

這寺因水因樹叫潭柘寺。

老北京都說(shuō)：先有潭柘寺，后有北京城。

至于潭柘寺究竟多大，就單說(shuō)一口存留至今的銅鍋吧：直徑1.85米，深1.1米，是昔日僧人做菜用的。說(shuō)寺里以前共有三口鍋，這是最小的一個(gè)。寺里煮一鍋粥，得十六個(gè)時(shí)辰。那么，寺里有多少和尚呢？民間有這樣一個(gè)說(shuō)法：“有名和尚三千，無(wú)名和尚無(wú)數(shù)?！?/p>

四合小院

三開(kāi)間的北屋，向陽(yáng)。東邊那間安靜，住母親，西邊那間住夫人?？v是像人們說(shuō)的，夫妻兩個(gè)從早到晚幾乎不說(shuō)一句話，但中間這間，一家人吃飯時(shí)總能在一處坐一坐。

推開(kāi)紅漆木門，屋子里還有濃濃的南方樟木的氣味。母親帶不過(guò)來(lái)南方，就搬來(lái)藤柜藤椅，好在接著地氣，藤不會(huì)開(kāi)裂。吱——吱，藤床響動(dòng)一下，母親在翻身。兩個(gè)女人就這樣起居在先生的身邊，這大約叫他穩(wěn)妥。

先生呢，在三間北屋后接蓋一間小屋，又睡覺(jué)又當(dāng)書屋。北京人叫“老虎尾巴”，為什么叫這么硬生生的名字呢？先生叫他“綠林書屋”。書屋窄小，只放一張兩條長(zhǎng)凳搭的床、一張書桌、一把椅子。書屋窄小，但窗戶寬敞，他還親自買了大塊的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透過(guò)玻璃看到后院的榆葉梅、青楊，甚至院墻外的兩棵棗樹。冬天，樹木落盡了葉子，坐在書屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也鑲上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在書屋里，隔了玻璃，也能看清；花兒開(kāi)時(shí)，前屋后屋也都香了。

三開(kāi)間的南屋放書柜當(dāng)會(huì)客廳。西側(cè)小小的一角，一扇木門關(guān)住了所有凌亂的雜物。這院落全是先生親手設(shè)計(jì)，先生借錢買的這個(gè)廢圮破敗的小院，后來(lái)就這樣蓊蓊郁郁起來(lái)了。

八十多年過(guò)去了。那一天，站在安靜的院里，只聽(tīng)見(jiàn)樹葉顫動(dòng)的聲音。

但我想起，先生在這小院里的兩年多是他一生里最為彷徨不平靜的時(shí)候。隔了書屋玻璃看，書桌上方有一幅速寫，先生喜歡的一幅畫，依然是滿紙的不安寧。兩年多，先生在油燈下，寫了《野草》、《華蓋集》，還有《華蓋集續(xù)編》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》里的部分篇章。大部分文字幽暗詭譎，有著那個(gè)時(shí)代沉沉的影子。

油燈亮了，夜蟲撞在玻璃上，叮叮的響。鬼眨眼的天高而奇怪，哇——夜游的惡鳥飛過(guò)去了，墻外的棗樹像鐵絲一樣刺向天空……

人們于是都要找先生屋后院墻外的棗樹看一看，但那兩棵已經(jīng)死了。旁處的一棵棗樹，不是先生所寫的兩棵中的一棵，還茂盛著，但樹皮滄桑、結(jié)滿了厚厚的痂。

與先生言，這個(gè)小院里，總有些溫暖。他在書屋里寫了很多信，在柔軟的宣紙上，他稱那個(gè)比他小十八歲的女孩子“兄”，后來(lái)，又親愛(ài)地喚她“害馬”、“小刺猬”。滿臉倔強(qiáng)髭須的大先生，唇齒間也會(huì)發(fā)出這樣柔情的聲息。

先生之后去了南方，留下了四合小院和兩個(gè)女人。先生親手種的白丁香、榆葉梅一年年長(zhǎng)大，院子里的兩個(gè)女人一年年老去。最后，就剩了那個(gè)不會(huì)說(shuō)北京話的大夫人，在這個(gè)小院里孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。

我想，幾十年的希冀、受傷、失落，這是這個(gè)四合小院與那個(gè)南方女人情感上的意義。

那天，守護(hù)院子的人說(shuō)，每年初春，丁香開(kāi)時(shí)，滿枝繁花，清香四溢。

先時(shí)，大夫人可在一院子的花香里想著南方？

習(xí)習(xí)，作家，現(xiàn)居蘭州。主要著作有散文集《浮現(xiàn)》、《講述：她們》等。