曾楚橋

觀生

曾楚橋

觀生姓王，王字在我們那里又與望音相近，我因此常常叫王觀生作望觀生。觀生和我是同村人，又是我表哥，年紀(jì)與我不相上下，但他比我早三年來深圳。我讀高中的那幾年，觀生每次從深圳回家，都來看我。我還記得他每次來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就高聲說：“書呆子，你不去深圳真是浪費(fèi)?。　庇^生的言下之意我當(dāng)然明白，不過那時我父親對我期望甚高，賣了家里唯一一頭水牛作為我讀高中時的學(xué)費(fèi)，我不敢拂他老人家的意，只想著不出意外地讀完高中，拿到畢業(yè)文憑之后溜之大吉。當(dāng)時我對打工的向往之情在觀生面前表露無遺。

觀生也許想不到，很多年之后，我和他一同在深圳打工，而且大家都是住在遠(yuǎn)離市區(qū)那些廉價的舊屋里。觀生大概早就忘記了當(dāng)年他對我說過的那一番話。他現(xiàn)在和我一樣被生活弄得焦頭爛額。

觀生比我結(jié)婚早四年，娶了一個比他小八歲的廣西妹。當(dāng)時的廣西妹只有十六歲，粉嫩的一個小人兒，在工廠里被觀生搞大了肚皮之后，只好哭哭啼啼地挾了個小包裹跟了觀生?；楹蟮念^三年，廣西妹一口氣就給他生了三個小孩，兩男一女，讓村里人羨慕不已。那幾年，觀生很是驕傲了一陣子，覺得自己給父親長臉了。觀生的母親就是我的姑姑，死得早，姑父將觀生兄弟倆拉扯成人已屬不易，村里人誰想得到觀生能娶得上老婆而且娶的是如此粉嫩的一個小姑娘？就憑這一點(diǎn)，觀生就有理由驕傲，觀生的驕傲從他的腳步聲就可以聽得出來：觀生每次從我家門前走過，腳下都好像掛了個鈴鐺，清脆有力！我姑父其時亦在深圳某個建筑工地做泥水工，聽說收入竟比一個吃國家糧的老師還要高，難怪觀生的腳下能生出風(fēng)來。

不過很快，觀生就高興不起來了。為了逃避計(jì)劃生育的處罰，觀生想方設(shè)法東躲西藏，一年中有時竟搬家達(dá)三四回之多。工作呢，也不斷地?fù)Q來換去，從工廠里的流水線工人到街邊小販，觀生做過的工作不下十余種。觀生老婆倒一直是在工廠里干活，與觀生的不如意相比，廣西妹在工廠里弄得風(fēng)生水起。僅五年時間，她就從流水線上一個打工妹做到了工廠里的主管。廣西妹做到主管之后的第二年，也就是2001年，成了別人的老婆。

觀生一下子傻了眼，他無法面對這個事實(shí)，跑到工廠里鬧了好多回，都沒有結(jié)果，廣西妹連面也不給他見。最后一次觀生拿了把菜刀牛皮哄哄地想往工廠里闖，給三個門衛(wèi)攔在廠門口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地收拾了一頓。自此之后，觀生也就死心了，再也不去找廣西妹了。不過，廣西妹還不至于如此絕情，到底還念著她的三個孩子，叫人給觀生送來了三千塊錢。觀生接過錢的那一刻，眼淚頓時就涌上了眼眶，很生氣地把錢扔了一地，說：“人都跑了，這些錢頂個鳥用！”送錢的人見他如此，想撿了錢回去交差，不料觀生怒喝一聲：“你敢，再撿老子就廢了你！”來人臨走前丟下一句：“你不是不要嗎？”觀生低下頭一邊撿錢一邊說：“不要？誰說我不要？我的錢我扔那里關(guān)你鳥事？”

沒有老婆的觀生，生活一下子就捉襟見肘起來。好在他還有個老父在建筑工地干活，時常接濟(jì)他。不過拖著三個孩子也真夠他受的。已經(jīng)沒法進(jìn)廠打工了，觀生只好做點(diǎn)兒小生意，在肉菜市場里擺青菜聊以度日。我偶爾從工廠里來看他，在市場里見到觀生把三個小孩用繩子像串蚱蜢一樣串在他的青菜檔里，三個孩子在有限的自由里相互打鬧著，自得其樂。我跟觀生說：“這樣可不行，得有個女人才像個家。”觀生咧嘴一笑說：“女人嗎，都是姓賴的。沒有一個會跟你來真的！”我知道他這是氣話。因?yàn)橛^生馬上又壓低了聲音說：“你以為我不想女人嗎，我天天想，夜夜想著呢，可是誰愿意嫁給我呀?！边@倒也是實(shí)在話。哪個女人愿意嫁給拖著三個孩子的觀生呢？

第二年的夏天，我的第一個兒子降落人世。我母親從老家來給我?guī)Ш⒆?。增加了人口，再住在原來的單間里就不方便了。于是觀生自告奮勇地帶著我到處找房子?？磥砜慈?，觀生不是說太貴了就是出門不方便。后來，觀生在離他租房不遠(yuǎn)的地方找到了一處房子，說這房子風(fēng)水好價錢也適中。我向來就不相信什么風(fēng)水之說，不過那房子委實(shí)是便宜，雖然舊了點(diǎn)，但母親說舊房旺主，住起來舒心。我于是就依了觀生之言住了下來。安頓下來之后不久，才明白觀生的用心，原來觀生之所以要找離他租房近的地方，就是為了在他去市場賣菜時有個人幫他照看孩子。我母親自然是他最理想的保姆了。

不能不說觀生是走對了這一步棋。我母親住下來之后，不用觀生開口，就主動幫觀生帶起了孩子。更讓觀生暗里歡喜的是，母親跟鄰里相熟之后，開始走街串巷地幫觀生默識起對象來了。

沒過多久，母親就給觀生找了一個本地姑娘，是個雞胸。母親也反復(fù)說明了這一點(diǎn)，還問觀生嫌不嫌人家的雞胸。觀生說：“那姑娘我見過的，看上去性格蠻好?！碑?dāng)然有關(guān)姑娘家每年的分紅，觀生其實(shí)也是一清二楚。觀生當(dāng)即就滿口應(yīng)承了下來。母親正式介紹他們相識之后，就讓觀生請姑娘下館子吃飯。一頓飯下來，觀生就不同意了。母親當(dāng)然要問觀生怎么回事。觀生的理由是：“對方太小氣了，吃一頓飯還要什么AA制，說什么有錢人，我呸！”不過后來觀生又跟我補(bǔ)充了個另一個理由，觀生附在我耳邊悄聲說：“雞胸也就罷了，還搞出個駝背來，駝背加雞胸，晚上睡覺可就不方便了，這還不是一般的不方便，而是前前后后都不方便！”

之后不久，雞胸就嫁人了，老公是一個外省仔。當(dāng)然外省仔除了得到老婆之外，還額外得到了一幢房子。母親連說可惜。觀生嘴里雖沒說什么，但神情相當(dāng)落寞，平日里到我家串門也少了。

半年之后，母親給觀生又介紹了一個女人。這女人我也認(rèn)識，就住在我上班路上的一塊菜地旁邊，大家都叫她狗姨。說起狗姨，大家都知道她的故事。那時候狗姨不叫狗姨，有一個很普通的名字，叫劉梅。劉梅原先并不養(yǎng)狗，在工廠里做個小小的組長，也就是管十幾個工人的流水拉拉長。劉梅跟工廠里別的拉長不同，她心地善良，人緣好，所以她拉上的工友們都喜歡她。

卓一凡原來就是劉梅手下的一名普通工人，后來之所以能成為劉梅的老公，據(jù)說，有很多種版本，其中一個版本是卓一凡曾在劉梅面前割脈誓情。女孩子家終究是熬不過那些甜言蜜語，心一軟，就成了卓一凡的老婆。婚后的頭兩年，卓一凡對劉梅千依百順?？上н@樣的日子并不長久。從卓一凡調(diào)到辦公室里當(dāng)個小小的管理員開始，卓一凡的臉就變了。

關(guān)于他們的婚變，大家都?xì)w咎于卓一凡，說他為了娶上一個本地女子，不惜拋棄了糟糠之妻。劉梅呢，她可從沒想過卓一凡會跟她離婚，根本就沒有這個思想準(zhǔn)備，當(dāng)卓一凡突然說要離婚時，她哪里接受得了這種現(xiàn)實(shí)呢？但是卓一凡又在她的面前玩起了他那慣用的一手：割脈?？粗r血滿地直流，劉梅心又軟了，覺得自己沒有必要阻礙別人的幸福，便答應(yīng)了卓一凡的離婚請求。離婚后的劉梅把工作也辭掉了，在離村子不遠(yuǎn)的地方租了一塊地種青菜。其時，她肚里的孩子已經(jīng)有四個多月了。

女兒生下來之后，劉梅在菜地邊搭起了幾個小棚子，養(yǎng)起狗來。劉梅的狗分兩大類，一類是寵物狗，另一類是肉食狗。主要還是以肉食狗為主。因此到了秋冬時節(jié)，劉梅的狗棚子就熱鬧起來，前來買狗的生意人在狗群前指指點(diǎn)點(diǎn)，親切而又帶點(diǎn)戲謔的口吻把劉梅叫成狗姨。我曾經(jīng)聽觀生說，他以前也來找過狗姨，但不是為了買狗。我問他不為買狗那是為什么？觀生就嘿嘿地笑而不答?，F(xiàn)在想起來，才明白觀生的良苦用心。

狗姨也許就是在一大群前來買狗的人當(dāng)中認(rèn)識了觀生。我母親跟她說起觀生這個名字時，狗姨笑了笑說：“我知道他，老婆跟人跑了，留下三個孩子，在市場擺青菜的。”母親趕忙給觀生說好話：“觀生人倒是挺好，性格溫和，就是嫌孩子多了點(diǎn)。不過這也沒關(guān)系，三兩個孩子么，說長大就長大了。你看我，五個孩子，泥里去水里來，滾幾滾就人模狗樣啦?！惫芬虥]說答應(yīng)也沒說拒絕，只淡淡地說了句：“先看看吧?！?/p>

觀生就沖著狗姨這句話而來。觀生到市場里買了兩條鯉魚，拎在手里就來了，狗姨也沒把他當(dāng)回事，該擔(dān)水澆菜還是擔(dān)水澆菜。觀生拎著魚站在菜地旁，一邊看一邊對狗姨說：“你這塊地都渴好幾年了，讓我來給它澆澆水吧?！惫芬搪犃司腿酉滤?，說：“好呀，你王觀生有本事就來澆吧?！庇^生也沒有推辭，很自然地把手上的魚遞給了狗姨，果真就去挑水澆菜。狗姨呢，手里拎著觀生給她的鯉魚，站在菜地邊看了一會，笑笑，再笑笑，說：“可惜呀，可惜?！庇^生聽到了，仍然低頭很認(rèn)真地澆菜，并沒有問狗姨可惜什么，等到澆完菜，觀生對狗姨說：“是時候讓我給你也澆澆水了?！闭诮o狗喂食的狗姨說：“還不是時候，況且我也沒有渴到馬上要澆水的程度呢。”觀生笑了笑，話題一轉(zhuǎn)說：“你的狗養(yǎng)得真不賴，我想跟你學(xué)養(yǎng)狗?！惫芬陶f：“你想養(yǎng)狗？這可不是一件容易的事，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)狗第一條是先讓自己成為一條狗，由人變成狗，你做得到么？”觀生說：“我明白了，就讓我先從狗做起吧。”

第二天吃中飯的時候，觀生退了租房，租了輛三輪車帶上他的所有家當(dāng)和三個孩子，就直奔狗姨而來。見到狗姨，觀生第一句就是：“我來學(xué)養(yǎng)狗。”狗姨板著臉?biāo)坪跤行┥鷼?，但一時間氣又不知道往哪里出，見觀生三個孩子瘦骨伶仃地站在面前，伸手摸了摸孩子的頭就罵了起來：“王觀生，你個混賬東西，你看看，你都來看看你養(yǎng)的什么孩子，簡直就是三個瘦猴嗎！”觀生低聲地回了狗姨一句：“沒媽的孩子嘛，以后就看你的本事了?！惫芬淘僖矝]說什么，趕忙給孩子張羅午飯。狗姨她也是過來人，清楚個中艱難，她自己帶著一個孩子尚且不容易，何況觀生還是帶了三個呢。于是他們兩家就這樣做了一家人。

觀生在菜地里一住就住了好幾年，幾年里，我和觀生也少了往來，很難說是誰的錯，大家都為自己的生活在忙，似乎彼此之間滿足于知道對方還活著，就是這樣，活著就不錯了，誰還顧得了那么多。也許更主要的原因在于我自己。我也不知道到底是哪里出了差錯，反正這幾年里，我也搬來搬去，工作也在走馬燈似的換，生活實(shí)在弄得如一團(tuán)亂麻，難說有什么起色。與其說是親戚之間懶得走動，不如說是我自己羞于面對現(xiàn)實(shí)。在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，我還能說些什么呢？母親見我折騰來折騰去的也沒弄出什么動靜來，去年就帶我兒子回老家去了。不過我寧愿相信母親是覺得自己拖累了我，才回了老家。

后來，由于全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及我所在的工廠，工廠首先是裁員，裁這個裁那個，最后終于是撐不住了，倒閉也是意料之中的事。只是苦了我這種日子緊巴巴的打工仔，一下子沒了工作，實(shí)在是讓我難以適應(yīng)?，F(xiàn)在找工作也不像以前那么容易了。整天在家里做家庭煮男，日子長了，實(shí)在也無聊得緊，想起好久沒見觀生了，不知他現(xiàn)在怎么樣？認(rèn)真算起來，我已經(jīng)有兩年沒見觀生啦。

沒想到就在這個時候觀生卻找上門來了。

觀生的變化我從他的敲門聲就可以聽得出來。觀生從前來看我，一邊嘭嘭地把門拍得震天響，一邊扯起他的破嗓門大喊大叫。這次就不同了，門外的敲門聲輕得仿似敲門人生怕門會叫痛一般，我竟誤以為又是那些推銷員。我躺在自家的破沙發(fā)上看電視，懶得起來，任門外的敲門聲在響。但門外的敲門聲響得煩人，我起來去開門，就見觀生抱著一條狗，一臉苦相地寒縮在門邊，見是我，觀生便有氣無力地叫了一聲：“橋弟，你的門檻比以前高了?！蔽艺f：“我的門檻再高也擋不住你老人家嗎，看來我的待遇還不錯嘛，連你家的看門狗也出動了?！庇^生一邊將狗放進(jìn)屋里，一邊說：“橋弟，一言難盡哪。”我一驚，心里想：“這個王觀生，莫不是跟狗姨離婚啦？”

實(shí)際的情形比我估計(jì)的還要糟糕。自觀生搬到菜地之后，憑著他們夫妻倆的勤勞節(jié)儉，生活曾一度有些起色。但天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。觀生的父親，也就是我的姑父，去年在建筑工地工作時竟然跌斷了雙腿。而這件事，作為表親，我竟然一點(diǎn)也不知情。而為了給父親醫(yī)腿，同時討還公道，爭取應(yīng)得的醫(yī)療費(fèi)，在去年一整年，觀生都是奔走在醫(yī)院與工地之間。最后總算是討回了點(diǎn)錢，可是這點(diǎn)錢也僅能填補(bǔ)醫(yī)院的大窟窿而已。

事實(shí)上，這還不是觀生此次搬家的真正原因。實(shí)際的情況是觀生買外圍六合彩欠下了一大筆賭債，觀生無法面對六合彩債主的隔三差五的逼債，除了選擇搬家，搬到一個沒有熟人知道的地方之外，別無他法。難怪一大早的，觀生就來敲門了。

“只是可惜了這條狗，這是一條好狗，我是真的舍不得它。但是我現(xiàn)在住的地方，實(shí)在是不方便帶上它。況且現(xiàn)在它又有了身孕，看情形，幾天之內(nèi)就要生了，你說我能忍心把它扔掉嗎？何況它還是一條如此聽話的狗呢。我想只有你才能照顧好它?！庇^生一邊說一邊蹲下身來，撫摸著狗頭又說：“它其實(shí)是有名有姓的，它叫賴添兒。你要正兒八經(jīng)地叫它的名字，它才理會你的哦?！?/p>

我有些不以為然，又覺得有些奇怪，從來沒聽過有人給狗起這樣別扭的名字。我問觀生怎么給狗起一個這樣奇怪的名字？觀生慘然一笑說：“這名字奇怪嗎？我覺得很好，也很順口的。只是你自己還沒有習(xí)慣罷了?！蔽以囍幸宦曎囂韮?，可是那條狗只是抬頭看了我一眼，對我并不怎么理會，連尾巴也不搖兩下。觀生就解釋說：“添兒還沒有和你成為朋友，它暫時是不會理會你的。你要是跟它熟絡(luò)了，你就知道它的好，它比人還聽話，還忠心耿耿哩。可惜我現(xiàn)在是無法帶上它，過些日子，我條件許可了，我再回來接它，你就暫時幫個忙吧，我也是實(shí)在沒辦法了，才找上門來。橋弟，這么多年來，我沒求過誰，我父親斷腿入院，我也沒告訴你，覺得自己能解決的事就自己解決，不麻煩別人，但是這次不同，我又搬得這么匆忙，除了你，我實(shí)在是想不出還有誰能幫我照顧好我的添兒了?！?/p>

觀生都說到這份上，我還有什么話可說的呢。剛好我租屋的旁邊有一廢棄的舊屋，我想這完全可以安置這條名叫賴添兒的母狗。我跟觀生一說，觀生還是有些不放心，親自去看了看，覺得可以將就一下，但我看他的神色總歸是不太滿意。我對他說：“你總不會想叫我讓出住房來給狗住吧？”觀生連說不敢。于是，我和觀生合力將舊屋的門修好，觀生這才把他的狗領(lǐng)進(jìn)去，又是好一番交待才跟他的狗戀戀不舍地離開。

在此之前，我從來沒有養(yǎng)過狗，哪怕是一只小貓，我也沒有養(yǎng)過。不過我覺得養(yǎng)條狗也未必麻煩到哪里，每天的剩飯剩菜，我想就可以對付它了。事實(shí)上我既是這樣想，也是這樣做。但是那條名叫賴添兒的母狗卻一點(diǎn)兒也不領(lǐng)我的情。我還沒有打開門，它就對我狂吠起來。我一向就怕狗，我連門也不敢開，只匆匆從門洞里將剩飯剩菜塞進(jìn)去，就狼狽地退回來。過了十幾分鐘，聽它安靜了下來，我才偷偷去看一眼，發(fā)現(xiàn)我塞進(jìn)去的剩飯剩菜一點(diǎn)兒也沒有動過，狗縮在墻角，雙目微閉，對一切不理不睬。我以為它對剩飯菜不感興趣，于是我給它買來了點(diǎn)狗糧，可是它仍然故我，我還沒有走近，它就狂吠起來了，連接著三天，它都是如此，沒人來時它就躺在墻邊一角，連水也不喝一口。見此情形，我趕忙給觀生打電話，將情況給觀生作了匯報。電話里觀生似乎有些不太耐煩了：“不吃？這個賤骨頭，不吃你就老老實(shí)實(shí)地餓它一個星期，一個星期之后，你再給它吃的，哪怕是給它一口飯，你以后就是它的主人了?！?/p>

對觀生的話我有些半信半疑，不過我還是照觀生的吩咐做了，不再給它端東西吃了，免得浪費(fèi)狗糧。不料六天之后，這條名叫賴添兒的母狗竟然生下了三條黑得透亮的小狗來。于是我再給觀生打電話，目的是向他報喜，可是電話里聽不出觀生一點(diǎn)兒喜悅來，似乎這事與他已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。觀生在電話里冷冷地說：“我知道了。你自己想怎么處理就怎么處理，我自己的事情還忙不過來呢?！?/p>

我沒想到觀生竟是這樣的態(tài)度，以他的性格，其實(shí)我應(yīng)該可以猜得到的，觀生做什么事情都算計(jì)得如此到位，我想就算是對一條母狗的未來，觀生也是一早就算計(jì)好了的。觀生這樣的態(tài)度反而讓我對狗產(chǎn)生了同情。我又給母狗端來了狗糧。這回它沒有吠我了，但是母狗仍然沒有動那些狗糧，躺在墻邊一角，任由三只小狗在身上拱奶。也許是因?yàn)轲囸I，三只小狗無法在母狗干癟的乳房上拱出奶來，沒吃到奶的小狗們餓得嗷嗷亂叫，那樣子怪可憐的，看得我也在一旁干著急?？墒俏矣惺裁崔k法呢？母狗不吃東西，似乎是在向我絕食示威，我拿它一點(diǎn)兒辦法也沒有。

吃晚飯時我跟妻子說了這事，妻的白眼一翻說：“人都吃不飽啦，你還有心思管狗事？”妻子的工廠這段時間也在裁人，她心里也是煩得很，她哪來什么好心情呢？不過妻最后一句話卻提醒了我。妻說：“你要是個開個牛奶廠的老板，哪怕是三鹿奶廠的老板，小狗也不至于餓死，好歹也能省下它們這一口?！?/p>

沒錯，小狗要是能喝上牛奶，應(yīng)該是可以活下來的。可是我并不打算給小狗買奶粉，我自己都喝不上牛奶，自然是不會有閑錢給小狗買奶粉。我的想法其實(shí)很簡單，這段時間不是那個三鹿奶粉在社會上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)么？既然大家都談奶色變，我想大家是不敢喝三鹿奶粉了吧？那些買了三鹿奶粉的人家，肯定會往垃圾桶里扔的。

第二天，我吃過午飯，閑來無事，到垃圾收集屋看了看，還真的有人扔了兩罐三鹿牌奶粉在那里?？磥砦疫\(yùn)氣真是不錯。我也沒多想，就撿了回來。但是在準(zhǔn)備給小狗沖奶粉時，我到底還是猶豫了起來。這幾天我也一直在看新聞，在關(guān)注著三鹿事件。我在考慮三聚氰胺既然能損害嬰兒的腎臟，難道小狗就能幸免嗎？我不知道這樣做是對還是錯，如果有一天，小狗因?yàn)槌粤诉@種奶粉果真死掉了，我想觀生也不會找上門來跟我算賬，他既然全權(quán)由我來處理，我當(dāng)然不怕他找上門來。相反小狗一天沒有奶吃，也終難免一死，與其讓它餓死，不如讓它茍且地活下去，能否逃過三聚氰胺就看它們的運(yùn)氣了。

給小狗端來沖好的牛奶時，我學(xué)著觀生的口吻正兒八經(jīng)地對正躺在墻邊雙目微閉的母狗說：“賴添兒，你也喝一點(diǎn)吧。”母狗的雙眼忽然一亮，雙目怔怔地盯著我，我忽然害怕起來，我怕母狗會突然向我發(fā)難。我一邊防著母狗，一邊小心地把牛奶輕放在母狗的腳邊，然后快速地退到門邊。也許是母狗覺得我并沒有惡意，終于垂下頭來，專注于它的孩子?？磥硎俏易约憾嘈牧?，母狗雖然還饑餓著，頭腦想必還是清醒的，否則我叫賴添兒時，它怎么會有反應(yīng)呢？

第二天早上，我再去看它們，發(fā)現(xiàn)母狗已經(jīng)不在了。木門正洞開著，但是小狗們還在，相互擠在一起睡得正甜?？磥砟腹肥侨酉铝诵」诽优芰?。我突然心生悲涼，我沒想到母狗竟然會在這個時候扔下了這些還沒有開眼的小狗而跑掉。但轉(zhuǎn)念一想，要是換上是我，情況又如何呢？沒準(zhǔn)我也會扔下它們跑掉?；钪鸵馕吨磺?。在不能同時活著時，就有選擇地活著，這也許是動物的一種本能吧。

中午老婆下班回家吃飯時，說在菜地看到了母狗。老婆說：“這真是一條戀主的狗。都好幾天了，它還跑回去，我看到它在菜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，肯定是在找它的舊主。王觀生這個人不怎么樣，養(yǎng)的狗倒是有情有義。唉，人要是有這狗一半忠誠，我看這世界也不至于如此?！蔽液鋈幌氲揭粋€可怕的問題：“難道為了忠誠就可以拋棄一切嗎？包括自己的孩子？”不過我沒有就這個問題跟老婆進(jìn)行探討，這樣她會越發(fā)沒完沒了。

傍晚我給小狗端來牛奶時，突然發(fā)現(xiàn)母狗又回來了?？磥硎俏义e了。母狗并沒有拋棄它的孩子，它只是想家，想它的主人罷了。母狗現(xiàn)在已經(jīng)瘦得只剩下一副骨頭架子了，乳房不但干癟著而且已經(jīng)開始萎縮了，盡管早就沒有了奶水，但母狗仍然躺在地上給小狗們拱奶。見到我端奶進(jìn)來，母狗的眼神不再令我害怕，相反已經(jīng)友善起來了，它甚至搖了幾下尾巴。見此情形，我趕忙又去把剩飯菜汁端到母狗的面前，說：“賴添兒，你再不吃東西你會餓死的?！蹦腹贩路鹇牰宋业脑挘澪∥〉卣玖似饋?，看了我一眼，搖幾下尾巴，然后低頭吃了起來，它吃幾口就停下來看我一眼，吃幾口就停下來看我一眼。那眼神熱切而充滿感激，就像是我多年不見的一位老朋友?？磥砟腹芬呀?jīng)把我當(dāng)成它的新主人了。

一個月之后，小狗們沒有奶吃了，我不再到垃圾桶里找三鹿奶粉了。不過我也買不起狗糧，除了家里日常那點(diǎn)兒剩飯菜汁，我實(shí)在也是不可能給它們找到更可口更有營養(yǎng)的食糧。這樣一來，問題又出現(xiàn)了。家里那點(diǎn)兒剩飯菜汁到底有限，連三個小狗都喂不飽，母狗就更不用說了。母狗寧愿餓著肚子在一旁看著小狗們吃，也從不跟小狗們爭搶食物。它總是等小狗們吃飽之后，才走近來舔一舔殘羹剩汁。看到這種情形，我委實(shí)于心不忍，于是增加了一個人的口糧，當(dāng)然是希望母狗也能吃上兩口。但是妻子卻心細(xì)如發(fā)，這樣的日子才兩天，她就發(fā)現(xiàn)了我的小動作。她對此提出了異議，認(rèn)為狗既然是王觀生的，那應(yīng)該還給王觀生，我們養(yǎng)到現(xiàn)在已經(jīng)是仁至義盡了。

妻子說的也有道理，我正想著如何跟觀生說這事，觀生忽然就從龍崗打來電話，說他父親也就是我的姑父失蹤了。事發(fā)突然，讓人猝不及防。我在電話里問觀生是怎么回事，觀生支支吾吾：“橋弟，你過來就明白了?！庇^生的模棱兩可讓我心下生疑：莫非是狗姨容不下姑父？事情如果真是如此，就真是應(yīng)了那句老話：清官難斷家務(wù)事了，誰來都不容易解決。不過據(jù)我日常的觀察，狗姨似乎不是那種小肚雞腸的女人?？磥硎虑榻^不簡單，否則觀生就不會強(qiáng)調(diào)非要我到場不可了?？磥磉@一次，我只有走一趟了，反正目前還沒有找到工作，到別的地方看看，散散心未必是壞事。

然而事情有點(diǎn)出我的意料之外。當(dāng)我找到觀生時，我發(fā)現(xiàn)觀生對父親的事一點(diǎn)兒也不著急。他對父親的事絕口不提，見到我時第一件事竟然是先帶我到一家大排檔，點(diǎn)了幾個我愛吃的菜，然后一人一瓶啤酒就先喝開了。我雖然是滿肚子疑問，但見觀生不著急，也只有耐著性子，先吃飽喝足再說不也遲。兩瓶啤酒下肚，觀生這才嘆了一口氣對我說：“橋弟呀，我心里苦啊。其實(shí)我知道父親現(xiàn)在住在何處?！币娢乙荒槻唤獾谋砬椋^生又說：“常言道，家丑不可外揚(yáng)，可是現(xiàn)在家里出了這樣的事，就算我不跟別人說，只怕有人也會滿世界里宣揚(yáng)，巴不得全世界的人都來關(guān)注這件事哩?！?/p>

事情果然與狗姨沾不上半點(diǎn)關(guān)系，而是與觀生的弟弟，也就是我的表弟有關(guān)。不過總的源頭還在于我姑父。我是到了這個時候才明白，觀生為什么說家丑不可外揚(yáng)了。

觀生他們家的問題，就是個贍養(yǎng)老人的問題。本來我姑父要是身體沒病沒痛的，也不至于觀生兄弟大吵大鬧，乃至反目成仇。在此之前，大家的經(jīng)濟(jì)情況尚可，將就著還能對付著過，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來了，情況不同了，問題也就出現(xiàn)了。我姑父由于年紀(jì)大，無法在建筑工地干活，加上身體不好，這里病那里痛的，這樣一來，觀生的負(fù)擔(dān)就重了。于是觀生來找弟弟商量如何醫(yī)治父親的病。不料，我的表弟卻認(rèn)為，我姑父跌斷雙腿時，一直都是觀生跟工地老板周旋，其中工地老板到底賠償了多少，他并不知情。表弟的意思不言自明，這就意味著觀生可能私吞了賠償金。觀生自己覺得十分委屈，于是兄弟倆為此大吵了一場，最后做弟弟的采取了不理不睬的態(tài)度。最終的結(jié)果就是導(dǎo)致我姑父離家出走。

既然問題的源頭在于我姑父，那就得先把我姑父找回來再說。觀生不是說他知道姑父住在哪里嗎，他為什么不把我姑父找回來？我就這個問題責(zé)問觀生，觀生又是長嘆一聲說：“父親他不愿意回來，我也沒有法子啊?！?/p>

經(jīng)過一番了解，我更感到意外的是，姑父現(xiàn)在竟然是住在下水道的橋洞里！且不說橋洞里怎么住人，就是生活也成問題啊。但是觀生卻對他父親的生活持樂觀的態(tài)度。觀生說：“蛇有蛇路，鼠有鼠洞。父親的生活倒是不成問題，說來也許你不相信，那就是到下水道里摸硬幣，運(yùn)氣好時他一天能摸到好幾十塊哩，只是下水道里那個味兒實(shí)在是不好受，我去過的，我請了他幾回，可是他就是不愿意回來，說現(xiàn)在自己能養(yǎng)活自己了，不用麻煩我們。不過說實(shí)在的，我是不想讓他住在橋洞里，那是人住的地方嗎？可是我沒辦法啊，你姑父的脾氣你是曉得的，他決定的事，就算是八頭牛也拉不回來?！?/p>

且不說他是我的姑父，就是一個住下水道橋洞里的陌生人也值得我去見識見識。我決意要去看看姑父，順便勸勸他回來住。我要求觀生帶我去。但觀生說現(xiàn)在不是時候，要等到傍晚才行。我見時間還早，又去了一趟表弟那里，但表弟不在家，他老婆說一大早就去了淡水。

從表弟那里回來，觀生對我說他中午時還見過弟弟，不可能一大早就去了淡水，肯定是他老婆在講假話。看來表弟是有意不見我了。這種態(tài)度讓我這個和事佬心里也窩了一肚子的火，要不是為了姑父，我才懶得管他們的事。

太陽快下山時，我和觀生一同去了橋洞，果然就見到了姑父。兩年沒見姑父，發(fā)現(xiàn)姑父比以前老了很多，頭發(fā)差不多全白了，不過精神還算不錯，一個人坐在橋洞上，居然還有興趣玩撲克。見到我，姑父馬上高興起來，說今天收入不錯，只摸了一個上午就搞到七十多塊，還說要請我下館子喝酒。

我無來由地一陣心酸，我執(zhí)意要姑父帶我到下水道里去看看他住的地方，姑父笑了笑說：“下水道沒什么看頭，住在哪里都是一個鳥樣，皇帝也不能同時睡兩個人的地方嘛。不看了，不看了。還是說說你吧，你最近還好嗎？”我簡約地將我這兩年的情況跟姑父說了一遍，然后就勸姑父回去，但是姑父態(tài)度堅(jiān)決地說：“我現(xiàn)在住在下水道里也很快活，生活也不成問題，比那些在工廠里的打工妹收入還高呢。我回去了反而惹麻煩，完全沒有這個必要。家和萬事興啊，只要他們兄弟不再爭吵了，我就算在下水道里住上一輩子也是高興的！”

無論我怎么勸，姑父就是決意不肯回來，我一時也想不出什么好的法子，看來我是白來龍崗一趟了。

第二天，觀生送我去車站坐車，一路上，觀生突然問我：“橋弟，要是有那么一天，你也老了，你的兩個兒子也發(fā)生了這種事，你會怎么辦？”觀生這一問讓我啞口無言。我能怎么辦？我有些氣憤地說：“我就學(xué)我姑父，住到下水道里去，最后死在下水道里算了?！?/p>

觀生沉默良久，接著說：“你這是氣話。其實(shí)我能理解我父親，只是作為人子，我肯定不會讓他長久住在那里，橋弟，你要相信我?？傆幸惶欤視铀貋碜?，日子再艱難也要接他回來，只是目前他氣在頭上，我也不好說話啊。橋弟，我想你是能理解的?！?/p>

從龍崗回來，妻子第一件事并沒有問我關(guān)于姑父的事，而是怒氣沖沖地要求我馬上處理掉母狗和三個小狗。我知道妻子是嫌狗吃得比我們還多，家里負(fù)擔(dān)重了。我也無話可說。我打電話給遠(yuǎn)在東莞開餐館的侄兒，問他想不想養(yǎng)狗。開始侄兒有些猶豫，但當(dāng)我說還有一條母狗時，侄兒動心了。他說過幾天他來看看。

一個星期之后，侄兒來了，還帶來了一個助手。侄兒到舊屋看了看之后說：“可惜母狗太瘦了，要是再肥一點(diǎn)就好了。”

但是母狗對他們毫不客氣，侄兒還沒有動手，就對著他們狂吠不止。侄兒拿來一條繩子，做了個活結(jié)，他們躲在木門的后面，讓我把活結(jié)套在母狗的頭上。侄兒說只有我才敢把活結(jié)往母狗的頭上套，因?yàn)槟腹废嘈盼摇?/p>

到底養(yǎng)它們有一些時日了，我有些不舍，但侄兒在門后面不停地催我快點(diǎn)動手，我只好把活結(jié)套在母狗的頭上，然后扭頭就走回家，還沒有回到家，身后聽到兩聲悶響，跑回來一看，母狗已經(jīng)倒在地下，死掉了，三只小狗在一旁汪汪亂吠，卻無濟(jì)于事。大概小狗們也知道，從此之后，它們就是孤兒了。

其實(shí)我心里已經(jīng)預(yù)感到侄兒會將母狗弄死的?，F(xiàn)在秋風(fēng)起了，侄兒的狗肉火鍋正愁找不到便宜的狗肉?？晌曳堑b作不知道，甚至利用母狗對我的信任，誘殺了它?？墒俏矣惺裁崔k法呢？觀生已經(jīng)不要它們了。長期下去，我實(shí)在是養(yǎng)它們不起。這樣的結(jié)果雖然有點(diǎn)殘忍，但是三個小狗卻可以暫時活下去。因?yàn)橹秲耗抢锏氖ｏ埐酥瓘膩砭蜎]有缺過。

然而，讓我不安的是，侄兒把狗弄走不到三天，觀生突然從龍崗來接他的賴添兒。我說他的賴添兒已經(jīng)死了，觀生似乎不太相信：“你是說我的賴添兒死了？不可能，它這么聽話，怎么會死？”于是我把他帶到木門前，指著空空如也的舊屋，給他說了一遍前因后果。觀生明知屋里是不會有狗了，可他還是到屋里轉(zhuǎn)了幾圈，終于也相信了。

默然地從舊屋里出來，觀生仰著頭望了望灰暗的天空，然后很突然地一股腦兒坐在地下嚎啕大哭了起來。觀生一邊哭一邊叫著母狗的名字：“添兒，我的添兒，都是我害了你呀。我的添兒哦，曾楚橋，你還我的添兒！”

觀生看來是真的生氣了。我從他的不辭而別中看出他對母狗的感情。想到自己竟是導(dǎo)致母狗死亡的罪魁禍?zhǔn)?，我不禁心下惻然?/p>

可是死的已經(jīng)死了，活著的，仍然還是要活下去的。

此后不久，我也找到了工作，在一間塑膠廠里做普工，上班的頭一天，主管找我們幾個新來的員工訓(xùn)話。一踏進(jìn)主管的辦公室，我發(fā)現(xiàn)主管竟然就是觀生的前妻，也就是那個給觀生一口氣生了三個孩子的廣西妹。直到現(xiàn)在，我才知道她的名字叫陸添兒。

曾楚橋，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有小說集《觀生》。

這糧食運(yùn)到國家糧庫或分給各家后，要進(jìn)行“磨米”處理，有專門的電動磨米機(jī)，把米粒和糠皮分開，舊社會過來的農(nóng)民把那叫做“火磨”。米一般要磨兩三遍。如果只磨一遍，那米粒上還帶有糠皮，如果磨四遍，就成“精白米”了，營養(yǎng)損失太大啦。

民以食為天。我們在沒下鄉(xiāng)之前，也曾埋怨過糧食不好吃，定量的糧食里，高粱米和玉米面太多，又澀又酸?？僧吘鼓隳昧思Z袋子到國營糧店，售貨員就給你嘩嘩地倒糧食，跟老農(nóng)吃到一口糧食比起來，省事兒多了。

幾千年來，世世代代的農(nóng)民，就是這么活過來的?；钜惠呑?，為的甚？種糧食。

種糧食為的甚？活著。

活著又為的甚？別提了，又拐回去了。

直到我下鄉(xiāng)那會兒，農(nóng)民也還是舊式農(nóng)民，甚至比舊式農(nóng)民還忙。春節(jié)，只能從年三十休息到初六初七，而后就是夏鋤后大概有半個月的閑散，其余全年時間，要一刻不停地干。只要“老爺兒”升起在地平線上，老農(nóng)就是在干活兒。

不在地里，就在去地里的路上——這樣奔命，就為的一口糧。

現(xiàn)如今，不管一個人信奉哪種理論，誰還愿意做這樣的機(jī)器人？

清秋子，作家，現(xiàn)居?？?。主要著作有長篇小說《我是北京地老鼠》、《明朝出了個張居正》等。

我是在鳥兒的叫聲中，走出倉房的。園子里的菜，掛滿了露水，紫茄子水洗一樣鮮嫩可愛。姥爺會做紅燒茄子，喜歡用清晨的茄子燒。從園子里摘出，不用水洗了，鍋里的油一開，扔進(jìn)去就行了。

早飯不在院子里吃，方桌擺在炕上，太姥爺永遠(yuǎn)是坐在炕頭的位置，太姥姥背對窗口，姥爺坐在炕沿邊上，他要隨時給桌上的人盛飯。早飯是小米干飯，小蔥蘸醬，雞蛋炒韭菜。太姥爺牙口不好，吃小米飯也是一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)嚼。

我看著太姥爺碗中的小米飯，一想到它是從那個地方來的，就沒心情吃飯了。我拿了一截蔥沒蘸醬，狠狠地咬了一口，沒想到蔥真辣，竟然流出了眼淚。

高維生，作家，現(xiàn)居山東濱州市。主要著作有散文集《季節(jié)的心事》、《東北家譜》等。