清秋子

我的知青時代

清秋子

應(yīng)該承認，我目前的意識很混亂，簡直不知真理為何物了，該向哪一個方向傾倒？搖擺不定。只知道“存在決定意識”，這多少還是個真理吧。

在今日，當經(jīng)濟活動成為主流之后，拜金就不可避免地成為狂潮。種種的怪象，沖擊著傳統(tǒng)道德的底線，所謂“寧愿坐在寶馬里哭”者，不過是心直口快的時尚青年宣言罷了，它揭破了一層面紗。

當面紗被揭去后，很多人才驚呼：“這可怎么得了？”

當然也有堅持狙擊這股狂潮的，可是，一些懷舊者心目中的利器，是昨日“革命”的范式。也就是說，他們認為舊時的一切皆好或總體不錯，比如平等、公平、樸素、有信仰等等。

那個“十年狂飆”的年代，是否真的像懷舊者們所說的那樣瑰麗呢？

我以為，起碼1970年代后出生的人，他們的青春，并未在“革命年代”里淬煉。他們心目中的“革命”，免不了有趙括式大話的嫌疑。

我好歹是那個“革命”年代里摸爬滾打過來的，在這里，只想十分淡然地回憶一下當日的一些細節(jié)。

細節(jié)，有時候才是本質(zhì)。

考證那時的歷史，不能只讀冠冕堂皇的文章。

生活粗糙的樹皮，要親自用手摸過，才知道那是一種什么感覺。

我想，那些未經(jīng)過“暴風(fēng)雨”磨煉的年輕人讀了，或許就會有一些思想觸動；再或許，他們會明白：這世上最暢快的事，是詛咒發(fā)誓；而最難辦的事，是日常生活。

下面就是我在知青生活中的一些細節(jié)。點點滴滴，都是扎在我記憶中的刺——當然也有花兒。

啥叫“日出而作”？

當年知青下鄉(xiāng)，需要過諸多“關(guān)”，有“生活關(guān)”、“勞動關(guān)”、“思想關(guān)”等等，其中“勞動關(guān)”是最嚴峻的一關(guān)。生活上衛(wèi)生不衛(wèi)生的，心一橫，也就挺過去了，可農(nóng)村的重體力勞動，那不是靠意志就能扛得住的。

需要講明一點：那年頭的知青，雖然號稱青年，其中年齡最小的一屆，只有十六歲，算是初三畢業(yè)。擱到現(xiàn)在，那就是“金枝玉葉”了。

我們當年，也是金枝玉葉。可是，一聲號召，一夜之間就要變成強勞力。若干年前，我看央視一套節(jié)目，說是沈陽有一所中學(xué)，把高中學(xué)生打發(fā)到街頭去做義務(wù)咨詢，凍了一個上午，不少同學(xué)都感冒了。說到這兒，男主持人痛心疾首，好像學(xué)校把孩子們打發(fā)到奧斯維辛去呆了三年似的。我心想：凍了一上午，就奧斯維辛了，這時代，是進步得太多了！

公社時代，可以說是有農(nóng)業(yè)史以來，勞動時間最長、效率又不太高的一個時代。原因是：集體勞動，是掙工分計酬，要想掙得多，就要想方設(shè)法延長勞動時間，以至于原來冬天的“貓冬”也取消了，全年不休息，法定休息日只是春節(jié)的那幾天。

其余時間，都要拼命干。當然，你偶爾不干也可以，但工分就會比別人少。這樣一攀比，大家就都不肯休息，工分的總量很大，可是分值卻攤薄了——這是個怪圈，越拼命干，工分值越低。

一天的標準工分10分，特優(yōu)秀勞力12分，婦女受歧視，是8分，半拉子（少年勞力）是6分。這個等級，是全隊農(nóng)民民主評議的，大致符合每個勞動力的能力與水平。只是，“革命”年代里，婦女同工不同酬。

一天10分，能值多少錢呢？各地各隊不同，從1毛到6毛不等，我們生產(chǎn)隊，大概就是3毛錢。算算看，360天，一天不拉地干，能折算100元左右。那時候，每個社員分口糧，不是免費的，要扣口糧款，扣除大約30元。這樣，暫且不算別的扣除，一年收入就剩下了70元。

再說，一年360天一天不拉地干，只是理論上的，一年里總會有些私人的事要處理，修理房子、挖菜窖、走親訪友。所以，一個勞力，一年要玩兒命地干，才能掙到70元。

那年頭的時髦貨，全鋼手表、自行車、高檔半導(dǎo)體收音機等等，都在120元左右。

家里如果就一個男勞力，那就只能指望這點兒錢。家里要是有父子四五個強勞力，這家，就發(fā)了。所以，你不讓農(nóng)民生男孩兒，行嗎？

勞動時間長，我們可以理解了。那么，為什么勞動效率不高呢？人是有私心的呀。如果給自家干，糊弄莊稼地，就是糊弄自己的肚子。而集體干活兒，掙的是工分，只要工分能到手，那還不是怎么取巧怎么來。千百年農(nóng)民老實巴交的勞動倫理，到了公社時期，蕩然無存。偷奸?；?，成為潛規(guī)則。

那時候的農(nóng)民，為何羨慕工人？工人是8小時工作制，8小時以外，自由啦！農(nóng)民呢，是跟著日頭轉(zhuǎn)。東北老農(nóng)把太陽叫“老爺兒”，一個農(nóng)民，每天每日，必須親眼看見“老爺兒”升起，又親眼看見“老爺兒”落下。從早到晚，只要眼睛是睜開的，那就得在地里干活兒。

這是人的體力所能承受的極限了。大躍進時期挑燈夜戰(zhàn)，那是瞎胡鬧，挺不住的。

冬天的勞動強度還尚可，東北的冬天白晝短，下午4點就黑天了。夏天最要命，早上3點半起床，不到4點太陽就出來了，晚上快8點才收工。夏至前后，甚至要勞動十六個小時以上。早上不吃飯就下地，干一個半小時再回來吃飯，吃完就下地，中午也是。

無怪當年張鐵生發(fā)牢騷，這么長的勞動時間，哪有時間復(fù)習(xí)功課，不考“白卷”行嗎？

十六、七歲的孩子，早上扛著鋤頭出工，走在田間小路上，人還沒醒過來。

古語里有“日出而作、日入而息”的說法，有的小文人很欣賞這狀態(tài)，能親近大自然，不用聞廢氣，有陶淵明之風(fēng)?？墒牵瑫S里混出來的哥們兒，我不要讓你干活兒，你就給我早上3點半起來，站在公園里，站到晚上8點，能站上一天不叫苦，站上一個禮拜不拉松套，你基本就可以去做陶淵明了。

我們那時候的知青，嘴上都說，艱苦勞動煉紅心，可心里都咬牙切齒：這輩子只要有可能，永不勞動，連掃帚都不摸一下！

那幾年基本是白干

我們初下鄉(xiāng)時，還好是冬季。早年月的東北老農(nóng)，冬天都袖手不干活——大地凍得硬邦邦的，有什么活兒可干？可是，自從公社化以后，沒有活兒，變著法子也得有活兒可干。

冬季，是積肥的好時光，公社社員的文章就在這上面做。

那時候，化肥沒普及，人糞尿又太金貴，一般的土地，只能用豬糞甚至是替代品。到冬天，有兩個活兒跟這有關(guān)。一個是刨糞；那時夏天積攢起來的豬圈糞，混合了大量泥土，堆成一堆，到冬天完全凍死，比混凝土還結(jié)實。要把它刨碎，用馬車送下地。

還有一個是刨大坑底；所謂“大坑”，是老農(nóng)對池塘的叫法。到冬天，村邊的池塘完全凍到了底，要用十字鎬把上面的冰刨開，扔到一邊去，然后把坑底的淤泥刨下來，用馬車拉到地里，星星點點地堆成小堆。到春天，這些凍硬了的淤泥融化了，成了黑土，用鐵锨散播在地里，據(jù)說可以改善土質(zhì)。

聽老農(nóng)說，舊社會種地可不興這么施肥，那是要精心積攢農(nóng)家肥的，一點兒不能摻假。生產(chǎn)隊時代用大坑底代替肥料，純粹是“糊弄人”。

可是，生產(chǎn)隊家家戶戶都有自留地，純正的農(nóng)家肥（人糞尿），都“不流外人田”。即便是豬圈糞，生產(chǎn)隊似乎也收不上來多少。那時候農(nóng)民很現(xiàn)實，認為好肥料上到自留地，種出來的東西自己能享受，還能賣錢變現(xiàn)，所以好肥料不能給公家。而大田里種出來莊稼，還不一定給誰享用呢，什么樣隨他去吧。

公社化沒能解決好利益問題，于是，就只能年年糊弄土地爺。那時候屯子里有不少老資格的農(nóng)民，經(jīng)常叨咕“人哄地一晌，地哄人一年”?？墒撬麄兊囊庖?，不敢公開提；就是提了，又有什么用？民意不能上達的問題，那時候就存在。

刨大坑底這活兒，不算累，但是需要力氣。掄十字鎬，震得虎口發(fā)麻、胳膊焦酸。刨的時候，瞄準一個點，一連幾下，全靠“震撼力”震下一大塊黑凍土來。當時，誰刨下來的塊兒大，誰就是能手，那臉上的表情都是“牛逼哄哄”的。

我掄大鎬的技術(shù)還不行，就負責(zé)把刨下的大土塊裝車。

這也得豁出力氣來干，大塊兒的凍土，有六、七十斤重，但不可能兩人去抬（那不成老娘兒們了）。一個人，彎下腰，一運氣就要抱起小磨盤似的土塊，忽悠一下，給扔到馬車上。干這活兒，光是倆胳膊用勁兒那根本不行，還得肚子挺、膝蓋頂，這才能把土塊兒扔上去。

我那時十六、七歲，有一股蠻勁兒，一天干下來，幾千斤就過了手。老農(nóng)看我不吝惜力氣，直夸我——但我可不是沒私心，這完全是為了表現(xiàn)好啊。那年頭，只要口碑一壞，年輕人就什么前程都沒有了。

那時候，也可以不這么玩命，回家去泡病號，賴在城里當“宅男”?？墒?，這樣做，就等于革命電影里的“逃兵”、“叛徒”、“膽小鬼”，好比是今日的“失敗者”吧，誰也丟不起這個人！我們從小就被教育“要做暴風(fēng)雨中的雄鷹，不做溫室里的花朵”，現(xiàn)在，暴風(fēng)雨的考驗來了，只能硬挺著。

那年頭，也有的知青想跑，我本人也半開玩笑地說：“不如跑到蘇聯(lián)去?！笨墒?，我們這初中都沒畢業(yè)的小崽子，去了能做什么？人家能把我們當英雄接待嗎？

別看我們是孩子，可孩子也有孩子的世故——人家怎樣活，你就得怎樣活，別想著有另外的活法。

我只能“剎下腰去”，老老實實干，爭取好的群眾輿論，為將來做鋪墊。

后來的事實證明，我這力氣都白花了，一個知青有沒有前途，不完全取決于苦干，這里面有很多學(xué)問。

那幾年的重體力勞動，給我的唯一好處，就是身體素質(zhì)提高了，到現(xiàn)在也還是好，痔瘡、腰椎間盤突出、頸椎病什么的，一樣也沒有。

命運不讓我坐板凳，我也就沒得上坐板凳的病。

春耕奏鳴曲

東北的冬季漫長，到陽歷二月還是“春風(fēng)似剪刀”，能把棉襖打透。到陽歷三月，“老爺兒”才算是有了一點暖和氣兒，這時候，就能看見村里的路邊，有老農(nóng)蹲在那兒曬太陽。

直到陽歷四月，才算是真正的春天了，起碼不下雪了。生產(chǎn)隊的老牛，開始忙活翻地。那個時候，口號上老是提“農(nóng)業(yè)機械化”，但這口號大半落實不了。中國人多地少，農(nóng)業(yè)是精耕細作式的，不像蘇聯(lián)、美國那樣的大農(nóng)業(yè)，能用上那么多的農(nóng)業(yè)機械。那時候，生產(chǎn)大隊也有拖拉機，可大部分時間是擺在大隊部里當擺設(shè)，沒啥大用。老農(nóng)種地，還是靠牛拉木犁。

四月，大地上還沒有一點兒綠色，翻過的地，黑油油的，有泥土芳香，空氣也不那么凜冽了。在枯燥的農(nóng)村生活中，這個季節(jié)，總算能給人一點兒希望。

——憋了一個冬天，即使沒有抑郁癥的，也給憋得差不多了。

春天最先下種的，是麥子，因為麥種不怕氣溫低。

我個人參加農(nóng)業(yè)勞動的經(jīng)歷，基本上沒體會到過課本上所說的“勞動的幸?！薄趧?，就是累死累活，何來幸福？老農(nóng)雖然都是勞動的好手，但也都鄙視體力勞動，向往著不動胳膊腿兒的腦力勞動。

唯有春天種麥子，讓我能體會到一點兒樂趣。

多半是因為這活兒不累吧。農(nóng)民種麥子的程序，很巧妙：前面是老牛拉犁，先把壟溝翻開，然后有人用一種沙漏一樣的下種農(nóng)具，走一遍，就把種子撒好了，再用腳把土覆蓋上。后面再跟一個人，負責(zé)撒化肥。

我那時是負責(zé)撒化肥的。白色的化肥，三十公斤一袋，是叫“硝酸銨”還是叫什么，記不大清楚了。我那時挎?zhèn)€秫秸皮兒編的種子簍，抓一把化肥，均勻地撒在已經(jīng)下過麥種的壟臺上，再用腳覆蓋上一層土。這樣，化肥既接觸不到麥種，也不會暴露在外面。

生產(chǎn)隊可不是大公無私的——種麥子是分給老農(nóng)自己吃，所以國家賣給隊里的一點兒寶貴化肥，大部分都用在了麥地里。

初春的清晨，老農(nóng)在空曠的田野上吆喝著老牛，前面有人播種，后面是我，像慈善家一樣給大地撒著化肥。

田野上，有薄霧，到處是這樣一隊一隊的人。這就是春耕的前奏曲。

可能是出于對綠色的渴望吧，覺得干這活兒有奔頭，一點兒也不累。

等到四月下旬，大規(guī)模的春耕才算開始，全體動員種玉米、高粱、谷子。那時候報紙上形容春耕，都是說“人歡馬叫”，基本差不多吧。東北的無霜期短，適合下種的時間很短促，所以春耕大忙并不是虛的。

種玉米是先翻好地，翻成整整齊齊的壟溝，然后勞動力分組，一個人刨坑，一個人點種。在一個小坑里撒下五六粒玉米種子，再用腳覆上土。

春耕的時候，正是凍土開化，土壤的含水量正合適，老農(nóng)叫作“墑情很好”。東北極少鬧旱災(zāi)，種子播下去后，就靠老天下雨了，不用人工澆水。

像玉米、高粱、谷子之類，都叫“大田作物”，春耕忙的就是種這些。等到一個月后，全部種好，春耕也就到了尾聲，其余的再種點兒大豆、黃米、土豆等零七八碎的，都是小意思了。

等到春耕結(jié)束，也就到了陽歷五月中旬。這個時候，城里已經(jīng)春暖花開，鄉(xiāng)下氣候偏冷，除了樹葉綠了以外，大地上還是很少綠色，只是地頭上冒出了一些小草嫩芽而已。

一直要到城里的春天快結(jié)束了，農(nóng)村的大地上，才能看到到處鉆出綠色的苗兒來。

我這樣的城市孩子，要不是參加了農(nóng)業(yè)勞動，我關(guān)于糧食的概念，也就是糧店賣的大米、白面、高粱米，哪知道盤中餐“粒粒皆辛苦”？

讓青年人到農(nóng)村干一點活兒，知道知道稼穡之難，磨礪一下心志，現(xiàn)在看來也有一定必要，起碼不容易鬧精神危機，這也算是知青下鄉(xiāng)的唯一好處吧。

我在谷垛后仰望星空

說到少年閏土，他那就是在看瓜。魯迅先生寫《故鄉(xiāng)》時，已屬“老人”，但筆觸還很年輕，寫得傳神。在東北鄉(xiāng)村，秋天里有一種活兒，跟少年閏土很相似，就是“看青”，意即“麥田的守望者”。

看青，守望的是什么呢？

說來難以置信。未收獲的莊稼，名義上是集體的財產(chǎn)，而要防的又是誰呢？全體老農(nóng)。

這是個悖謬的事實，為什么主人要自己偷自己？我印象中，只有在《明清笑話選》里才有“廚師偷自己家肉”的笑話。

是因為，大田里的莊稼，沒有哪個社員認為是屬于自己的，大部分不都要交公糧嗎？那就等于是城里人的。偷生產(chǎn)隊的莊稼，等于偷城里人的財產(chǎn)，老農(nóng)一點兒都不覺得悖謬。

我初到農(nóng)村時，因為秋收技術(shù)不精，老農(nóng)們體諒我，委派我做了看青的，和另一位老農(nóng)輪班守夜。

這守望者，雖然不必像割地那樣辛勞，但也有另一番難受。東北的陽歷8月底，就開始冷颼颼的了。入夜，更是寒意侵人。9月上旬開始下霜，在露天地里過夜，很不好受。

從理論上講，看青的需要一整夜在地里逡巡，一眼不眨地看護集體的莊稼?？墒?，人是肉長的，誰能挺得?。?/p>

于是看青也有偷奸?；脑E竅。具體做法是，兩人換班，一個人上半夜，一個人下半夜。初上班時，拿著鐮刀，在生產(chǎn)隊地里走走——不光是防人，也要防豬。農(nóng)家窮，靠打的豬草和自家的泔水養(yǎng)豬，遠遠不夠，秋后就把豬放到地里去吃莊稼。

有經(jīng)驗的老農(nóng)告訴我：看青，抓人不要太積極，嚇唬跑了就行，本鄉(xiāng)本土的，抓住了兩方都尷尬。對豬，則可以往死里打。

走兩圈之后，就要找一個地方，比如地里的谷子垛。這地方背風(fēng)，把谷子捆擺好，美美地睡一覺。差不多到半夜一點多，就去叫醒另一個，另一個也如法炮制，一直到天亮。這樣還不算太辛苦。

那時，我穿著厚厚的棉大衣，每天晚上躺在有霉味的谷子垛上數(shù)星星，然后就打盹兒，醒了就看一看北斗七星。等到北斗星歪了，就差不多到時間了，可以去換班的老農(nóng)家里叫人了。

這樣的露宿，令人百感交集?？纯催h方，天際夜空微微泛白，那天底下就是大城市，可望而不可即。田野上萬籟俱寂，偶有響動，那就是豬來了，令人一陣興奮。

經(jīng)常跟我搭檔的那位老農(nóng)，跟城里人有點兒沾親帶故，對我還算友好。有時候，我在后半夜接班時間不長，那老農(nóng)就來找我，叫我到他家去睡覺。他家里比較“趁”（富裕），居然有一個專用客房，他拽出一床新漿過的大被說：“這是我家來親戚用的，干凈?！比缓髧诟牢业溃澳惴判乃?，天亮前，我叫你。”

完了他就回自己屋子，摟著老婆上炕了，到天亮前，跑過來把我叫醒。

至于我們脫崗，問題并不嚴重。一是沒人查，二是只要設(shè)置了看青的，一般人就不大敢偷。偶爾脫崗，不會出差錯。

我連續(xù)兩年看青，都沒遇到過什么盜竊事件。只有一回，偶然撞見另外一個與我搭檔的“貧農(nóng)社員”監(jiān)守自盜，那老頭兒平時刻薄，一下被我撞破，居然理直氣壯地威脅了我一下，大意是：你要是揭發(fā)，我也不承認，還是識相一點兒好。

我哪能揭發(fā)？過了幾天，那人對我的臉色，才緩和多了。

總體說來，農(nóng)民的倫理道德，還沒有全面淪喪，似乎很多人信奉“窮死不做賊”的法則。還有就是當時對犯錯誤的人，整治和羞辱都比較厲害，老農(nóng)覺得丟不起那個臉，故而極少有盜竊行為。

小時候，我曾經(jīng)迷戀過歐美的流浪兒童故事，看見插圖上流浪小孩挖個土坑棲身，很羨慕。等到在田野里看青，在霜冷風(fēng)寒的夜里露宿，才知道，無家可歸的感覺可不好玩。

我那時就仰望過星空，覺得它太浩瀚了。后來讀到康德的名句，非常理解他說的是什么。

人之苦難等等，都太渺小，不值一提。“閏土”之流，活又怎樣，死又怎樣？跟星空能比嗎？

場院上的“高爾夫”

近幾十年，由于有的文人對過去年代進行了過度丑化，以至現(xiàn)在的年輕人都以為，過去的農(nóng)民全都吃不上、喝不上。其實1970年代的農(nóng)民，物質(zhì)生活還是正常的，就是水平極低，且與城里人有一個巨大區(qū)別，就是凡事都要自己動手。

很多從小生活在城里的人，不大有“凡事要自己動手”的概念，喝的水，是自來水龍頭冒出來的；吃的米，是從糧店買來的；取暖，是小區(qū)鍋爐房供的熱。而在農(nóng)村，這幾樣基本的東西，都要自己動手解決。

種在地里的，那叫莊稼，收割后運到場院里的，才是糧食。但是，場院里堆放的，是沒有脫粒的糧食。比如谷子，是整捆整捆地運回來的，在場院堆起一個高高的谷堆，高得一般人爬不上去，“媽媽”就更別想爬上去給孩子講故事了。

在割地告一段落后，農(nóng)村的活兒就是打場了——給收割的莊稼脫粒。

每種莊稼脫粒的方法不大一樣。玉米，是發(fā)動婦女勞力到地里，把秸稈堆里的玉米棒子掰下來，運到場院，再撕下葉子，只留下金燦燦的玉米棒子。那時，生產(chǎn)大隊有玉米脫粒機，全機械化的電動機器，一開動，把玉米棒子往敞口里面倒，另一頭就噴出金燦燦的玉米粒子，機器還有一個出口，是吐出被打碎了的玉米芯兒。這樣處理過后的玉米粒子，細胞組織受了傷，不能發(fā)芽，所以留種的玉米不能用機器脫粒，要用手搓。手搓的方法很原始，就是拿兩個玉米棒子互相搓，玉米粒子就“蹦蹦蹦”地掉下來了。

這還不算完，機器脫粒的玉米粒子，不大干凈，有雜物，需要進行“揚場”處理。揚場，有專門的場地，事先要用碾子壓得實實的。

揚場是我所見到的姿勢最優(yōu)雅的農(nóng)活兒，堪比打高爾夫球。要端好架勢，用一支大木锨，鏟起一锨玉米粒，迎著風(fēng)揚上去，金黃的玉米粒就會像小噴泉一樣揚起、落下。風(fēng)一吹，玉米粒和雜物就自然分開了。這樣，反復(fù)進行三四遍，糧食就處理得干干凈凈了。

這活兒，一般都由老資格農(nóng)民干，年輕毛孩子干不好。

谷子，不用機器脫粒。具體細節(jié)我有點兒模糊了，反正是把谷穗鋪在場院上，用毛驢拉著碾子一遍一遍地碾壓，其間要有人用木叉不斷翻動，谷粒就能順利脫下。

這樣處理過的糧食，是不是就可以吃了呢？牲口可以吃，但人不能吃，因為都還帶著皮兒呢。

這糧食運到國家糧庫或分給各家后，要進行“磨米”處理，有專門的電動磨米機，把米粒和糠皮分開，舊社會過來的農(nóng)民把那叫做“火磨”。米一般要磨兩三遍。如果只磨一遍，那米粒上還帶有糠皮，如果磨四遍，就成“精白米”了，營養(yǎng)損失太大啦。

民以食為天。我們在沒下鄉(xiāng)之前，也曾埋怨過糧食不好吃，定量的糧食里，高粱米和玉米面太多，又澀又酸?？僧吘鼓隳昧思Z袋子到國營糧店，售貨員就給你嘩嘩地倒糧食，跟老農(nóng)吃到一口糧食比起來，省事兒多了。

幾千年來，世世代代的農(nóng)民，就是這么活過來的?；钜惠呑樱瑸榈纳?？種糧食。

種糧食為的甚？活著。

活著又為的甚？別提了，又拐回去了。

直到我下鄉(xiāng)那會兒，農(nóng)民也還是舊式農(nóng)民，甚至比舊式農(nóng)民還忙。春節(jié)，只能從年三十休息到初六初七，而后就是夏鋤后大概有半個月的閑散，其余全年時間，要一刻不停地干。只要“老爺兒”升起在地平線上，老農(nóng)就是在干活兒。

不在地里，就在去地里的路上——這樣奔命，就為的一口糧。

現(xiàn)如今，不管一個人信奉哪種理論，誰還愿意做這樣的機器人？

清秋子，作家，現(xiàn)居海口。主要著作有長篇小說《我是北京地老鼠》、《明朝出了個張居正》等。