摩羅

咱們村的非正常死亡

摩羅

礦難中的兄弟尸骨無存

這些年我跟國人一起，關(guān)注過許多礦難，守在電視機(jī)前，看過許多救援礦工的新聞節(jié)目。我像其他觀眾一樣充滿牽掛和期待，此外我還有點(diǎn)羨慕。那些受困礦工受到這么盡心盡力的救援，總算是以自己的險(xiǎn)境和絕境，博得了國人的關(guān)注。咱們村的兄弟遇到礦難時(shí)，那搶救辦法是將礦井嚴(yán)密堵死。生不見人，死不見尸，咱們村的兄弟，就這命運(yùn)。

那一年咱們村的墳山上，竟然同時(shí)長(zhǎng)出兩座新墳，紙?jiān)幕ㄈσ粯吁r艷，新翻的紅土一樣刺眼，讓所有過路人觸目驚心。

那是萬來寶、萬民助的墓冢。他倆怎么修得那么好，修成了同年同月同日死？

出人意料的是，這兩個(gè)人不但同年同月同日死，而且同年同月同日生。

他們聽人講古代結(jié)義故事，每當(dāng)聽到兩個(gè)人不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，他們總是開玩笑說，咱們結(jié)義最方便，既是同年同月同日生，就該同年同月同日死。

從小就這樣開玩笑，到了四十歲，在那個(gè)小煤窯里，玩笑成真。

那些年咱們村有手藝的人多半到沿海打工謀生，沒有手藝的貧苦農(nóng)民要想掙錢，只有一條路，到樂平縣的煤礦去挑煤。

咱們村處在九江到景德鎮(zhèn)的公路的中間點(diǎn)上，西北行一百五十里就到九江，東行一百五十里就到景德鎮(zhèn)。村諺說，寧到東邊討飯，不到西邊發(fā)財(cái)。咱們村學(xué)過一門手藝的人，不論是木匠、石匠、篾匠、縫衣匠，世世代代都是往東邊的景德鎮(zhèn)謀生。景德鎮(zhèn)以及周邊的婺源、浮梁、祁門那一帶，能容納很多勞力。樂平煤礦，是容納咱們那一帶打工者的新空間。

咱們村到樂平實(shí)在太方便，從九江到景德鎮(zhèn)的所有班車都從咱們村門前經(jīng)過，隨便跳上哪一班車，在沙子公路上晃蕩兩個(gè)多小時(shí)就到了。景德鎮(zhèn)到樂平才幾十里地，不多會(huì)兒工夫就行。

萬民助經(jīng)常去樂平挑煤，常來常往早就習(xí)慣。萬來寶則一直安分種田，從來沒想過去挑煤。

那一年元旦前夕，萬民助從煤礦回家休假。重新去樂平時(shí)，他對(duì)萬來寶說，一起去吧，弄點(diǎn)過年錢來。萬來寶知道那事太危險(xiǎn)，不敢沾邊。萬民助說，生死有命，你擔(dān)心什么，我們常來常往，不也沒事。你弟弟不是也常年吃煤飯？

萬來寶動(dòng)心了，跟萬民助一起跳上了班車。

他們?cè)┣皟商靵淼綐菲矫旱V，首先找到萬福寶。萬福寶是萬來寶的胞弟，他經(jīng)常在這里挑煤。他介紹了煤礦上的許多有關(guān)知識(shí)，還特別講到井底經(jīng)常出事，弄不好就一命嗚呼。

萬來寶聽得毛骨悚然。他說：咱們兄弟倆別在一個(gè)礦井，別搞得一出事把全家埋一坑。

第二天，也就是十二月三十一日，萬來寶跟萬民助就到另一家小煤窯去干活。這個(gè)小煤窯跟萬福寶干活的小煤窯處在同一座山底下，只是一個(gè)從山頭東邊往里挖，一個(gè)從山頭西邊往里挖。兩個(gè)煤窯原先還有一個(gè)洞連在一起，后來用石頭將洞堵死，以示各安本分。

也就是那一天，萬來寶、萬民助干活的那個(gè)小煤窯發(fā)生瓦斯爆炸，整個(gè)窯井的煤全部燒起來了。一聲巨響，所有的人頃刻間化為厲鬼，再也沒有其他可能?？刂剖聭B(tài)的唯一辦法就是把窯口封住。

把窯口封住。封成一個(gè)永恒的陵墓。

幾十位煤礦工人，共同享受著這場(chǎng)氣勢(shì)磅礴的火葬。

萬來寶、萬民助，昨天才匆匆拋妻別子，特意趕來分享這場(chǎng)火葬，特意沖進(jìn)這個(gè)高聳入云、綿延千里的陵墓中。

那個(gè)煤窯已經(jīng)挖完了煤，正在掃窯，一步步地撤銷支柱、頂板之類。撤完之后，這里就是永遠(yuǎn)廢棄的老井了。

那一天吃早飯的時(shí)候，老窯工萬民助關(guān)照新手萬來寶說，吃飽點(diǎn)，中午能不能吃上飯，誰也不知道。萬來寶也是個(gè)愛開玩笑的人，他回答說，萬一出個(gè)什么事，我一定拉上你做伴啊。萬民助說，當(dāng)然當(dāng)然，同年同月同日死嘛。

吃完早飯，萬來寶、萬民助樂呵呵地跟著窯老板、窯師和二十幾個(gè)工人一起下井。窯老板是去察看工程進(jìn)展的。窯師拿著儀器測(cè)量了瓦斯。窯師說瓦斯太高，不適宜施工。老板說，反正最多半個(gè)月，掃窯就結(jié)束，再也不會(huì)有人下井，這半個(gè)月就湊合著干吧。窯師辦完他的事，升井回家，他在井口的龍頭那里洗把手，雙手正在打肥皂，就聽井底一聲巨響，熱氣緊追他的屁股沖過來。肥皂驚得掉在地上，他撒腿就跑，從此沒再露面，他的半年薪水也一起炸掉了。

瓦斯爆炸的時(shí)候，萬福寶正在隔壁煤窯干活。出事沒幾分鐘，萬福寶就知道了消息。他馬上升井，來探究情況。不用走到山坡的另一邊，他就看見從那個(gè)井口不斷噴出幾十丈高的火焰，而且?guī)е艉衾怖驳捻懧?。每隔一小?huì)兒，又呼呼啦啦地噴出幾十丈高的火焰。最后，連山頭的樹木，也全都烤焦了。

他知道自己的哥哥沒有了，那位跟哥哥同年同月同日生的兄弟，果然實(shí)現(xiàn)了同年同月同日死。

那一聲巨響奪去了二十三條人命，其中六條壯漢是咱們鳴山鄉(xiāng)人。每條壯漢才討回一萬五千元的賠償。咱們村卑賤的兄弟，一條命只值一萬五千元。這個(gè)價(jià)錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于一個(gè)窯工的年薪。他們失去了生命，卻連相當(dāng)于一年工資的補(bǔ)償都無法得到。賤民賤價(jià)啊。

萬來寶、萬民助都是村里極其平凡的男人，除了死得奇特，他們沒有什么吸引人的故事。連他們英年暴亡，也不能激發(fā)村里人傳誦他們的某個(gè)動(dòng)人之處。

沒有，真的沒有。我只記得，萬來寶心地老實(shí)厚道，外表卻有點(diǎn)蠻勇，一副天不怕地不怕的樣子。他個(gè)子不高，但是頗有一把牛力氣。

萬民助外表秀氣，甚至有點(diǎn)文弱。他不大像個(gè)農(nóng)民，倒更像一個(gè)書生，或者做個(gè)賬房先生更加合適。

他們倆都是最勤勞的人，這一點(diǎn)我能拿得準(zhǔn)。然而，咱們村哪有不勤勞的農(nóng)民呢？每個(gè)農(nóng)民都是勤勞的。這又一次證明，他們倆實(shí)在太平凡了，找不到一點(diǎn)出眾的東西。

咱們村的人去世后都遷居到大鳴山腳下那個(gè)隱秘的村莊，跟千萬列祖列宗共享后人的祭祀。他們連這個(gè)最平常的心愿也無法滿足。他們成了孤魂野鬼，永遠(yuǎn)找不到回家的路。

出殯的那天，幾百位吊客簇?fù)碇鴥煽谝鹿陟`柩穿過村巷，來到大槐樹下。老槐樹在朔風(fēng)中不斷顫抖，似乎要撲過來抱住兩位年輕的死難者。有人說聽見老槐樹發(fā)出嗚嗚嗚的哭聲，幾百位吊客的喧囂戛然而止，兩口靈柩停在槐樹前，似乎等待傾聽最后的囑咐。老槐樹什么也不說，它站在正午的陽光下發(fā)出嗚嗚嗚的哀歌，抖擻著身子似乎要撲將過來。大家全都被恐懼罩住，不知道下一刻還要發(fā)生什么。

一位老人從年輕人手里接過鐵質(zhì)神銃，站上凳子，點(diǎn)上炮引，對(duì)著老槐樹放銃。砰的一聲巨響，打碎了嗚嗚嗚的聲音。他對(duì)人群一揮手，大喊一聲：“起喪！”頭戴白帽的八仙突然爆發(fā)出春雷一樣的吼叫聲，抬著兩口靈柩像箭一樣沖出村子，所有的血親大哭小嚎追著靈柩遠(yuǎn)去。

村里老人說，老槐樹從來沒有哭過喪，這回為了兩個(gè)年輕的死者，為了兩個(gè)孤魂野鬼，老槐樹終于傷心傷肺。

葬禮結(jié)束后，人們給老槐樹燒了許多紙錢，上了許多香。

槐樹一年年變老，萬民助、萬來寶的父母?jìng)円才阒睒渎先?。時(shí)至今日，除了萬民助的母親，其他三位都不在世了。他們趕往另一個(gè)隱秘的世界，每個(gè)晚上到孩子的空冢里，苦苦尋找孩子的亡靈。

沒有人知道，那兩個(gè)空落落的衣冠冢在我心中的分量。我從大鳴山漂到東海邊，從東海邊漂到長(zhǎng)城腳下，我心里一直珍藏著這兩座衣冠冢，從來沒有打算將他們卸下來歇一歇。

如此兇險(xiǎn)的事故，幾乎要將咱們村壓垮。有一陣我對(duì)咱們村甚至有點(diǎn)恐懼，我疑心冥冥之中，有個(gè)什么東西在跟咱們村過不去，它將一種邪氣注入咱們村，讓咱們村不斷遭遇打擊、凌辱，最后摧毀。

咱們村的無數(shù)災(zāi)難，將我的靈魂，跟咱們村的命運(yùn)，緊緊捆綁在一起。我越來越清楚自己的身份：我是咱們村人。

前幾天在網(wǎng)上看到某地火山爆發(fā)的照片，鮮紅的巖漿沿著山溝流淌。我馬上想到萬來寶、萬民助礦井火葬的情景。每次看見有關(guān)礦難的新聞，我都會(huì)溫習(xí)一遍萬來寶、萬民助的命運(yùn)。我的兄弟深埋在異地的山底，他們的冷暖和痛癢成為地球深處永恒的秘密。我們只能將花圈和香火寄給他的幾件破衣服。

好在萬來寶、萬民助的孩子一年年長(zhǎng)大，看著他們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)成少年，村里人總是臉含微笑。

后來咱們村不燒柴火，改燒煤。只有少數(shù)幾家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的依然上山砍柴。每次見到那些挑著柴擔(dān)進(jìn)村的少年，我都想，他們或許就是萬來寶、萬民助的子女。我甚至猜測(cè)他們家一定不敢燒煤，一見煤就全身發(fā)抖。

他們的妻子都是我遷居外地之后才娶進(jìn)村的，我跟她們只是相互認(rèn)識(shí)，卻無接觸。

前幾年元宵節(jié)，我陪著兒子在村里游龍。綿延百米的草龍從村東游到村西，這時(shí)兒子說口渴，想喝水。我到萬福寶家討水喝。萬福寶說他家只有熱開水，要喝涼開水，他哥家有，就在隔壁。

我跟萬福寶來到他哥家，也就是萬來寶家。這是一幢極平常的木結(jié)構(gòu)房子，萬來寶蓋好這座房子就不辭而逝了。我第一次走進(jìn)這個(gè)家，第一次跟他的遺孀面對(duì)面。她滿面春風(fēng)地招呼我，極其殷勤地給我兒子倒水。我看到香幾上供奉著萬來寶的瓷板畫像，他的模樣在我心中立時(shí)鮮活起來。我久久凝視著畫像，體會(huì)著他的遺孀和孩子這么多年來的艱辛與苦痛，真是感慨萬千。我拿起相機(jī)拍下了那張畫像，我增加了一種珍藏他們的方式。

我跟萬民助的遺孀也僅有一照之緣。那年正月某日，我正給村里一個(gè)人家拍照片，忽然低處一聲門響，萬民助的遺孀爬上臺(tái)階來到我面前。原來她家的后門，正對(duì)著這戶人家的前門。我熱情招呼她，要給她照相。她笑著說不照不照，還連連擺手。我不容分說，那么堅(jiān)決地?fù)屩o她照了兩張。照完相我發(fā)現(xiàn)她的笑容更加燦爛了，我心里一片溫暖。這是我第一次跟她說話，也是我為她做過的唯一一件事。

當(dāng)我?guī)е切┱掌卮?，是探望生病的老爹。由于時(shí)間倉促，我陪著爹寸步不離，沒法給村里人送照片。臨走把照片交給母親，讓她代送。

再下一回回家，我問母親，那些照片都送到每個(gè)人手里啦？母親說是的，我特意問，民助的老婆，也是交到她手里的？母親說是的，還說她特別高興，說了許多感謝的話。

萬來寶、萬民助去世之后，萬福寶依然在那里挑煤。如果放棄挑煤，他的兒子就無錢上學(xué)。前面打死偷牛賊，后面還有賊偷牛，為了謀生，不得不冒險(xiǎn)啊。我有一位老庚，也住在槐樹底下，他就每年都去樂平挑煤，還成了能看出煤脈的窯師。

幾年之后，全中國的打工者潮水般地涌向東南沿海地區(qū)，咱們村的兄弟姐妹，大多是去廣東汕頭那一帶，有的進(jìn)工廠，有的在建筑工地。連本來沒有手藝的人，在工地上也慢慢學(xué)會(huì)了砌墻、裝模板，由小工變成了師傅。

自此以后，咱們村不再有人在礦井里喪命。但是，這并不意味著他們安然無恙。他們將在萬里之遙，耗盡他們的青春、汗水、手指，直至奉獻(xiàn)整個(gè)血肉之軀。

剮骨抽筋也得活

在相繼失去丈夫和兒子之前，村里沒人認(rèn)為楊賽梅有什么過人之處。二十歲嫁到萬貴水家，誰能想到四十三歲那年，萬貴水就與世長(zhǎng)辭。二十四歲生下寶貝兒子萬國青，誰能想到兒子十九歲就在汕頭的工地上意外身亡。

咱們家三個(gè)月抬出兩口棺材，天塌了一次還不夠，三個(gè)月之內(nèi)還要再塌一次，我滿身剮骨抽筋地痛，我剮骨抽筋站不起來?！翘焱砩?，楊賽梅在那幢三樹木屋里，這樣向我介紹自己的遭遇。

木工師傅萬貴水，是遠(yuǎn)近聞名的酒鬼。每天上戶做工，不灌滿酒就拿不起斧頭。東家只好給他上酒。他眼圈周圍略有淺紅，說話有點(diǎn)結(jié)巴，步子有點(diǎn)搖搖晃晃，人們擔(dān)心他手下顫抖，出不了細(xì)活。他偏偏就是這顫抖的手才能出彩，他顫顫巍巍地把精致的砍削、雕刻做得舉世無雙。他既是木工，大木小木都過硬，又是無師自通的花匠，花匠就是專司雕梁畫棟的。人說十年學(xué)藝才能出一個(gè)花匠，他卻憑著心靈手巧，自己邊干邊學(xué)，干成了一代名師。

早上要喝酒，中午要喝酒，晚上不用干活，更要大喝。東家都知道他的喜好，請(qǐng)他干活就得準(zhǔn)備最多的酒。收工回家干什么？接著喝酒。人說睡覺了總該歇歇吧？不行，起夜時(shí)接著喝。凡是別人喝水的場(chǎng)合，他喝的肯定是酒。上床前開一瓶新酒，天亮?xí)r已經(jīng)所剩不多。出門時(shí)他揣進(jìn)衣袋，上戶的路上邊走邊喝。

萬貴水兩天喝五瓶酒，每天兩斤半。

俗話說，飲酒傷肝。萬貴水四十四歲那一年，患肝癌去世。

那年8月初，萬貴水感覺肝疼。楊賽梅說去醫(yī)院檢查吧，他說沒事，多喝兩口酒就好了。他把自己喝暈乎了，倒床便睡，第二天果然不疼?？墒堑谌旖又?。楊賽梅逼他去看醫(yī)生，他堅(jiān)持不要老婆陪伴。他找個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生胡亂開了幾顆藥，像是應(yīng)付老婆的。

肝疼越來越厲害，他知道應(yīng)付不過去了，于是去了縣醫(yī)院，確診為肝癌。醫(yī)生說，從今以后，別喝酒，別抽煙，別吃辣椒。他說，后兩條我照辦，第一條做不到。

肝癌這病，有錢也治不好，可是沒錢也得煞有介事地治。無論怎么治，也就半年左右的大限。

楊賽梅知道自己要做寡婦了。好在兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。兒子萬國青已經(jīng)十九歲，明年正月就要結(jié)婚了。

半年之后，丈夫?qū)⑷ナ?，兒子將結(jié)婚生子，一悲一喜兩件大事，夜夜在楊賽梅心里沖撞。

兩件大事都得花錢。兒子告別絕癥父親，去汕頭打工。他每年都在汕頭打工，否則家里就無法維持。他把豬圈清理了一遍，又開始給水缸挑水。母親說你累了一天了，還挑什么水，我又不是老得挑不動(dòng)。萬國青說，我挑好一缸，你就可以少挑一缸。

臨行前，萬國青對(duì)父親說：爹，你好好養(yǎng)病，我去掙錢，寄回來給你治病。你要放寬心，天塌下來也別管，只管自己治病。

他又走到廚房下，對(duì)母親說：媽，你無論多忙，對(duì)爹爹一定要耐心點(diǎn)。一切都不要著急。

楊賽梅說：爹都這樣了，活一天算一天了，我哪會(huì)不耐心呢？你放心地走吧，不管你爹身體怎么樣，你年前早點(diǎn)回來。

他又到菜園里去找兩個(gè)妹妹，一個(gè)十三歲，一個(gè)十一歲。他說，你們不要光顧著為爹爹傷心，你們要幫媽媽多干點(diǎn)活。媽媽心里太苦了，你們別讓她累壞了。兩個(gè)妹妹流著眼淚直點(diǎn)頭，什么也沒說。

萬貴水身體已經(jīng)很虛弱，但是他堅(jiān)持要送兒子到村前公路上搭車。他口里不說，他心里知道，這是生離死別，這是最后一次陪伴他的兒子。

楊賽梅按照季節(jié)的要求干著所有的農(nóng)活。該耘草耘草，該打谷打谷，該種麥種麥，該挖薯挖薯。一邊還得護(hù)理好丈夫，給他做點(diǎn)好吃的，要讓他看到希望，要讓他感到高興。

有一天晚上，萬貴水醒來，突然對(duì)楊賽梅說：我想把這只手剁掉。

楊賽梅嚇了一跳，問他為什么說這么孬的話？

萬貴水說：我把這么個(gè)窮家苦世交給你，心里好難過。我要是少喝點(diǎn)酒，少打點(diǎn)麻將，家里日子就不是這樣。

楊賽梅說：有你這句話，往后我吃盡人間苦都不怕。你也沒干過特別敗家的事，窮家苦世是我們大家的命。你不要老想堵心的事，你要寬心養(yǎng)病。

然而，一個(gè)更大的苦頭正在悄悄來臨，她期盼中的那場(chǎng)盛大喜事，突然變成喪事，他們命中注定要吃盡人間苦。

那天楊賽梅正在跟丈夫商量，請(qǐng)人陪他到鄱陽縣去尋找一位名醫(yī)，放學(xué)回家的小女兒突然進(jìn)門，張口就說，剛剛路過香店村，聽說萬家灣一個(gè)男孩在汕頭工地上被電打死了，不會(huì)是我哥吧？

萬貴水脫口而出：怎么會(huì)呢？老子在熬日子，兒子倒搶先一步？世上不會(huì)有這么孬的事。

楊賽梅輕聲念叨了幾聲天哪天哪，就往四斤家跑。四斤是村里干部，又是貴水的堂弟，他不會(huì)不知道消息。

四斤說，是聽說有個(gè)小伙子被電打死，但不是萬家灣人，忘了是哪個(gè)村的。

楊賽梅說，你不會(huì)瞞著我吧？

四斤說，不會(huì)不會(huì)，哪還瞞得住呢？

楊賽梅回家時(shí)，小女兒正在哭，她說老爹怪她瞎扯這些稀巴巴的事，弄得老媽心神不定，老媽挖薯挑薯一整天，還要四處打聽消息，不累死還得嚇?biāo)滥?。小女兒委屈得哭起來?/p>

楊賽梅哄住小女兒，心里一直忐忑不安。她來不及跟丈夫商量，她出門就往香店村跑。她得去打聽個(gè)清楚。她不說自己是萬國青的媽媽，她就說是萬國青的嬸嬸吧，這樣人家也許就不會(huì)瞞她了。

然而一路上她都認(rèn)為那個(gè)落難而亡的小伙子絕不會(huì)是她兒子。兒子這幾年給汕頭打工，給那里造了那么多高樓大廈。他給母親看過照片，兒子說，媽你看，這幢樓多漂亮，這就是我造的。下一年他又拿出一張更漂亮的照片，媽你看，這幢樓比去年那幢高出十層，這就是我造的。

兒子十九歲，給世上只造福不造孽，上天不會(huì)這么不長(zhǎng)眼睛。

眼看就要到達(dá)香店村，忽然遇到表哥，表哥騎著摩托迎面趕來，說是要來探望貴水。楊賽梅說，你昨天不是來過嗎，你哪有時(shí)間跑得這么勤啰，你還有自己的日子自己的事呀。表哥說，不知怎么，今天特別想跟貴水說說話。

那么，她得回家招待表哥，她得給表哥燒茶、煮點(diǎn)心、做飯。她只好坐上表哥的摩托回家。車上談起她擔(dān)心兒子，表哥說，死生有命，富貴在天，你把孩子放出去打工，操心操成這樣，哪還有力氣過日子。今天別操明天的心，你好好照顧貴水吧。

楊賽梅當(dāng)時(shí)怎么也沒想到，表哥是村里人特意喊來的，專門來截她的。

第二天早上，村里一位老人，陪同萬貴水去鄱陽縣看一位老中醫(yī)。楊賽梅送丈夫到村前公路上搭車。忽然四斤也拎個(gè)包來搭車。楊賽梅問，你搭車去哪里？四斤說，我去九江買化肥。

楊賽梅不知道，四斤就是去汕頭處理她兒子的事。她十九歲的兒子那一刻正躺在汕頭醫(yī)院的太平間里。她的兒子在使用電鉆時(shí)遭遇不測(cè)，栽倒在正在建造的高樓大廈里。

要到幾天之后，四斤捧回了萬國青的骨灰盒，楊賽梅和她奄奄一息的丈夫，才明白過來，那幾天傳說中的死難者，果然是自己的兒子。

可憐的兒子，臨別時(shí)他囑咐父親天塌下來都別管，結(jié)果他自己塌下來了。

一家人哭作一團(tuán)。全村人都在陪著他們哭，可是這命運(yùn)只能由他們一家擔(dān)當(dāng)。

一位老太太端著一碗米湯，守候在楊賽梅身邊。老太太說，要是哭能把國青哭回來，全村男女老少，個(gè)個(gè)都愿意哭上十天十夜不停歇?？墒菦]人能把他哭回來，活的人還是要好好活。

楊賽梅說，老天爺對(duì)我剮骨抽筋，我真的活不下去了。

老太太說，剮骨抽筋也得活，那年鬧日本兵，有個(gè)村莊全村死得只剩下三個(gè)人也得活。受苦是你我的命，活也是你我的命。

楊賽梅喝了許久，才喝完那碗米湯，然后有氣無力地說，還有個(gè)人等著我伺候，我不能倒下。

楊賽梅跟萬貴水真正相依為命的日子，就這樣開始了。可是，僅僅兩個(gè)多月，這段日子就走到頭了。

臨死前，萬貴水囑咐妻子，你一定要幫我撐起這個(gè)煙頭，不能走路。

楊賽梅說，我生是你家人，死是你家鬼，我不會(huì)走路。

萬貴水欣慰地笑了，接著說，咱們世世代代是正派人家，無論多窮，做賊打搶的事，一回也不能做。窮極了可以討飯，但是不能做賊打搶。

楊賽梅說，我做田種地，哪一樣活不會(huì)干？做賊打搶討飯，我一樣都不會(huì)，我哪怕累死在禾田里，也不會(huì)動(dòng)別的心思。

萬貴水終于放心了。

剛剛安葬好兒子的楊賽梅，還沒喘過氣來，又張羅著安葬丈夫。三個(gè)月抬出兩口棺材，天塌了一次還不夠，還得塌第二次。

從此以后，咱們村出現(xiàn)了一個(gè)干活的瘋子。那些年人人抱怨種田賠本，可是楊賽梅除了種田就一無所能，她只能每天起早貪黑的伺候田地和莊稼。

天剛蒙蒙亮，當(dāng)村里人打開大門的時(shí)候，楊賽梅已經(jīng)洗好一籃子衣服，正從池塘邊回家。

當(dāng)別人端起碗來吃早飯的時(shí)候，她剛剛扛著鋤頭或手拿鐮刀從田野歸來，她已經(jīng)趁著早上的清涼把一天的活都干完了。當(dāng)別人在烈日下?lián)]汗的時(shí)候，她又趕出另一天的活來。她每天都要干兩天的活。

犁田、耙田、耖田，本來是男人干的活，沒有女人沾過手，可是楊賽梅全是自己干，更別說車水、挑大糞、挑豬糞，以及插秧、打谷子、挑谷子之類了。那么單薄的身子，那么笨重的木犁，人們真擔(dān)心拐彎的時(shí)候，她沒力氣將犁提起來啊。

無論男人的活、女人的活，她全都包下來了，樣樣都干得出色。她成了村里女人中唯一一個(gè)干過全部農(nóng)活的人。

有一年夏天，她插秧插了一整天，天黑的時(shí)候，她帶著兩個(gè)女兒收工回家。吃過晚飯，她安排女兒洗碗、洗澡、乘涼，自己悄悄溜到田里，獨(dú)自插秧。村里人路過那塊田，都暗暗吃驚。乘涼的人悄悄談?wù)撈饋?，覺得這女人不要命啦，那口氣既尊敬又憐愛。

直到乘涼的人們準(zhǔn)備回家睡覺，還不見楊賽梅收工。一位老人來到田邊，語重心長(zhǎng)地說：“你這個(gè)癡婆呀，牛馬都在欄里歇著，你哪能比牛馬還逞能哪？做田種地的人，干活是一輩子的事，哪能一天干完一輩子的活呀？”

楊賽梅直起腰身，甩一甩手上的泥水，感激地說：“奶奶我不累。我們家貴水和國青一直在身邊陪著我，他們?cè)趲臀矣昧?，我不能讓他們白用力，我要把他們的活一起趕出來?！?/p>

老人說：“你真是個(gè)癡婆，你只能傷心的時(shí)候到墳前上上香，不能時(shí)時(shí)刻刻都活在他們的苦命里?！?/p>

楊賽梅說：“是他們活在我的苦命里，時(shí)時(shí)刻刻陪著我，讓我干活不累。他們讓我倉里堆得滿滿的，他們讓我兩個(gè)女兒過年有新衣服，他們的意思我全做到了?！?/p>

楊賽梅一邊說話一邊沒忘記插秧，等她那一行插到田塍邊，老太婆一把抓住她的泥漿手：“跟我走，我們家還剩下一碗綠豆粥，再不吃就要餿掉了?！?/p>

銀河當(dāng)頂，皓月偏西，這時(shí)候已經(jīng)是子夜。

幾年之后，她的大女兒長(zhǎng)大成人，招了一位上門女婿。夫妻雙雙去汕頭打工，把孩子留給楊賽梅。楊賽梅沒有因?yàn)閹O女耽誤一絲農(nóng)活。她每天照常出工，出工時(shí)扛上孩子的木轎子。她將孩子和木轎子放在田地邊，撐著一把傘給孩子遮太陽，一邊干活一邊跟孩子說話。孩子不至于寂寞，她的農(nóng)活也對(duì)付下來了。

命運(yùn)給她剮骨抽筋的打擊，她卻在厄運(yùn)中練成了鐵打的身子骨。她肩扛鋤頭走在田野的樣子，就是一副頂天立地的樣子。她的兒子去世幾年之后，村中萬躍平夫婦雙雙亡故。萬躍平臨死之前，將兩個(gè)孩子托付給自己的父親，他說他將躺在黃土中，保佑父親骨頭里長(zhǎng)鋼筋，天天干活不駝背、不僂腰，好養(yǎng)活那兩個(gè)孩子。

楊賽梅真的是骨頭里長(zhǎng)鋼筋，否則她哪能那樣發(fā)瘋地干活而不累死？

那些年糧食不值錢，打工的人若是從外地回來收莊稼，經(jīng)濟(jì)上不合算。于是留守的老人就想出新招，多少錢一畝承包給別人干。這給楊賽梅帶來了機(jī)會(huì)，她聯(lián)合村里另外三位姐妹，四個(gè)人四張鐮刀，天蒙蒙亮就來到別人田頭，好一陣齊刷刷的拼搏，稻子割好了。又是好一陣齊刷刷的拼搏，打谷完成了，再經(jīng)過一陣拼命，谷子全都送到了東家的曬場(chǎng)上。

楊賽梅就是四姐妹的領(lǐng)頭人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊都知道，萬家灣有個(gè)寡婦，她是個(gè)能干婆，她的骨頭是鐵打的，她除了種好自家的地，還四處打散工掙錢，誰要找人干活就到萬家灣來找她。她一聲吆喝四姐妹就齊刷刷到場(chǎng)。她再一聲吆喝，糧食就送到你家了。她們深更半夜從別人的村莊摸黑回村時(shí)，村里納涼的人都會(huì)心疼地說：只有發(fā)瘋的人才不會(huì)覺得累，你們是不是已經(jīng)發(fā)瘋了？

楊賽梅揮一揮鐮刀，感激地解釋說：我們會(huì)勻著力氣慢慢干，不會(huì)累垮。

她除了一雙手就一無所有，她就憑著這一雙手，把自己從厄運(yùn)中拯救出來，超拔出來。她是咱們村的光榮和驕傲。咱們?nèi)f家灣的天空就是她這樣的干活能手撐起來的，世上所有窮人的命運(yùn)，都是由這樣的堅(jiān)韌和勤勞撐起來的。

腦癱病人的心愿

俗話說，一床被子不蓋兩樣人，說的是夫妻性情一致。要是說張三跟李四在某方面很接近，咱們村就說，張三跟李四真是隔壁。隔壁就是鄰居，僅隔一層墻壁，當(dāng)然情狀相近。

咱們村西北方兩里路之外，是丁家山村。那里有個(gè)秋生，是個(gè)傻子，到處要飯，遠(yuǎn)近聞名。

咱們村洋娥姑那年秋天生個(gè)兒子，也取名秋生。秋生長(zhǎng)大后，跟丁家山那個(gè)秋生隔壁。

更巧的是，洋娥姑和秋生，就住在腦癱病人癱婆的隔壁。他們真是同病相憐的隔壁鄰居啊。只是，癱婆的后遺癥表現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)方面，秋生的后遺癥表現(xiàn)在智力方面。

洋娥姑是我父親的堂妹。她的父親是我祖父的親哥哥，我喊大嘎嘎，也就是大祖父。我的大祖母有一個(gè)壞習(xí)慣，她拎著菜籃去菜園討菜的時(shí)候，一出大門就用蒙古長(zhǎng)調(diào)的韻律詛咒偷菜賊，說你偷我家菜如何如何壞，吃了我家菜如何不得好死之類。人家說，你還沒到菜園，哪知道有人偷你菜？她說，我先罵好，省得人家不安好心。那時(shí)候連一片菜葉對(duì)村里人都很重要，很多老婦人喜歡大喊大叫詛咒偷菜賊，不獨(dú)我的大祖母為然也?，F(xiàn)在村里大概聽不見這種聲音了。

我的大祖父大祖母，智商不會(huì)在平均水平之下。洋娥姑這方面似乎有所欠缺。在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，洋娥姑總是淪為大家談笑取樂的對(duì)象。每個(gè)社區(qū)、每個(gè)人群，都需要一個(gè)供大家取樂調(diào)笑的對(duì)象，如果沒有，大家會(huì)想辦法制造出這樣的人，否則日子就少點(diǎn)趣味。洋娥姑在咱們村被確定為這種調(diào)笑對(duì)象，此后就逃不脫。分田到戶之后，村里人不在一起干活，說笑打鬧的機(jī)會(huì)少了，洋娥姑這方面的壓力才逐漸減弱。

大祖父大祖母沒有兒子，就讓洋娥姑在家招親，接續(xù)香火。上門女婿叫曹明珠，我喊他明珠姑爺。明珠姑爺人高馬大，但是身子有點(diǎn)僵硬，腦子也不夠活轉(zhuǎn)。真是一床被子不蓋兩樣人。他們家遇到大事，喜歡跑到我家，請(qǐng)我父母幫他們出主意?？墒撬麄儗?duì)我父親的主意往往難于明白，尤其無力做到。比如，他家造房時(shí)，與鄰居發(fā)生地基的爭(zhēng)執(zhí)，我父親教他如何如何處理，包括如何說話，如何擺依據(jù)。可是他跟鄰居商量時(shí)，勢(shì)力比不過人家，也說不過人家，只好投降。面對(duì)鄰居的過分要求，他說，我本來同意，是我哥不同意。我父親感嘆說，爛泥巴糊不上壁，罷了罷了。

后來明珠姑爺還來討主意，但是我父親知道完全是白操心，心意也就淡下來了。洋娥姑則經(jīng)常來向我母親訴苦，我母親總是任勞任怨地幫他們解決問題，母親覺得無法推脫這份責(zé)任。

洋娥姑生了很多孩子，大多很小就夭折，有兩三個(gè)都是嬰兒時(shí)期死在被窩里的。那時(shí)鄉(xiāng)下有很多孩子都這樣死去，叫作給“被煞”打死。咱們那里冬天奇冷，又不燒炕，晚上睡覺只好蓋厚棉被。一床被子往往十斤、十二斤重。嬰兒跟著大人睡在這樣的被窩里，很不安全?，F(xiàn)在想來，所謂給“被煞”打死，實(shí)際上就是被冬天的厚被子窒息而死。

洋娥姑有一個(gè)孩子長(zhǎng)到三四歲，在門前池塘淹死了。村里大人把孩子遺體翻過來，從他肚子里壓出許多水來。大人希望以此救活他，但是早就不可能了。大祖母呼天搶地的哭聲，給我印象很深。安葬的過程我沒有參與，第三天黃昏，我跟大哥陪著明珠姑爺，一起舉著火把去墓地做法事。走在暮色四合的山路上，明珠姑爺不哭、不說話，那份凄涼和沉重，至今還歷歷在目。

秋生是洋娥姑養(yǎng)大的第一個(gè)孩子，她還養(yǎng)大了一個(gè)女兒，女兒早就成家立業(yè)。除此之外，洋娥姑在夭折了許多孩子之后，還抱養(yǎng)了她姐的一個(gè)兒子，叫水生。水生比秋生年長(zhǎng)，成為家里的老大。他對(duì)養(yǎng)父母和弟妹都很好，受到村里人稱道。洋娥姑對(duì)水生提出的各種要求，水生都會(huì)滿足她。村里人經(jīng)常對(duì)水生說，你媽不懂事，不體貼你的艱苦，有些要求你別理她。可是水生不聽這些，他對(duì)養(yǎng)母的孝順，超過了村里所有人的期待。

水生的妻子特別善良、賢惠，她知道婆婆腦子不好使，總是不跟她計(jì)較。他們的兩個(gè)兒子也很可愛，虎頭虎腦，豹眼豹睛，充滿生機(jī)和活力。水生夫婦終于改變了洋娥姑家的門風(fēng)，成為真正正常的人家。

大祖父大祖母去世之后，洋娥姑夫婦能夠正常應(yīng)對(duì)親戚體系的人情往來，在村里也能安排正常的、平安的日子。所以我認(rèn)為他們的智力水平跟村里的平均水平差距不會(huì)太大。有一年我頗遭遇了一些厄運(yùn)，當(dāng)我大難不死，重回村里時(shí)，洋娥姑晚上送來一勺花生，說是給我吃。她沒多說什么，把花生交到我母親手中，她就轉(zhuǎn)身走了。母親給她說感謝的話，她也不知道怎么回答，只管往外走。我久久盯著她在燈光中漸行漸遠(yuǎn)的背影，直到她出門后把大門合上，我回頭對(duì)父母說，洋娥姑不傻，她知道她是我姑，我是她侄子。母親說，這就叫骨頭親。

我知道跟洋娥姑和明珠姑爺骨頭親，是從一碗狗肉開始的。那一年明珠姑爺跟別人合伙殺狗，送給我家一塊肉。母親用辣椒燒制，每頓飯端出來讓我吃一點(diǎn)，她自己不吃。吃了好些天我才獨(dú)自將那碗狗肉吃完。后來在韓國朋友家和城里的飯店，多次吃狗肉，全都沒有媽媽給我做的那碗狗肉的香味，搞得我反倒不再愛吃外面的狗肉了。

吃狗肉時(shí)母親反復(fù)說這狗肉是明珠姑爺送的，我才慢慢意識(shí)到跟他一家骨頭親。

我問母親為什么不吃狗肉，母親說她只習(xí)慣吃豬肉，不喜歡吃狗肉。其實(shí)到了吃豬肉時(shí)，母親又會(huì)說不愛吃豬肉。鄉(xiāng)下窮女人都是這樣做母親的。

明珠姑爺干活時(shí)從村前公路穿過，遭遇車禍去世，那一年不到六十歲。

明珠姑爺去世之前的那幾年，經(jīng)常跟洋娥姑鬧矛盾。一鬧矛盾，洋娥姑就到我家來告狀。她總是幽靈一樣悄悄鉆進(jìn)我家，靜靜地站在那里醞釀情緒，然后大喊一聲“嫂哇”，說那個(gè)癡東西他打我之類。她只敢跟嫂訴苦，不敢跟哥說。她怕我父親罵她。我母親每次必會(huì)好言好語勸解她、開導(dǎo)她，有時(shí)候還去她家調(diào)解。我母親的善心、智慧和語言能力，支撐著、溫暖著這個(gè)家族。

洋娥姑還有穩(wěn)定的信仰，每個(gè)月的初一、十五兩天，村里必有三位老婦結(jié)伴到老嘎嘎廟拜禮、上香，洋娥姑就是三位老婦之一。洋娥姑定期參加拜菩薩，可能發(fā)生在明珠姑爺去世之后。

秋生也知道咱們兩家有特殊的關(guān)系。我每次回村里，秋生喊哥總是喊得特別親，喊完了還對(duì)著我傻笑，意猶未盡的樣子。

有一年正月的某個(gè)晚上，秋生來到我家，母親在做飯，父親在灶前添柴燒火。秋生站在灶臺(tái)邊的煤油燈旁，跟我父母說話。他說他明年要跟哥哥去汕頭打工，掙點(diǎn)錢，回家來娶老婆。他說他已經(jīng)看上村里某某的女兒，那個(gè)女孩對(duì)他也很好。等他掙錢了，他要請(qǐng)我父母去幫他說媒。他說，沒有錢，誰會(huì)看上你呀，所以他要跟哥哥去掙錢。

然而秋生的智力狀況，比他父母差很遠(yuǎn)，他無法正常安排自己的生活，不大可能成家立業(yè)?？墒牵麅?nèi)心并不是完全不懂。他有這樣的心愿，卻沒有能力和條件實(shí)現(xiàn)，他不得不為此承受某種常人無法理解的痛苦。

秋生告辭后，我們一家人談?wù)撍拿\(yùn)，越談越心酸。俗話說人不親骨頭親。我們跟秋生是骨頭親，心底有一份疼愛。

秋生的爹爹生前總是帶著他干一點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)活，兩個(gè)人形影不離。他爹總是喊他“秋嘚”。有人笑話他們，一個(gè)傻兒子，還看做寶貝似的。別人眼里秋生是傻子，可是在他爹眼里，他肯定是心肝寶貝。

往后幾年，秋生真的發(fā)病了，是游走病。有一天他在田畈干活，該吃飯時(shí)他沒回家，失蹤了。村里人沿著九（江）景（德鎮(zhèn)）公路，往東西兩頭找人。在東頭十來里外的一個(gè)鄉(xiāng)間小店里，找到了他的鋤頭。他路過小店，要用手里的鋤頭跟店老板換點(diǎn)食品。一把舊鋤頭，沒哪個(gè)人稀罕，可是店老板出于善心還是成全了這筆交易。吃飽之后他去了哪里，店老板也無法說清楚。

過了一些天，秋生回家了，帶來一個(gè)跟村民們基本無關(guān)的好消息：漳田橋已經(jīng)造好了。那時(shí)候正在建筑九（江）景（德鎮(zhèn)）高速公路，公路跨過鄱陽湖北岸的漳田河，當(dāng)然得造橋。村里人都覺得有趣，這秋生的興趣，比村里誰都廣大。那幾天他是怎么活過來的，到哪兒弄到飯吃，沒人知道。問他他也說不清。

過不多久，秋生又失蹤了，這回沒人找他，聽天由命吧。等了一些天，秋生帶回一個(gè)與上一次一樣的好消息，湖口大橋兩頭快要逗攏了。逗攏就是接頭鉚合的意思。上回他往東走，這回他往西走，都給我們帶來了九景公路的新消息。村里人打趣說，咱們村出了一個(gè)記者，往后不看電視就能知道新聞了。

沒人理解秋生為什么年紀(jì)大了反倒犯起游走病。我猜想，他的同齡人紛紛娶妻生子、成家立業(yè)，他內(nèi)心也有這種愿望，可是他不知道從何著手。村里那些他喜歡的姑娘一個(gè)個(gè)嫁給別人，他一個(gè)也留不住。他心里苦啊，慌啊，悶啊，于是一種莫名的騷動(dòng)，驅(qū)趕著他四處沖撞，這就不由自主地四處游走。

這苦了他的母親，難怪他的母親要定期拜菩薩。也苦了他的哥哥水生。他哥不但要負(fù)擔(dān)養(yǎng)父母，還要負(fù)擔(dān)這個(gè)生病的弟弟，也是個(gè)苦命人啊。這是一生一世的拖累，如何上岸？他不知道，別人也不知道。水生對(duì)弟弟的寬厚仁愛，村里人人夸獎(jiǎng)。那份難處，卻只能由他一人承擔(dān)。

李秋生年齡比秋生長(zhǎng)一輩。村里沒人稱他李秋生。在本村的秋生長(zhǎng)大之前，不在人們的談?wù)撝?，村里人?duì)丁家山的傻子李秋生只叫秋生，后來本村秋生長(zhǎng)大了，智力也不正常，村里人就用“丁家山的秋生”和“洋娥家的秋生”相區(qū)分。李秋生是我在文章中專用的稱呼。

李秋生的病癥，比“洋娥家的秋生”嚴(yán)重許多。他甚至沒有基本的語言能力，從來不說話。討飯路上如果遇到不懂事的孩子追逐、逗引他，他最多回頭嘟嚕兩聲。弱智到這么嚴(yán)重程度的，我只認(rèn)識(shí)這一個(gè)。他腰圓膀闊，身材魁梧，有一把牛力氣。我上學(xué)路上曾經(jīng)見他在哥哥帶領(lǐng)下耘禾，我們覺得很新鮮，還邊走邊議論。但是他能干的活太少，不足以掙來工分養(yǎng)活自己。加上他喜歡到處瞎跑，晚上入睡時(shí)還在自家床上，天亮?xí)r卻不見蹤影，不知跑到哪個(gè)村莊討飯去了，家里對(duì)他無可奈何。

李秋生是我們那一帶人人皆知的乞丐，而且是一個(gè)永遠(yuǎn)不說話的乞丐。他站在你門口，端著一只空碗，默默等待。要是你不給他吃的，他過一陣就往另一家走。他從不跑進(jìn)別人家里，總是在門外等著?？梢?，再弱智的人也知道遵守某種禮數(shù)。

他的家就在丁家山村的大路邊上，我們經(jīng)常從他家門口路過，他的兄弟和母親我們都認(rèn)識(shí)。我對(duì)他父親毫無印象，也許早就去世。想來他家氣氛非常壓抑，因?yàn)槲覀儚膩頉]見他家人笑過，也沒見他家人說過一句話。一家人都像他那樣默不作聲。有時(shí)候我們放學(xué)回家，他們一家正在廳堂里吃中飯，我見過他哥哥手里拿著一只紅薯，一邊剝皮一邊吃。

年紀(jì)大了之后，似乎他的病情越來越嚴(yán)重。連討飯也不太勤勞，不愿意每天出門。他那么大的個(gè)頭，飯量極大。那年頭連干活的人也無法吃飽，還得勻出糧食白養(yǎng)著他，想來那些兄弟的感受并不輕松。

李秋生的母親尤其為難，喂飽了傻兒子，正常兒子就得挨餓，就沒力氣干活掙工分。喂飽了正常兒子，傻兒子就餓得嗷嗷叫。傻兒子也是母親的心上肉啊。

李秋生的母親最后只好下定決心，陪傻兒子一起死。

那天李秋生的母親精心調(diào)好兩份農(nóng)藥，先喂給傻兒子吃?？粗鴥鹤映酝炅?，兒子的苦難馬上就要結(jié)束了，她終于覺得很舒坦。她一邊給傻兒子擦凈嘴邊的農(nóng)藥，一邊說，我的崽，離了娘你就沒法過，娘必得陪著你。于是，她放心地喝下了自己那一份。

母親馬上農(nóng)藥發(fā)作，很快就命歸黃泉。傻兒子一陣嘔吐，心肝肚肺噴涌而出，他用粗糙的巴掌抹抹嘴，又活了過來。

世人都說傻子命大，這回算是驗(yàn)證了。

傻兒子從此成為孤兒，再也沒人照顧李秋生了，他的日子更加艱難了。此后他討飯的村莊越走越遠(yuǎn)。我們通常要過很久，才能見到李秋生陰郁而又靜默地站在我們門口，有時(shí)候他連討飯的碗也沒有。

我母親從沒讓討飯的從我家門口空手而過，見了沒有碗的，我母親會(huì)千方百計(jì)找出一只破碗來送給乞丐。有一次吃飯時(shí)，李秋生默默地站在我家門口，我母親一邊放下手中的飯碗，一邊自言自語，可憐的人哪，你碗都沒有還怎么討飯，誰還敢用自家的碗讓你吃飯。母親到房里找出一個(gè)當(dāng)壇蓋用的破碗，洗出來，盛好一碗飯，夾上菜，連同筷子，送給李秋生。母親說，這個(gè)碗就送給你。

李秋生站在門口吃完那碗飯，將碗筷一起伸手往我家里送，那是還碗筷的意思。我母親一邊打手勢(shì)一邊說，你拿去用，拿去用。李秋生就拿著碗筷往下一家走。

再次見到李秋生時(shí)，他很可能又沒有碗筷。他病得太深，他沒有能力照顧自己，包括自己的碗筷。

有一年暑假，我在下畈插秧。下畈是我們?nèi)遄詈玫霓r(nóng)田，跟丁家山村的稻田連成一片。兩村的稻田之間有一口水塘，屬于丁家山村的。忽然聽說李秋生淹死在這口水塘里，有幾個(gè)丁家山的男人正在打撈。我們插秧的田離那里僅有百步之遙，咱們村的人都停下活計(jì)，趕過去看熱鬧，只有我一人沒去，我默默地繼續(xù)插秧。我不忍心去看。聽他們回來說，那遺體嚴(yán)重發(fā)漲，就像谷籮那樣圓滾滾、胖乎乎。他們?cè)秸f得繪聲繪色，我越不敢聽。

李秋生的一生就這樣結(jié)束了，村里人舍不得他這種結(jié)局，但是都為他終于解脫而感到輕松。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)腦癱病人，不是癱婆，也不是李秋生，而是毛得。毛得是我小姑媽的小叔子，也就是小姑父的弟弟。他全身長(zhǎng)期痙攣，坐下來說話，身子不斷顫動(dòng)，口腔、舌頭一定也在痙攣，聲音一抖一抖的，像切斷腰身的蚯蚓一蹦一蹦。他走路必得拄棍。他雙手緊緊抓著那根光潔透亮的木棍，每走一步都依賴那根木棍支撐自己，然后全身抖抖索索地向前移動(dòng)。每一步都是那么艱難。

他的癥狀最強(qiáng)烈、最特別，見過一面就不可能忘記，所以我小時(shí)候?qū)λ∠筇厣?。然而我印象最深的其?shí)還是那根棍子，因?yàn)槲覐膩頉]見過那么光潔透亮的木棍。

毛得雖然走路最艱難，可是咱們那一帶可能數(shù)他走路最多，因?yàn)樗刻熳叽宕畱粲戯?。我們到外村上學(xué)的時(shí)候，路上常見他搖搖顫顫的身影。他的父親早亡，哥哥弟弟分家了，剩下他跟母親在一起。我小姑媽養(yǎng)了六個(gè)孩子，靠生產(chǎn)隊(duì)掙工分過日子，根本無力照顧他人。我跟母親到姑姑家走親戚，聽母親跟毛得的母親聊天，常常聊到毛得的狀況和前景。毛得到外村討飯，無論向北走還是向南走，都得過河，那窄窄的石板橋，連正常人也得小心翼翼，毛得拄棍行進(jìn)一晃一晃的，他母親在家時(shí)時(shí)提心吊膽，說到這里他母親總是黯然神傷。

到我差不多長(zhǎng)大時(shí)，有一天突然聽說毛得在河里淹死了，說是那時(shí)他正一顫一顫地洗衣服，洗著洗著就落水了。他的一生就這樣了結(jié)了。打撈遺體時(shí)我表哥哭得十分傷心。表哥比我年長(zhǎng)兩歲，基本上是個(gè)大人了。安葬叔叔的整個(gè)過程中，這位侄子所表現(xiàn)出的痛感和孝心就像兒子一樣，受到那一帶人們的稱贊。

我一直不知道他那么奇怪的病癥緣于何因。到他逝世幾十年之后，我才知道那是腦癱所致。

既是寫腦癱病人，我不能不寫寫我的高中同學(xué)劉經(jīng)文。他屬于偏癱，左手左腳大致正常，右手右腳發(fā)育不正常，手掌腳掌都跟癱婆那樣往里折，村里人叫折手折腳。他的發(fā)音器官也因運(yùn)動(dòng)障礙不能正常工作，說話嘟嘟嚕嚕的。相處時(shí)間長(zhǎng)了，基本能聽懂。只是他每次開始說話，必得先扭動(dòng)脖子、轉(zhuǎn)動(dòng)下巴，借助脖子和下巴的轉(zhuǎn)動(dòng)才能把聲音甩出來，聽者覺得很累。

我跟劉經(jīng)文是高一相識(shí)的，我們同班。我們對(duì)他左手寫字還寫得那么快、那么工整感到好奇。

他中等成績(jī)，中等個(gè)子，總是坐在第一排，似乎老師有意照顧他。我們對(duì)他很友善，沒見誰欺負(fù)他，但是也沒人幫助他。我們學(xué)校建在紅土山坡上，雨天我們?nèi)N房取飯，或者送飯盒去燉飯，道路十分泥濘，還得上上下下爬坡過坎。去教室也一樣。大家都沒雨傘，快跑著在雨縫里鉆來鉆去。這事對(duì)于劉經(jīng)文來說，堪稱萬分艱難。但是我們從沒想過幫幫他。老師長(zhǎng)期號(hào)召我們助人為樂，引導(dǎo)我們到社會(huì)上做好事，卻沒引導(dǎo)我們?nèi)椭磉呥@位需要幫助的人。我進(jìn)入中年以后經(jīng)常想起這事，并感到特別遺憾。

或許我們?cè)?jīng)表示過要幫助他，但是他堅(jiān)決拒絕了。人家知道他的性格，后來也就不會(huì)幫助他。多年過去，事實(shí)已經(jīng)記憶不清，這個(gè)猜測(cè)也可能如實(shí)。

有的殘疾人自尊心特強(qiáng)，常常顯得脾氣大，劉經(jīng)文不是這樣。長(zhǎng)期相處不可能無矛盾，但是同窗兩年從沒見他跟誰鬧過別扭?？磥硭桥s小自己才有這么好的生存空間。

我們的寢室在木板樓上，在樓板上鋪上被子，全班人的被子你靠我我靠你。同一個(gè)班的人肯定也同寢室。上床之后你一言我一語，就像鴨吵螺螄一樣鬧騰一陣。高中畢業(yè)前的一個(gè)晚上，吹熄煤油燈之后，我們幾個(gè)人躺在床上談?wù)摦厴I(yè)以后的出路問題，忽然我們?nèi)及炎⒁饬械絼⒔?jīng)文這里，為他設(shè)想能找個(gè)什么方式才能適合他謀生。那時(shí)候還在人民公社時(shí)期，鄉(xiāng)下人都是靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分過日子。劉經(jīng)文完全無法勝任體力勞動(dòng)，此外的工作也就是赤腳醫(yī)生、赤腳老師、大隊(duì)會(huì)計(jì)等等幾項(xiàng)。他口齒不清無法當(dāng)老師，他無法給病人打針也當(dāng)不了赤腳醫(yī)生，他折手打不了算盤，也當(dāng)不了會(huì)計(jì)。我們找遍了鄉(xiāng)村社會(huì)所有可能的職業(yè)，覺得全都不合適他。

劉經(jīng)文知道我們每個(gè)人都懷著善意，所以他一直很高興地應(yīng)和我們。最后我們要他自己談想法，他扯著脖子說，有倒是有適合的事，可是他不好意思說。我們反復(fù)要他把話說出來，他猶豫一陣，還是不敢說。我們用了各種威脅、引誘的方式，逼著他說出自己的理想，他經(jīng)過一次次靜默、一次次猶豫，最后他很認(rèn)真地感慨道：這事太難了，說出來怕惹笑話。

三十多年過去了，在那個(gè)初夏之夜，畢業(yè)分手之前，我們幾個(gè)同學(xué)曾經(jīng)用共同的善意為劉經(jīng)文尋找出路，這是我們兩年相處中，唯一一次溫馨的回憶。

畢業(yè)那年，我考進(jìn)城里讀書，此后見面就很少。過了幾年，聽說他跟一個(gè)肢體健全的農(nóng)民合開了一家小店，他負(fù)責(zé)看店，那個(gè)合作者負(fù)責(zé)打貨。我們都為他高興。有一次我想買一雙雨靴，正好路過他的店，我想何不在他店里買呢？他見了我是那么高興，站在柜臺(tái)里不斷地扭動(dòng)脖子，似乎要把最熱情的話全講一遍。他一邊說話一邊從貨架上取來一瓶汽水，開好蓋遞給我。那是當(dāng)時(shí)最高級(jí)的飲料，我有點(diǎn)過意不去，可是如果不喝那就太辜負(fù)他的盛情了。

后來我對(duì)商人的心理有一點(diǎn)領(lǐng)悟，我發(fā)現(xiàn)開飯店的最怕別人白吃他飯，開商店的最怕別人白拿他東西。越明白這一點(diǎn)，越懂得劉經(jīng)文那一次對(duì)我有多熱情。他的店里只賣些牙膏牙刷、肥皂汽水之類，我沒有買到雨靴，但是領(lǐng)略了一位同學(xué)對(duì)我的友善和熱情。

后來我路過那里，還去看過他幾次。時(shí)間一長(zhǎng)，小店易主，新主人說他回自己村開店去了。再后來，就沒聽說他的情況了。這些年開小店維持不了生計(jì)，不知他日子過得如何。我老想有個(gè)機(jī)會(huì)跟他仔細(xì)聊聊，甚至還想問問他，三十多年前他不敢說出口的心愿，真的有那么難嗎？今天有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

摩羅，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《中國站起來》等。