文∕周 知

清明節(jié)，祭掃父親，子孫們站在墓地前鞠躬施禮，隊伍一年一年擴大?；蛟S是老了，猛然間想起一件遲遲沒有實現(xiàn)的念頭：祭祖。提議得到響應，準備擇時啟程。

何時走？走何路線？是開車還是坐火車？在時下不成問題。問題是父輩們生于北京，逝于北京，生活從來都就沒平靜過，更談不上祭祖，從沒有回去過。老家還有誰？什么關系？難住了我們。

我的老家山東黃縣，現(xiàn)在的龍口，祖父生于清光緒十二年（1886年），兄弟四人，祖父行三，家境貧寒。祖父13歲時，由大哥二哥帶領闖關東。當年闖關東，一般的是走水路，近，由山東半島到遼東半島。電視劇《闖關東》再現(xiàn)了那個場景。買不起船票的，就抄不著這個便宜，只得走陸路。繞著渤海灣，啥時過了山海關，出了關，進到關外，就算闖關東了。

祖父年幼，走的陸路，又多繞了幾百里，走了二個多月，才剛剛走到了北京，年幼腿軟，實在走不動了，就開始了在北京的打工生活。有如和現(xiàn)今的外地農民工一樣。歷史就是這樣的重復著。

我小時候和祖父住一間小西屋，一人一張單人床，中間隔著一個兩屜桌。冬天，兩屜桌前再放爐子。屋子七八平方米，沒有轉圜之地。一到晚上，我就一邊聽著屋外晚歸的鳥兒叫聲，一邊聽著祖父的述說。

祖父述說舊北京的風貌，述說打工的日子，述說自己用打工掙得的錢創(chuàng)辦的“同福齋”酒樓是如何輝煌，也述說不明白為什么就成了資本家……

祖父告誡我別忘了山東老家，如有可能回去看看，老家有你沒出五服的哥哥。我問什么叫五服？祖父說，就是一個祖宗的孫子。

祖父不述說的時候，多是望著紙頂棚，想著自己的心事。直至祖父吐出最后一口氣，我才忐忑地腳朝前臉朝后走出西屋，到南屋報喪。那一天，就是冬天，就是晚上。

祖父走了，五服的概念只是一個祖宗的孫子。

及至年長，以祖父為祖宗，有了若干一個祖宗的孫子，對五服也有了更多更寬泛的了解。

國制五服。我們的老祖宗，規(guī)定以首都為中心，五百里為一區(qū)域，分為侯服、甸服、綏服、要服、荒服，服事天子。國家半徑是二千五百里，直徑是五千里。用服制規(guī)定遠近的界限和富庶荒蕪的區(qū)別。犯事的發(fā)配三千里，五服之外了，那一定是不毛之地。從國之重地到邊遠之區(qū)，用五服之制逐層管理，老祖宗的方法至今還有意義。

官制五服。周朝時，官分國王、諸侯、卿、大夫、士五等，余官出了五服；爵分公、侯、伯、子、男五等。以后的什么九品官制，是在這個基礎上發(fā)展的，沒有跳出這個圈。想反對這個制度的，都是出了五服的下級官員，不屬于高干。

喪制五服。家里死了人，親屬們披麻戴孝，孝服穿著隨親屬與死者的親疏，依次是：斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻。區(qū)別是材料的不同：粗麻、細麻、熟麻。麻的等級分不過來，再從制作上分，折邊與不折邊。還有從服喪期限上分，分三年、一年、九月、七月、三月。幾日前，遠在雁北腹地的舅舅去世，我去奔喪。因當?shù)芈浜?，還實行土葬，這就給喪制遺留下巨大的發(fā)展延續(xù)補充豐富的空間，實際上是給了喪葬服務業(yè)賺錢的利益空間。表弟表妹及其他親屬后代，個個披麻戴孝，一樣的白麻布。我仔細觀察，孝衣根本不分五服?？梢哉f喪制五服在今天就像著了火的商廈，鐵板制定的防火須知還在燒黑了的墻壁上，只留下了形式，沒留下內容。孝心到了，就不管那許多了。表弟告我，出殯日已請好兩班吹鼓手，哀戚中帶著讓我滿意的期許，我理解他。我知道，那是當?shù)氐娘L俗，與傳統(tǒng)的喪制沒有關系，圖的是在活人面前展現(xiàn)哀榮備至。

親制五服。這好理解，從血緣關系上找，都數(shù)的過來，分的清楚。許多時候是和利益分不開的。逢年過節(jié)的串訪與平日間的走動，紅白喜事出的份子錢，遇見事了著急的程度，遺產的分配和繼承，就是結婚，只要出了五服就沒人管?，F(xiàn)在也沒有一夫多妻，無分嫡出庶出。有二奶的生了孩子，或是隱忍不提，或是視同婚生，有法律保護。甭打算和過去親制五服一樣，同是一輩兒人，爹是一個，娘分二人，嫡出的是一服，庶出的就是二服了。賈寶玉和賈環(huán)，都是賈政的兒子，論長相，賈寶玉“神彩飄逸,秀色奪人”，看看賈環(huán)，“人物委瑣，舉止荒疏”，這是賈政的看法。要是襲爵，輪不上賈環(huán)，和賈環(huán)的長相毫無關系?！都t樓夢》表面上說的是妻妾制度，實際上還是親制五服。兩人差著一服呢。

在現(xiàn)代世界中，離我們不遠的三千里江山之國，孫子已經準備接班了。這孫子長相威風，酷似乃爺。他接班也不是憑著長相，也分不清是嫡出還是庶出，不管他是有一出還是沒一出，他是沒出五服的孫子。這絕對是正宗的。

不過中國有句老話，叫“富不過三代”，我們等著瞧吧。