季燕江

技術(shù)是一條可以融貫人類所有時(shí)代和文明的線索。每個(gè)時(shí)代和文明都有自己典型的技術(shù)品。我們今天這個(gè)時(shí)代最典型的技術(shù)品是什么？有些人可能會(huì)想到航天飛機(jī)，或大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）這類偉大的技術(shù)發(fā)明，但也許一臺(tái)蘋果電腦、一部山寨手機(jī)、一雙只賣幾美元的旅游鞋，甚至是一個(gè)土豆脫皮器這些我們觸手可得的技術(shù)品才更能代表我們的這個(gè)時(shí)代。

今天，大型超市、一元店或十元店里總是人頭攢動(dòng)，這里有真正屬于我們這個(gè)時(shí)代的技術(shù)品。我的朋友菲利普喜歡逛超市，在琳瑯滿目的商品中，他在尋找發(fā)明的靈感。他會(huì)隨手從貨架上拿下一個(gè)土豆脫皮器對(duì)我說，你別看這個(gè)不起眼，它能使刮土豆皮這種日常工作更容易，雖然便宜，但銷量巨大，同樣能賺大錢。

菲利普的夢(mèng)想是能設(shè)計(jì)出這樣的一個(gè)小產(chǎn)品，然后申請(qǐng)專利，假如真有廠家用了這個(gè)專利，他就可以按銷量拿專利費(fèi)，如果每賣出一個(gè)土豆脫皮器他可以得一美分，賣出一億個(gè)就意味著他成了百萬富翁。

這就是超市里有琳瑯滿目商品的原因，它有賴于專利制度、大規(guī)模廉價(jià)的生產(chǎn)，有效的市場(chǎng)營銷等一整套制度的存在。無數(shù)的人，無數(shù)的機(jī)器因?yàn)檫@只小小的土豆脫皮器聚集起來形成關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)，項(xiàng)目經(jīng)理們往往用帶箭頭的線段來表示它們之間的關(guān)系，這是一個(gè)“邏輯之網(wǎng)”，我們就生活在這“邏輯之網(wǎng)”中。

回到這只土豆脫皮器，它是如何被創(chuàng)制出來的呢？菲利普希望從逛超市的經(jīng)驗(yàn)中獲得類似的啟發(fā)，但我寧愿相信這類發(fā)明是來自于生活，來自刮削土豆這類日常經(jīng)驗(yàn)。

我們可以設(shè)想，一位大嬸在用一把刀刮削土豆皮時(shí)的場(chǎng)景，土豆實(shí)在是太滑了，碰巧這刀有點(diǎn)鈍，土豆不斷地從手上滑脫。這時(shí)，她會(huì)做什么呢？大嬸會(huì)停下手上的動(dòng)作，拿起手中的土豆和鈍刀仔細(xì)觀瞧?！叭绻@刀能夠順著土豆的輪廓稍稍彎曲一下就好了，這樣刀就能抓住這土豆了”，她也許會(huì)這樣思忖。我寧愿相信土豆脫皮器是這樣被發(fā)明出來的，它源自人、土豆和刀的一次巧遇，是刀的鈍，土豆的滑使大嬸停下來。

亞里士多德在《尼各馬科倫理學(xué)》中說“技術(shù)就是巧遇”，他引用阿伽松的詩歌說“技術(shù)依戀著巧遇，巧遇依戀著技術(shù)”。往下亞里士多德會(huì)偏離這個(gè)思路，他強(qiáng)調(diào)“技術(shù)就是一種真正理性的創(chuàng)制品質(zhì)”，亞里士多德強(qiáng)調(diào)技術(shù)的理性品質(zhì)，是基于理性的創(chuàng)制。菲利普是物理學(xué)和工程學(xué)的博士，他研究塑料和玻璃，這似乎與土豆脫皮器的材質(zhì)和生產(chǎn)制造有關(guān)，但我不得不說他的理性訓(xùn)練其實(shí)與發(fā)明這個(gè)土豆脫皮器無關(guān)。

看來存在兩條通向技術(shù)品的途徑，一條是基于對(duì)“物”的觀瞧，這種觀瞧和思量是一次與物的巧遇，它源自生活經(jīng)驗(yàn)的中斷，時(shí)間在這一剎那不再流暢，我們停下來仔細(xì)打量遭遇到的“物”，創(chuàng)制活動(dòng)因此得以展開，這是通向技術(shù)品的一條途徑。

亞里士多德強(qiáng)調(diào)的是另一條通向技術(shù)品的途徑，它與知識(shí)和理性有關(guān)，這種對(duì)技術(shù)的理解是古希臘哲學(xué)特有的，它指向自主的知識(shí)活動(dòng)。亞里士多德在《形而上學(xué)》中承認(rèn)“經(jīng)驗(yàn)造就技術(shù)”，但強(qiáng)調(diào)只有“當(dāng)一個(gè)對(duì)同類事物的普遍判斷從經(jīng)驗(yàn)的眾多觀念生成的時(shí)候”，技術(shù)才會(huì)出現(xiàn)。這就引向了亞里士多德對(duì)科學(xué)（或知識(shí)）的討論，或者說亞里士多德的“技術(shù)”其實(shí)是以科學(xué)為基礎(chǔ)的。這種技術(shù)觀符合今天我們對(duì)技術(shù)的一般理解，今天我們也更習(xí)慣使用“科學(xué)技術(shù)”這一名詞。

中國人喜歡討論“古代中國是否有科學(xué)”這類口水問題，潛臺(tái)詞就是中國古代技術(shù)很發(fā)達(dá)。但按亞里士多德對(duì)技術(shù)的理解，連“中國古代是否有技術(shù)”都成了疑問。這種錯(cuò)位來自中國人和亞里士多德不同的技術(shù)觀。簡(jiǎn)單說，中國式的技術(shù)觀強(qiáng)調(diào)“術(shù)”，亞里士多德的技術(shù)觀則強(qiáng)調(diào)“學(xué)”。英文的技術(shù)是technology，這里的“l(fā)ogy”和生物學(xué) biology 里的“l(fā)ogy”相同。“l(fā)ogy”這個(gè)詞根與邏各斯（Logos）有關(guān)，即強(qiáng)調(diào)技術(shù)是一種理性的公開運(yùn)用。

漢語把technology翻譯成“技術(shù)”是帶著中國人對(duì)技術(shù)的理解的。在古漢語中“術(shù)”作“術(shù)”，是道路的意思，引申為方法和手段。道路即通達(dá)，是能夠讓人達(dá)到目的的途徑。俗話說“白貓黑貓，能抓到耗子就是好貓”，到達(dá)、有效是中國人對(duì)技術(shù)的理解。韓非說“法莫如顯，而術(shù)不欲見”，這里的“術(shù)”又通向權(quán)術(shù)，雖然有效，但卻不能拿上臺(tái)面公開討論，頗似今天所說的潛規(guī)則。這種趣味和指向與亞里士多德的“技術(shù)學(xué)”大相徑庭，“技術(shù)學(xué)”是通向科學(xué)的，它以理性為基礎(chǔ)，而理性一定是公開的，它向所有人敞開，是最能上臺(tái)面的。

現(xiàn)代技術(shù)以近代自然科學(xué)為基礎(chǔ)，具有強(qiáng)大的能力。這與近代自然科學(xué)本身的品質(zhì)有關(guān)，近代自然科學(xué)以數(shù)學(xué)—幾何學(xué)為語言，強(qiáng)調(diào)精密；而亞里士多德的科學(xué)是思辨性的，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格，是一種哲學(xué)—科學(xué)。今天我們可以精確地計(jì)算并引導(dǎo)衛(wèi)星飛行的軌道，精確地操控原子的位置。這確實(shí)是亞里士多德技術(shù)觀的勝利，因?yàn)閬喞锸慷嗟聫?qiáng)調(diào)技術(shù)是以科學(xué)為基礎(chǔ)的。而操控衛(wèi)星離不開牛頓力學(xué)，操控原子則離不開量子力學(xué)。

亞里士多德開創(chuàng)的西方技術(shù)觀并不強(qiáng)調(diào)“有效”，不強(qiáng)調(diào)“能”，它強(qiáng)調(diào)的是以科學(xué)為基礎(chǔ)的理性活動(dòng)。但隨著現(xiàn)代技術(shù)所取得的偉大成就，這種關(guān)系被逆轉(zhuǎn)了，我們甚至在講到知識(shí)的時(shí)候，都強(qiáng)調(diào)其“有效”，強(qiáng)調(diào)其“能”。培根說“知識(shí)就是力量”，而我們則說“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，這樣兩種技術(shù)觀的形象就變得模糊了。

技術(shù)的“大能”給人以幻象，即通過發(fā)展和揭示技術(shù)的潛力將最終使人獲得幸福，使人走上不斷進(jìn)步的通途。新技術(shù)導(dǎo)致新生活方式，新生活方式將會(huì)孕育新科學(xué)，而新科學(xué)又會(huì)導(dǎo)致新技術(shù)。如此循環(huán)往復(fù)，我們得到一幅人類因科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步而不斷進(jìn)步的圖像。這種幻象很大程度上是對(duì)的，我們今天仍走在技術(shù)進(jìn)步的途中。

博覽會(huì)是近代世界才會(huì)有的盛會(huì)，它是以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代技術(shù)的盛會(huì)。電影《鋼鐵俠2》中，老斯塔克面對(duì)“斯塔克博覽會(huì)”的沙盤發(fā)表著技術(shù)的宣言，這是屬于現(xiàn)代技術(shù)的宣言，他的預(yù)言雖然超前但確實(shí)在他兒子身上實(shí)現(xiàn)了。人類終于因技術(shù)進(jìn)步改造了自己，擁有了鋼鐵身軀和袖珍核動(dòng)力能源。而做到這一切的關(guān)鍵則是科學(xué)，斯塔克先生是企業(yè)家、浪蕩子和冒險(xiǎn)家，但首先他是位物理學(xué)家。

博覽會(huì)起源于十九世紀(jì)的中后期并非偶然，這正是物理學(xué)的傳奇時(shí)代之一，麥克斯韋、開爾文勛爵、亥姆霍茲、玻爾茲曼等是那個(gè)時(shí)代的代表人物。這是一個(gè)對(duì)技術(shù)充滿樂觀和期待的時(shí)代，不斷有新的世界被發(fā)現(xiàn)，被征服，被開墾，被納入到文明世界中。物理學(xué)家塞格雷在《從X射線到夸克》中寫道：

“1895年世界上尚沒有飛機(jī)，實(shí)際上也還沒有電話，電也很少。坐輪船橫穿海洋是可以了，但是，即使是在橫渡大西洋的船只開始使用蒸汽后七十五年，輪船上有時(shí)還裝有輔助帆。通訊的主要形式是郵政，不僅在相隔遙遠(yuǎn)的地方之間是這樣，而且在同一座城里也是如此。例如，巴黎有一個(gè)相當(dāng)快速的氣動(dòng)郵政系統(tǒng)：一個(gè)管道網(wǎng)，信件在里面由壓縮空氣驅(qū)動(dòng)。用汽燈作路燈?！?/p>

賽格雷接著敘述了一個(gè)頗具諷刺意味的故事。那時(shí)候還沒有汽車，但兩年后，物理學(xué)家盧瑟福在倫敦水晶宮參觀了展覽會(huì)，寫信給他的母親說：“我最感興趣的是汽車，有兩輛正在前面的地上試開。”它們能以大約每小時(shí)12英里的速度行駛，但是“相當(dāng)噪，發(fā)出格格之聲”。然而，幾年之后的1906年，物理學(xué)界就因?yàn)榻煌ㄊ鹿识チ怂囊晃唤艹龃怼ぐ枴ぞ永铮ň永锓蛉说恼煞颍?/p>

緊接著這段時(shí)期將是兩次世界大戰(zhàn)，蘇維埃政權(quán)的建立，無盡的人道主義災(zāi)難。本雅明說帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)技術(shù)的造反，它聚集起“人力材料”，向社會(huì)要求其拒絕提供給技術(shù)的自然材料。社會(huì)不去排干河流，反倒把一只人的洪流引入戰(zhàn)壕；它不用飛機(jī)播種，而是用它在城市的上空投下炸彈；毒氣戰(zhàn)爭(zhēng)更以一種新的方式消滅生命。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久的1954年，海德格爾寫了《技術(shù)的追問》，這不是一篇傳統(tǒng)的哲學(xué)論文，它有著詩一般的氣質(zhì)。在文章中，海德格爾強(qiáng)調(diào)“與以往所有的技術(shù)相比，現(xiàn)代技術(shù)乃是一種完全不同的技術(shù)，因?yàn)樗且袁F(xiàn)代的精密自然科學(xué)為依據(jù)的”。海德格爾通過解析具體技術(shù)創(chuàng)制——萊茵河上的水電站——建立了對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的批評(píng)。他說現(xiàn)代技術(shù)是促逼式的，它“向自然提出蠻橫的要求，要求自然提供本身能夠被開采和貯藏的能量”?，F(xiàn)代技術(shù)強(qiáng)調(diào)效率，它促逼人融入日益擴(kuò)大的現(xiàn)代技術(shù)生產(chǎn)體系，在這個(gè)日益擴(kuò)大的生產(chǎn)體系中，人成了勞動(dòng)力資源，病人成了病人資源。

今天如果我們要從事同樣的工作，問題則還要復(fù)雜得多。但我們?nèi)钥尚Х潞５赂駹柕乃悸?，從解析我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)具體技術(shù)創(chuàng)制入手。在本文的開始處，我們已經(jīng)描述了一個(gè)最不起眼的技術(shù)品——土豆脫皮器，它足夠典型，但還不夠“炫”。下面，我們解析的對(duì)象將是一臺(tái)蘋果電腦。

蘋果電腦是這個(gè)時(shí)代最奇妙的技術(shù)創(chuàng)制，它由一家以創(chuàng)意和行銷為核心能力的產(chǎn)品公司推出。對(duì)使用者而言，蘋果電腦的成功不是滿足了人們的一種已知需求，而是成功地創(chuàng)造和營銷了一種新需求。蘋果電腦的成功只有在兼容電腦泛濫普及之后的今天才成為可能，海德格爾強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代技術(shù)乃是一種促逼和榨取，在這里蘋果電腦促逼和榨取的對(duì)象甚至不是任何有形之物，而是一種心理需求。

現(xiàn)代社會(huì)是構(gòu)建在自由、平等的價(jià)值觀基礎(chǔ)上的，但等級(jí)并未就此消失。等級(jí)在心理現(xiàn)象那里獲得了支撐，德性或血統(tǒng)為基礎(chǔ)的等級(jí)變成了心理滿足的等級(jí)。蘋果電腦就是這樣一種被創(chuàng)制出來滿足人們?cè)谛睦砩蠀^(qū)別自己于他人的一個(gè)產(chǎn)品，它通過獨(dú)特的外形、標(biāo)識(shí)、質(zhì)感和用戶體驗(yàn)存在。

這就是技術(shù)在當(dāng)代的應(yīng)用，在其背后，股票市值驅(qū)動(dòng)公司和員工奔向一個(gè)定量化的目標(biāo)。定量的經(jīng)濟(jì)學(xué)用金錢來衡量和交換一切，這種定量化本身就是近代自然科學(xué)的特征。在一個(gè)以進(jìn)步和定量為特征的體系中，可供計(jì)算的量越少，其精確性和可控性就會(huì)越高。在這套方案里，一切價(jià)值隱退或被還原為金錢。

蘋果是一家由美國人開辦的在美國上市的高科技公司，它是全球化的企業(yè)，設(shè)計(jì)和研發(fā)在美國，而生產(chǎn)制造則被外包到了中國。中國融入到全球化資本主義生產(chǎn)體系中還是最近二十年的事情。蘇聯(lián)東歐解體之后，中國和西方世界同時(shí)擱置了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的爭(zhēng)議。中國擱置了一個(gè)建立更公平社會(huì)制度的規(guī)劃，轉(zhuǎn)而融入到全球化的資本主義生產(chǎn)體系中；而西方世界則相信使中國融入到這個(gè)體系中將會(huì)使中國遲早發(fā)生長期深遠(yuǎn)的變化，一種對(duì)雙方都好的變化。

充分地開發(fā)和利用中國的資源和市場(chǎng)將是一種使資本主義全球化生產(chǎn)體系效率最高的合理安排，它同時(shí)滿足了多方的利益和需求。因?yàn)橹袊鵁o限低廉的勞動(dòng)力成本，不僅蘋果電腦在中國組裝制造，土豆刮削器、打火機(jī)、旅游鞋、品牌或山寨手機(jī)等也在中國制造。蘋果電腦由一家叫“富士康”的公司組裝制造，這家公司的老板是一位臺(tái)灣人，他帶來了資本、訂單和經(jīng)驗(yàn)。富士康的工廠遍設(shè)中國內(nèi)地，給當(dāng)?shù)卣畡?chuàng)造了就業(yè)和稅收。富士康不僅為蘋果，也為聯(lián)想、戴爾等跨國公司制造產(chǎn)品。

富士康通過有競(jìng)爭(zhēng)力的工資雇傭本地年輕的勞動(dòng)者，所謂競(jìng)爭(zhēng)力是雙重意義下的，首先它相對(duì)于當(dāng)?shù)仄渌ぷ鞴べY較高，同時(shí)它比蘋果在美國設(shè)廠雇傭美國工人的工資低，也比在東歐或南美低。海德格爾的時(shí)代還很少有這種全球化的，服務(wù)于資本的生產(chǎn)體系，“德國制造”是汽車和機(jī)械時(shí)代品質(zhì)的象征。今天，大大的、被咬掉一口的蘋果才是品位的象征，而“中國制造”只是蘋果電腦上一行小小的字。中國低廉的勞動(dòng)力成本吸引蘋果把制造這個(gè)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移過來，富士康也因此成了世界五百強(qiáng)。如果說蘋果的核心競(jìng)爭(zhēng)力是創(chuàng)意和營銷的話，那么富士康這種企業(yè)的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是成本管理和生產(chǎn)監(jiān)督。

一臺(tái)蘋果電腦可以賣幾百美元，但其中只有十幾美元被留在了中國的組裝工廠里，大家都是勞動(dòng)一個(gè)小時(shí)，價(jià)值可是天差地別。對(duì)一臺(tái)蘋果電腦而言，制造這部分是最沒有競(jìng)爭(zhēng)性的，因?yàn)橹灰辛肆魉€，剩下的就是簡(jiǎn)單精確的動(dòng)作。你大學(xué)畢業(yè)，讀過莎士比亞對(duì)做流水線式的工作是沒有附加好處的，但因?yàn)槟愕母星楦?xì)膩了，反而會(huì)有壞處。

幾百美元中的大頭屬于創(chuàng)意和營銷，這是蘋果的核心能力。還有一部分要?dú)w于比如芯片廠商，而關(guān)鍵的芯片設(shè)計(jì)仍然屬于以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的創(chuàng)意活動(dòng)。這部分最有價(jià)值的工作是在美國本土完成的，這自然是因?yàn)槟抢镉写罅康难芯亢蛣?chuàng)意人才。對(duì)于研究和創(chuàng)意人才，這時(shí)候需要的就不是簡(jiǎn)單機(jī)械的勞動(dòng)了，至少其關(guān)鍵部分是需要自由的，需要思想的自由活動(dòng)。這時(shí)一顆敏感的心，感情細(xì)膩的心，一個(gè)讀過莎士比亞的大腦就可能有更多創(chuàng)造性。

這就出現(xiàn)了一種落差和錯(cuò)位，一個(gè)強(qiáng)調(diào)“自由和平等”的現(xiàn)代社會(huì)竟然是建基在一個(gè)無視“自由和平等”的前現(xiàn)代社會(huì)之上的。這與全球化的資本主義生產(chǎn)體系有關(guān)，與以科學(xué)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代技術(shù)有關(guān)，也與中國式的強(qiáng)調(diào)“術(shù)”的技術(shù)觀有關(guān)。中國技“術(shù)”強(qiáng)調(diào)實(shí)用和有效，它沒有知識(shí)和理論的前定限制，持有這種技術(shù)觀的“設(shè)計(jì)師”和“工程師”們無成見地打量自身和我們所處的世界，擱置已經(jīng)破產(chǎn)了的理想和公正，開始大膽的拼接和組合。

最近二十年，中國以非?！昂线m”的方式拼接到全球化的資本主義生產(chǎn)體系中。因?yàn)橛袩o限低成本的勞動(dòng)力資源，效率更高的體制和海外華人投資，我們成了世界的工廠，正在成為世界的市場(chǎng)。在這里，制造業(yè)的奇跡不是無人工廠，柔性生產(chǎn)線。中國奇跡的訣竅在于與其花大價(jià)錢引進(jìn)最先進(jìn)的自動(dòng)化生產(chǎn)線，不如引進(jìn)被淘汰的半自動(dòng)化生產(chǎn)線。因?yàn)闄C(jī)器涉及損壞、維修和更新?lián)Q代，而人則只需要發(fā)工資，這是一個(gè)可以用數(shù)字精確計(jì)量的成本。

在最近二十年里，我們生產(chǎn)線上的工人、出租車司機(jī)、打字員和小設(shè)計(jì)師們幾乎沒有收入增長，他們的收入實(shí)際上是負(fù)增長的。而與此同時(shí)，吉利收購了沃爾沃，中國成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體，上海舉辦了以前只有發(fā)達(dá)國家才能主辦的世界博覽會(huì)。我們確實(shí)走在進(jìn)步的道路上，但這種進(jìn)步到底對(duì)我們意味著什么呢？

淋浴是進(jìn)步的標(biāo)志，淋浴使人在身體上平等了。勞累了一天的制造工人、都市小白領(lǐng)和富二代可以享用同樣質(zhì)量的洗發(fā)露和沐浴液。淋浴使人的身體進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，這象征著進(jìn)步和平等。但這也會(huì)有我們意想不到的后果。

在古代，淋浴是富人的特權(quán)，“富家子愛上貧家女之所以是童話”——是因?yàn)檫@壓根不可能。未經(jīng)淋浴過的身體代表著不潔、不美、沒氣質(zhì)和不文雅。除了最粗俗的“性”，富家子是不可能看上貧家女的。但這些在今天就不成立了，資本主義生產(chǎn)體制已經(jīng)把貧家女從身體到頭腦都打造成和富家女一樣了?；ヂ?lián)網(wǎng)、時(shí)尚刊物和流行趨勢(shì)為我們批量地制造著美女，她們有漂亮的臉蛋、挺拔的胸部、曼妙的身材、得體的打扮和迷人的氣質(zhì)。

今天，“富家子愛上貧家女”就不再是神話了，而成了生活中真實(shí)發(fā)生的故事，這意味著富家子擇偶的范圍更寬了，消費(fèi)促進(jìn)了，這確實(shí)是一種進(jìn)步。但反過來美麗而有氣質(zhì)的貧家女愛上富家子就必然意味著她拋棄了某個(gè)窮小子，窮小子的幸福在這種情形下受到了傷害，某個(gè)受過大學(xué)教育的窮小子在忍受“血汗工廠”的同時(shí)，還要承受“愛情”的缺失。

在青春期，“性”是最能使人煩惱的因素。導(dǎo)致人心理失衡的原因很多，但有一個(gè)愛他并且關(guān)心他的人存在，肯定會(huì)舒緩各種心理失衡。淋浴這種技術(shù)卻很可能會(huì)剝奪掉窮小子的愛情，或使這種愛情根本就不可能發(fā)生了。今天，因?yàn)榱茉〖夹g(shù)，廉價(jià)的越洋機(jī)票，“貧家女倒追富家子”成了現(xiàn)實(shí)中的劇情，童話終結(jié)了。

“富士康十三連跳”已經(jīng)取代“王子與灰姑娘”成為我們這個(gè)時(shí)代追求幸福生活的動(dòng)力和象征。而所有的這一切又是來自一臺(tái)蘋果電腦，它利用人的心理創(chuàng)造了一種需求，這種需求由傳媒放大成為時(shí)尚，并促使人們?nèi)ハM(fèi)和購買。擁有蘋果是財(cái)富、品位和區(qū)別于一般人的象征。今天，擁有蘋果就能夠獲得女孩子的青睞，而所有的這一切都伴隨著另外一種生活方式。

這種生活方式潛伏于水下，如果你不身處其中，你根本就不知道。羅馬的公共浴室是人類歷史上偉大的技術(shù)奇跡，羅馬的市民們可以在其中泡一整天不出來，終日飲宴嬉水，宛若人間仙境。但在浴室的地下部分卻有無數(shù)的奴隸在為這個(gè)技術(shù)奇跡服務(wù)，他們勞作的環(huán)境極度齷齪不堪。公共浴室的技術(shù)規(guī)范強(qiáng)求這些奴隸們必須如此工作，他們沒有自由。

古代的奴隸們并不是人人都這么悲慘，只有那些被納入到巨大機(jī)器中的奴隸才是最悲慘的，他們被迫按照機(jī)器的頻率和設(shè)計(jì)規(guī)范工作，他們是巨大機(jī)器身上的一個(gè)部件。古羅馬的戰(zhàn)艦是另一個(gè)技術(shù)奇跡，數(shù)百名奴隸各就各位按照鼓點(diǎn)劃動(dòng)巨大的船槳，全神貫注不能有絲毫的遲疑和緩慢，否則就會(huì)影響全體槳手的節(jié)奏。

今天在生產(chǎn)線上工作的工人也必須按照規(guī)范完成一系列簡(jiǎn)單機(jī)械的動(dòng)作，個(gè)人被完美地嵌入到生產(chǎn)環(huán)節(jié)中去，全神貫注不能有絲毫的遲疑和緩慢。從工作的強(qiáng)制性和惡劣單調(diào)的工作環(huán)境看，生產(chǎn)線上的工人恰恰是古代奴隸制的復(fù)活，而且是最壞奴隸制的復(fù)活。他們的基本特征是在勞動(dòng)時(shí)失去了自由，個(gè)人創(chuàng)造性處于被取消和壓制的狀態(tài)。

這就是一臺(tái)蘋果電腦的故事。這張使蘋果電腦成為可能的“邏輯之網(wǎng)”比海德格爾時(shí)代使一輛大眾汽車成為可能的“邏輯之網(wǎng)”還要巨大得多，而且因?yàn)橹袊蛩氐募尤胱兊酶訌?fù)雜和怪異。今天資本主義生產(chǎn)體系下的許多惡果已經(jīng)得到了改善，比如因?yàn)楣?huì)和民主的原因，我們上面說到的那種壓制自由和創(chuàng)造性的“血汗工廠”在美國、德國等西方國家已經(jīng)絕跡了，原始資本主義已經(jīng)演進(jìn)到了福利資本主義。但我們發(fā)現(xiàn)，這種福利資本主義卻是建基在中國“血汗資本主義”基礎(chǔ)之上的，與此同時(shí)這種“血汗資本主義”也在削弱“福利資本主義”存在的基礎(chǔ)。

首先“血汗資本主義”削弱了“福利資本主義”存在的道義基礎(chǔ)，其次“血汗資本主義”使“福利資本主義”國家自己的制造業(yè)處于倒閉的邊緣，資本都流向了“血汗資本主義”國家并獲得了更超額的回報(bào)，這潛在地使“福利資本主義”國家也處于內(nèi)部矛盾和危機(jī)中。而這一切又都來自唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，即金錢或資本。

對(duì)技術(shù)的批評(píng)和反思不意味著對(duì)具體技術(shù)品的拒絕，甚至也不意味著對(duì)以技術(shù)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)的拒絕。技術(shù)批評(píng)的對(duì)象在于使某種技術(shù)品成為可能的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度安排。達(dá)成這種批評(píng)的前提是我們對(duì)事和物的再現(xiàn)，我們不要求這種再現(xiàn)是唯一的，相反倒是越多越好。對(duì)事和物的再現(xiàn)是一種“知識(shí)”活動(dòng)，這是一項(xiàng)屬于哲學(xué)或“思”的任務(wù)，海德格爾對(duì)技術(shù)的批評(píng)就是在這個(gè)意義下展開的。

當(dāng)然這種批評(píng)也可以是一種具體的政治批評(píng)。比如我們會(huì)批評(píng)蘋果，在把生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)出美國的時(shí)候，不應(yīng)只考慮成本的問題，還應(yīng)考慮工人的生產(chǎn)環(huán)境和勞動(dòng)報(bào)酬等；它應(yīng)當(dāng)把工廠設(shè)在能保障“自由、平等”等現(xiàn)代價(jià)值觀的國家或地區(qū)，盡管這樣會(huì)提高蘋果的成本。

在這個(gè)意義下，資本主義生產(chǎn)體系在全球的擴(kuò)張就必然與其價(jià)值觀的輸出同步。資本、信息、人員和產(chǎn)品在全球的流動(dòng)正在造就一個(gè)全球規(guī)模的共同生活，這不是一個(gè)地球村的想象，而是一個(gè)地球城邦的想象。共同的生活呼喚共同的政治秩序，同一的價(jià)值觀和福利標(biāo)準(zhǔn)。這是一個(gè)過分大膽的想象，對(duì)中國而言，這種想象與追問“我們需要一個(gè)什么樣的現(xiàn)代社會(huì)的問題”相聯(lián)系。

現(xiàn)代社會(huì)有多種特征，比如：普遍的教育、物質(zhì)的豐富、全民保障體系、自由平等的價(jià)值觀、民主政治、信仰自由、軍隊(duì)國家化等。簡(jiǎn)單說，我們可能選擇一個(gè)沒有“自由和民主”，但卻充滿“財(cái)富和快樂”的現(xiàn)代社會(huì)嗎？從現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)分析，這種選擇是不可能的。

現(xiàn)代社會(huì)存在的基礎(chǔ)是科學(xué)和技術(shù)，科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步有賴于一個(gè)前提，即理性活動(dòng)不再是私下和純個(gè)人的，理性活動(dòng)將是公開和整體的活動(dòng)，這是全社會(huì)乃至全人類永恒的活動(dòng)?？茖W(xué)是可以爭(zhēng)論和質(zhì)疑的，知識(shí)是可以傳授的。知識(shí)活動(dòng)是永恒的社會(huì)活動(dòng)，它與特定的社會(huì)生活方式相匹配，并需要一套制度和機(jī)制予以保護(hù)。如果這套制度沒有了，這種生活方式也就沒有了，我們所看到的現(xiàn)代社會(huì)及其永恒進(jìn)步就會(huì)隨之消亡。

在人類的歷史上曾出現(xiàn)過技術(shù)衰退的時(shí)期。當(dāng)古典時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，使用水力的巨大磨坊被廢棄了，人們重新開始使用以牲畜或人為動(dòng)力的磨坊。因?yàn)殡S著羅馬帝國的滅亡，城市生活衰亡了，貿(mào)易衰退了，帝國的駐軍也沒有了，機(jī)械化的、生產(chǎn)能力也更高的磨坊工場(chǎng)被淘汰了，人們回到了更古老也更落后的生產(chǎn)方式。

現(xiàn)代社會(huì)的根本是“自由”?，F(xiàn)代社會(huì)的法則是沒有自由的公共空間就不會(huì)有思想的創(chuàng)造力，沒有思想的創(chuàng)造力就不會(huì)有“科學(xué)和藝術(shù)”的繁榮，沒有“科學(xué)和藝術(shù)”的繁榮，我們就不會(huì)有蘋果電腦。這是基于知識(shí)和理性的思路。與之相對(duì)，則是中國技“術(shù)”觀下的思路，在“效率”和“能”那里，中國技“術(shù)”找到了與現(xiàn)代技術(shù)的契合點(diǎn)，但它卻無視現(xiàn)代技術(shù)對(duì)自由的依賴。

沒有思想的自由就不會(huì)有第一流的科學(xué)家和藝術(shù)家，但我們?nèi)钥苫筐B(yǎng)一批二流的角色抄來最尖端的科學(xué)理論，炒作最時(shí)髦的藝術(shù)概念，輔之以金錢投入和媒體鼓噪，我們?nèi)钥蔀榭茖W(xué)進(jìn)步這一人類整體的事業(yè)做出中國人自己的貢獻(xiàn)，我們?nèi)钥韶暙I(xiàn)出黃皮膚有世界影響力的藝術(shù)家，這就是中國的所謂軟實(shí)力。

一個(gè)事實(shí)是，最近中國政府已經(jīng)在基礎(chǔ)科研領(lǐng)域投入了越來越多的金錢，投資建設(shè)一系列大型科學(xué)項(xiàng)目，而這必然會(huì)導(dǎo)致越來越多的科研論文。這種在已經(jīng)確立的方向上的大量投入會(huì)導(dǎo)致可預(yù)期的產(chǎn)出，但不會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)。而在科學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)新方向才是寶貴的，這是思想自由的后果，而不是金錢堆砌的后果。

我們沒有創(chuàng)意和真正意義上的技術(shù)創(chuàng)新，但我們卻可以山寨別人的產(chǎn)品。山寨產(chǎn)品直接省掉了創(chuàng)意和創(chuàng)新環(huán)節(jié)，而這在現(xiàn)代社會(huì)中是最昂貴的環(huán)節(jié)。但山寨是有效的，上海世博會(huì)開幕式并不會(huì)因?yàn)橐皇赘枋?，它依舊是美輪美奐的。有多少創(chuàng)意，多少城市雕塑是我們的藝術(shù)家們從圖庫里扒出來的，但仍然得到甲方的認(rèn)可。

在保留了中國的某些前現(xiàn)代特征后，我們努力使自己拼接到資本主義全球化生產(chǎn)體系中，我們確實(shí)找到了空隙，然后插進(jìn)去，吸取資本，獲得了快速發(fā)展的機(jī)會(huì)。我們因此就能被稱之為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)嗎？我們尚缺乏對(duì)現(xiàn)代社會(huì)根本價(jià)值觀的確認(rèn)。就其本質(zhì)而言，中國實(shí)際上是寄生在現(xiàn)代體制之上的，因?yàn)槭羌纳乃孕矢撸@構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代體制的潛在威脅。

回到海德格爾《技術(shù)的追問》。我們已經(jīng)通過一臺(tái)蘋果電腦展示了今天進(jìn)行技術(shù)批評(píng)的復(fù)雜性和艱巨性，除現(xiàn)代技術(shù)外，我們還要面對(duì)資本主義生產(chǎn)全球化和中國的崛起。如果說技術(shù)規(guī)定了人類存在的方式，這里我們將面臨批評(píng)現(xiàn)代技術(shù)和中國技“術(shù)”的雙重任務(wù)。然而，即便是海德格爾也沒有給出擺脫技術(shù)困境的具體辦法。海德格爾承認(rèn)，今天我們正是因?yàn)橛羞@套現(xiàn)代技術(shù)所規(guī)定的促逼體系，我們才得以存在，這是我們的世界，是我們無法擺脫的命運(yùn)。

在文章的最后，海德格爾轉(zhuǎn)向了藝術(shù)。在古希臘文中，藝術(shù)就是技術(shù)，它是關(guān)于創(chuàng)制的，在亞里士多德的哲學(xué)體系里，悲劇或詩歌的創(chuàng)作也是基于知識(shí)的，他的《詩學(xué)》就是關(guān)于詩歌創(chuàng)作的科學(xué)理論。海德格爾把藝術(shù)當(dāng)作是一種與技術(shù)有本質(zhì)性親緣關(guān)系而又絕不相同的一種活動(dòng)。這種活動(dòng)使人從現(xiàn)代技術(shù)退回到人的本真，他似乎要從這里找到出路。海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》中強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是發(fā)現(xiàn)真理的途徑，這可以與亞里士多德視技術(shù)為理性的創(chuàng)制相類比，即把藝術(shù)定義為一種不同于傳統(tǒng)哲學(xué)或科學(xué)的一種發(fā)現(xiàn)真理的活動(dòng)。

那么這是一種什么樣的活動(dòng)呢？亞里士多德貶低因經(jīng)驗(yàn)獲得的技術(shù)創(chuàng)制，認(rèn)為這不智慧，只知其然而不知其所以然。海德格爾實(shí)際上是把這種技術(shù)創(chuàng)制視為一種更加源初的技術(shù)，因而具有開拓性的力量。這并不難理解，因?yàn)樵绞枪爬系募夹g(shù)創(chuàng)制就越是來源于“與物的偶遇”，比如車輪的發(fā)現(xiàn)將給人類打開一片新的領(lǐng)域，帶來新的生活方式，這種技術(shù)創(chuàng)制卻斷然不可能來自幾何學(xué)，相反幾何學(xué)倒是這種技術(shù)創(chuàng)制及其所規(guī)定的新生活的后果。

但這種藝術(shù)—技術(shù)如何與中國的技“術(shù)”區(qū)別呢？這有點(diǎn)困難，某種程度上它們都是前現(xiàn)代的，都與科學(xué)無關(guān)，都沒有理論前定的限制?；貞浺幌虑拔膶?duì)“術(shù)”的剖析，我們發(fā)現(xiàn)中國技“術(shù)”的本質(zhì)特征是具有功利的目的，它并不是“自身以自身為目的”的自足的活動(dòng)，從這個(gè)角度它無論如何都不會(huì)導(dǎo)致理性和科學(xué)，這構(gòu)成了與海德格爾所說的“藝術(shù)”的區(qū)別。

如果我們把這種功利去掉，進(jìn)入亞里士多德在《形而上學(xué)》中所說的“為了觀看的觀看”這種境界便可通向一種不同于近代自然科學(xué)的理性之“思”，這可能是一種前蘇格拉底時(shí)代的哲學(xué)，可能是胡塞爾和海德格爾倡導(dǎo)的現(xiàn)象學(xué)，也可能是我們暫時(shí)還不知其名的某種另類之“思”，這是一項(xiàng)“思”的事業(yè)，是我們對(duì)理性的再認(rèn)識(shí)?！八肌碧娲藖喞锸慷嗟录夹g(shù)觀中科學(xué)的地位，它是自足的。藝術(shù)—技術(shù)活動(dòng)所憑借的和所指向的正是這種另類之“思”，如此我們就從根本處修補(bǔ)了亞里士多德的技術(shù)觀，而亞里士多德的技術(shù)觀正是現(xiàn)代技術(shù)的源泉。

我們似乎明白了海德格爾所說的“藝術(shù)”的沉思，它應(yīng)當(dāng)是“為了觀看的觀看”基礎(chǔ)上達(dá)到的追問和“思”。這是個(gè)動(dòng)作，并不允諾能夠到達(dá)何處。海德格爾的遣詞造句帶著些神秘，帶著些宿命，帶著些虔誠，甚至還帶著些猶豫，這些都是現(xiàn)代人久違了的氣質(zhì)?！都夹g(shù)的追問》全文以這樣一句話結(jié)尾：“我們愈是鄰近于危險(xiǎn)，進(jìn)入救渡的道路便愈明亮地開始閃爍，我們便愈加具有追問之態(tài)。因?yàn)?，追問乃思之虔誠?！?/p>

看來，海德格爾的工作并未最終完成，他只是試著給出追問的方向，即把藝術(shù)活動(dòng)看作是通向真理的途徑，保持對(duì)“思”的虔誠，等待著在最危險(xiǎn)的一霎得到救渡。這種姿態(tài)和形象讓我想起?？略凇妒裁词菃⒚?？》中提到的波德萊爾筆下的素描家貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右粒皩⒃谌魏伍W動(dòng)著光亮、回響著詩意、躍動(dòng)著生命、震顫著音樂的地方滯留到最后；任何地方，只要那里有一種激情可以呈現(xiàn)在他的眼前，只要那里有自然的人和傳統(tǒng)的人出現(xiàn)在一種奇特的美之中，只要那里的陽光照耀了墮落的動(dòng)物的瞬間的快樂”。

波德萊爾接著寫道：“但當(dāng)整個(gè)世界沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，他卻開始了工作，改變著那個(gè)世界的面貌。他所導(dǎo)致的改變并不包含取消現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)的真相與自由的修行之間一種復(fù)雜的相互作用；‘自然’的東西‘不止于自然’，而‘美’的東西也‘不止于美’，個(gè)體的對(duì)象又像是‘被賦予一種像（它們的）創(chuàng)造者的靈魂一樣的充滿活力的生命’?！?/p>

這種道路是斷然不同于中國技“術(shù)”的，它更類似于西方傳統(tǒng)中的哲學(xué)或科學(xué)，在“為了觀看的觀看”基礎(chǔ)上以創(chuàng)造性的方式再現(xiàn)世界。每種再現(xiàn)方式都為我們敞開了新的領(lǐng)域，這種活動(dòng)不應(yīng)須臾放棄，它是我們無路可走陷入絕望境界時(shí)獲得救渡的希望。藝術(shù)—技術(shù)被看作是與現(xiàn)代技術(shù)相抗衡的一股力量：因?yàn)樗脑跣?，因此它?duì)現(xiàn)代技術(shù)具有否定性的力量；因?yàn)樗淖宰阈院蛧?yán)格性，它不是功利和實(shí)用的，因此它足以抵抗現(xiàn)代技術(shù)的促逼而不致與它同流。

?？聫?qiáng)調(diào)：“對(duì)于現(xiàn)代性的態(tài)度而言，現(xiàn)在的豐富價(jià)值是與這樣一種對(duì)它的極度渴望分不開的：把現(xiàn)在想象成與其自身不同的東西，但不是摧毀現(xiàn)在，而是通過把握現(xiàn)在自身的狀態(tài)，來改變現(xiàn)在?！?/p>

由此，我們可達(dá)到對(duì)中國技“術(shù)”的批評(píng)，中國技“術(shù)”也是沒有理論前見的，因此具有對(duì)現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代體制的否定性力量，這一點(diǎn)已經(jīng)越來越清晰地被人們認(rèn)識(shí)到?，F(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代體制是以“自由平等”的價(jià)值觀為基礎(chǔ)的，但中國技“術(shù)”卻無視這一前提和邏輯，直接追求個(gè)別的和現(xiàn)時(shí)可兌現(xiàn)意義下的有效性，這是一種片面、極端功利和自私的追求，是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代體制根基的破壞。

現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)驅(qū)使資本生產(chǎn)全球化，它像一頭貪婪的巨獸把一切人、一切民族和國家都納入到資本逐利的全球化體系中。在這個(gè)意義下，今天我們面臨著雙重任務(wù)，對(duì)中國而言是“如何現(xiàn)代化”，對(duì)世界而言則是面臨著“中國問題”，即如何面對(duì)功利實(shí)用的中國技“術(shù)”對(duì)現(xiàn)代體制的沖擊。

如果說中國以務(wù)實(shí)的態(tài)度拼接進(jìn)了資本主義的全球化生產(chǎn)體系，并利用這一體系迅速地發(fā)展了自己，壯大了自己。那么它有沒有可能是在提供一個(gè)另類的選擇，是在解決現(xiàn)代技術(shù)的難題呢？這個(gè)也不可能，因?yàn)檫@套體制是寄生于現(xiàn)代體制之上的，不具備突破現(xiàn)代技術(shù)的力量；因?yàn)橹袊肌靶g(shù)”只求實(shí)用，不是自足的活動(dòng)，它就不具備突破自身的能力。突破現(xiàn)代技術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新的思維方向，突破自身需要冷靜的反思，這些都不是中國技“術(shù)”的所長。

如此我們就建立了一個(gè)在今天全球化背景下進(jìn)行技術(shù)批評(píng)的一個(gè)框架。在這個(gè)框架下中國要面對(duì)全面融入現(xiàn)代體制的問題，而世界則需要面對(duì)中國問題，這其實(shí)是一個(gè)硬幣的兩面。而現(xiàn)在隨著中國力量的發(fā)展，中國問題已經(jīng)有可能動(dòng)搖現(xiàn)代體制了，在此背景下，任何討論中國的問題，都不可避免地與世界的問題糾纏在一起。中國問題本身就變成了世界問題。如果說危機(jī)越迫近，救渡也越接近的話，我們離救渡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我們將首先面對(duì)這一緊要問題，此時(shí)此地現(xiàn)代技術(shù)的危機(jī)就是中國問題。

今天全世界人們的情緒通過互聯(lián)網(wǎng)和傳媒可以同步地被激發(fā)起來。當(dāng)伊朗婦女中彈倒下的時(shí)候，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)同步地發(fā)出巨大的嘆息。同步的情感刺激和共通的境遇早晚會(huì)激發(fā)全球范圍內(nèi)的共同行動(dòng)，這樣的行動(dòng)不斷在歷史上發(fā)生，但下一次將第一次是全球同步的，規(guī)模宏大，為了共同的目標(biāo)。

海德格爾把“救渡的希望”留給藝術(shù)，這多少讓我覺得困惑。在中國，藝術(shù)是小圈子里的玩鬧，它本身就是個(gè)名利場(chǎng)，雖然他們也高雅地談?wù)摫狙琶?，笨拙地模仿達(dá)明·赫斯特，但指望他們跳出現(xiàn)代體制、跳出中國技“術(shù)”是不可能的。我們需要打著燈籠在這燈火輝煌的都市里去尋找自己的同路人，一種以藝術(shù)為業(yè)的人。

“為了觀看的觀看”在兒童身上卻是與生俱來的，他們好奇地看，不是為了別的目的只是為了看，他們開心地玩弄泥土和沙子，只是為了弄出個(gè)東西來。但在中國的教育中，我們的兒童將很快失去這一特點(diǎn)，他們?cè)诩议L和體制的促逼下去追逐各種“補(bǔ)習(xí)班”和“人脈關(guān)系”，好奇心消失了，“為了觀看的觀看”也消失了。在未來的歲月中，他們將被改造為現(xiàn)代社會(huì)合格的勞動(dòng)力資源。

我的爺爺是位農(nóng)民，除了在湖州當(dāng)工人期間因?yàn)楣?huì)的緣由認(rèn)識(shí)了一些字，他沒受過任何教育。我的爺爺有“為了觀看的觀看”這種好奇心，他用我們家吃飯剩下的魚骨拼出了一只小鳥，這只小鳥長十幾厘米，惟妙惟肖。它被用繩子掛在我家的客廳里，隨著微風(fēng)不停地變換著方向和姿態(tài)。這只小鳥不同于我奶奶的針線活，它沒有任何功利的目的，這是個(gè)有意思的藝術(shù)—技術(shù)創(chuàng)制。我爺爺用他觸手可得的材料——魚骨——再現(xiàn)了一只小鳥，它來源于我爺爺好奇的雙眼和靈巧的雙手。

這樣的藝術(shù)品就為我們打開了一片空間，在這片空間里，小鳥慈愛地俯視著我爺爺?shù)淖訉O們，重孫們，小鳥隨著微風(fēng)不時(shí)地變換著方向和姿態(tài)。這片空間存在于他每個(gè)子孫和重孫們的心間，今天隨著這段文字，它變成了我們所有人的公共經(jīng)驗(yàn)，因此也潛在地為我們每個(gè)人開辟出了一片空間。因?yàn)檫@片空間的存在，某種生活得以可能。

我們對(duì)藝術(shù)所抱有的期待和希望在這個(gè)意義下得以成立，它是無功利的活動(dòng)，它是對(duì)生活中所遭遇到事和物的創(chuàng)造性再現(xiàn)，它努力使我們生活中的某個(gè)片段留駐在藝術(shù)品中供我們觀瞧。因?yàn)樽髌返墓残裕驗(yàn)橛^瞧和交流，藝術(shù)品為我們打開了一片新的空間，新的生活得以可能，救渡也得以可能。