王維佳

農(nóng)民、市民與殖民

在缺少現(xiàn)代大眾傳播手段和本土職業(yè)傳播者的情況下，鴉片戰(zhàn)爭前后的英國殖民者為了影響廣州市民的輿論，曾通過中國地方官員的協(xié)助在城內(nèi)張貼大量布告。這些布告總是堅(jiān)持說英國只同中國官府作戰(zhàn)，而不是同中國人民作戰(zhàn)。它們告訴廣州人，英國人“是這個(gè)城市的真正的保護(hù)者”，并要人們“想一想那些現(xiàn)在他們中間的外省軍隊(duì)是不是真正的禍害”（1）。類似的布告也出現(xiàn)在同一時(shí)期的其他中國沿海城市，例如，耆英和伊里布在向道光帝報(bào)告上海一帶情形時(shí)說：“（英軍）張貼偽示，本國與百姓毫無戰(zhàn)爭，最愿彼此和睦，廣開通商之路，但大清官兵不肯議和。此等鬼域伎倆，尤令人憤滿胸懷”（2）。雖然這些布告是在一個(gè)多世紀(jì)前由殖民者寫作的，然而在當(dāng)代語境下理解其政治內(nèi)涵則別有一番深意：今天很多中國知識(shí)分子思想中“國家”與“市民社會(huì)”相分離和對(duì)立的觀念；背離“內(nèi)陸”和“外省”來建構(gòu)市民身份和現(xiàn)代化目標(biāo)的文化意識(shí)似乎都能在這些布告中找到影子。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)侵略者真正想要保護(hù)的正是已經(jīng)非常繁榮的殖民貿(mào)易，他們的直接利益關(guān)聯(lián)者并非如布告宣傳的那樣是廣義上的市民，而主要是地方官員和中國商人。自稱是英國資本家“東方代理人”的義律在寫給英國外交大臣的信中得意地告訴他的上司，廣州的商人行會(huì)已正式稟明林則徐，請(qǐng)求不要開戰(zhàn)，以免影響本省的貿(mào)易；而廣州的地方官也請(qǐng)求與英軍一起安排一場遠(yuǎn)離城市的象征性的戰(zhàn)斗，以應(yīng)付清帝國的抗敵命令（3）。然而，中國社會(huì)的復(fù)雜性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些布告和信件所能涵蓋的問題。當(dāng)廣東三元里、福建廈門、浙江寧波、鎮(zhèn)海、定海、江蘇太倉、臺(tái)灣臺(tái)南、基隆等多處沿海地區(qū)農(nóng)民團(tuán)練組織起來大規(guī)模伏擊英軍時(shí)，我們看到了一個(gè)都市傳播網(wǎng)絡(luò)之外的底層鄉(xiāng)村世界對(duì)殖民力量的反抗和威脅。殖民時(shí)代鄉(xiāng)村與都市的對(duì)立在這些農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中得到充分展現(xiàn)，以1841年的廣東為例，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人認(rèn)為廣州城里都是漢奸、商人及同商人勾結(jié)的腐敗的政府官員，“忽然間，鄉(xiāng)勇們像忙于殺英國人一樣，也忙于殺漢奸”（4）。十九世紀(jì)后半期的華北和華南，農(nóng)民排擠基督教民和西洋文化的運(yùn)動(dòng)此起彼伏，并最終以義和拳民打入北京追擊通洋貨、懂洋學(xué)、用洋貨的“市民”，破壞鐵路和城市通訊系統(tǒng)而達(dá)到頂峰。

魏斐德曾經(jīng)指出，當(dāng)時(shí)的殖民者做出了“根本的錯(cuò)誤估計(jì)”，“他們沒有看到分裂是在城市、鄉(xiāng)村之間，而不是在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間。再三地訴諸城市居民將使農(nóng)村武裝起來，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，農(nóng)村人愈來愈懷疑城市人已同敵人串通一氣了”（5）。表面看來，這段評(píng)論抓住了農(nóng)民、市民與殖民之間的微妙關(guān)系，然而殖民者“訴諸城市居民”的做法卻很難被簡單歸因于他們忽視城鄉(xiāng)分裂的“錯(cuò)誤估計(jì)”，否則，我們無法解釋為什么他們在文化傳播上對(duì)鄉(xiāng)村的漠視一直延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。在這幾個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，針對(duì)殖民地“市民社會(huì)”的宣傳不再像布告的內(nèi)容那般簡單——對(duì)解放政治和集體文化意識(shí)的拆解、對(duì)普遍主義契約關(guān)系和法權(quán)關(guān)系的倡導(dǎo)、對(duì)殖民歷史和不平等交換的掩蓋——吞沒知識(shí)分子政治想象力的文化宣傳總是藏在各種極為復(fù)雜的價(jià)值觀外殼下登臺(tái)亮相。

實(shí)際上，“鄉(xiāng)村與都市”、“內(nèi)陸與沿?！?、“國家與市民社會(huì)”，這些看似中國內(nèi)部的“空間政治區(qū)隔”正是“陸地與海洋”這一資本主義世界最重要的“空間政治區(qū)隔”在殖民地和半殖民地的呈現(xiàn)。麥金德在他的名著《歷史的地理樞紐》中指出，好望角航路的開辟和美洲大陸的發(fā)現(xiàn)最終把歐洲和亞洲的關(guān)系顛倒過來，促成了“現(xiàn)代世界”中海洋與陸地的對(duì)立（6）。由于歐洲現(xiàn)代民族國家的主權(quán)由掌握國家債權(quán)的金融家和商人群體操縱，因此投資戰(zhàn)爭并通過戰(zhàn)爭賠款控制殖民地海關(guān)，進(jìn)而在沿海都市培植本土精英幫助拓展帝國的海外市場是英國殖民者真正感興趣的事情。為了達(dá)到這一目標(biāo)，成本最低的方式就是“間接統(tǒng)治”。強(qiáng)世功將其概括為“統(tǒng)而不治”，即“殖民統(tǒng)治者避免采取直接的日常治理，并把這些容易引起殖民地人民反感的治理事務(wù)交給殖民地精英來做，從而避免殖民者與殖民地人民發(fā)生直接的治理沖突”，與此同時(shí)，殖民者需要“建構(gòu)一套憲政體制來塑造殖民地精英與帝國精英的‘同僚’感覺……然后再建構(gòu)精英養(yǎng)育機(jī)制來增強(qiáng)文化認(rèn)同，強(qiáng)化殖民地精英對(duì)大英帝國的政治認(rèn)同和政治忠誠”（7）。英帝國的理論家柏克在《美洲三書》中對(duì)殖民領(lǐng)袖進(jìn)言道：“我要讓殖民地的人民，總把他們公民權(quán)利的觀念和您的政府相聯(lián)結(jié)；——他們將纏住您，箍住您；天下沒有任何力量，能離間他們的忠誠……是英國憲法的精神，涵濡了這廣大的人群，進(jìn)而滲透、喂養(yǎng)、統(tǒng)一、鼓舞了帝國的每一部分，甚至其最小的成員，并使得它們生氣勃勃?！保?）正如柏克的洞見，在這個(gè)海洋時(shí)代的“勇敢新世界”中，金融操縱和殖民貿(mào)易的順利展開不僅要求軍事力量的鳴鑼開道，還要求文化傳播和政治理念的統(tǒng)治力。當(dāng)堅(jiān)船利炮控制了航線、鐵路和通訊這些殖民經(jīng)濟(jì)的生命線之后，文化與法的傳播就成了維系英帝國既有權(quán)力和殖民利益的重要保障。讓殖民地的都市精英臣服于“英國憲法的精神”，并讓他們獲得自由傳播的權(quán)力，進(jìn)而掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，形成對(duì)廣大內(nèi)陸地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)支配力，這正是殖民者指向世界大同和歷史終結(jié)的宗教福音書。然而，正像鴉片戰(zhàn)爭前后在廣州周邊和運(yùn)河沿岸發(fā)生的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)一樣，在中國這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)體系中，面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸的發(fā)展方式和文化意識(shí)難免會(huì)帶來城鄉(xiāng)之間的持久對(duì)立。在這種狀況下，由知識(shí)分子所掌握的現(xiàn)代文化傳播網(wǎng)絡(luò)如何塑造鄉(xiāng)村和農(nóng)民，如何推動(dòng)整個(gè)國家的發(fā)展方向就成了一個(gè)至關(guān)重要的問題。

讓殖民者失望的是，外敵入侵和國家能力羸弱的現(xiàn)實(shí)帶來了眾多中國都市知識(shí)分子的思想覺醒，他們明確拒絕了通向殖民代理的“印度道路”。如果說近代早期的農(nóng)民自發(fā)抵抗運(yùn)動(dòng)由于組織渙散、價(jià)值判斷雜亂和缺乏現(xiàn)代化手段等局限難逃失敗的命運(yùn)，那么這種落后的狀況恰恰給城市中的新生代知識(shí)分子提供了歷史機(jī)遇。正是十九世紀(jì)末開始涌現(xiàn)的幾代啟蒙者和革命者憑借現(xiàn)代性的意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代化的傳播手段最終承擔(dān)起了“反帝、反封建”的雙重重任，即在完成中國社會(huì)現(xiàn)代化建設(shè)的同時(shí)，抵御外部軍事、經(jīng)濟(jì)和文化力量的侵?jǐn)_。

如果我們觀察晚清以來中國社會(huì)的變化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，城鄉(xiāng)對(duì)立實(shí)際上也是殖民時(shí)代中國被動(dòng)現(xiàn)代化過程的組成部分。在“落后就要挨打”的資本主義世界文明中，普遍的人道主義和鄉(xiāng)愁畢竟無法解決第三世界國民安身立命的問題。改變“小政府、大社會(huì)”的原始國家形態(tài)，將政權(quán)力量深入基層，從鄉(xiāng)村抽取原始積累的資源，舉全國之力建設(shè)現(xiàn)代工業(yè)，這種發(fā)展路徑雖然不那么可愛，但是卻貫穿了整個(gè)中國現(xiàn)代化歷程。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，這只是在政治經(jīng)濟(jì)意義上無奈的被動(dòng)選擇，能否在保障獨(dú)立自主的前提下主動(dòng)創(chuàng)造一種不同于“強(qiáng)力意志”的新文明和新政治才是殖民地知識(shí)分子替全人類承擔(dān)的責(zé)任。在現(xiàn)代化任務(wù)與烏托邦想象的張力之間，幾代中國知識(shí)分子探尋了各種不同的出路。在這一過程中，他們對(duì)待鄉(xiāng)村和內(nèi)陸的文化態(tài)度，不僅影響著中國社會(huì)的命運(yùn)，而且表征了不同的文化政治和不同的現(xiàn)代化方向。

“香港—上海走廊”

當(dāng)代對(duì)中國文化傳播業(yè)的討論常常無意識(shí)地遺忘兩個(gè)核心要素，一是“都市”，二是“知識(shí)分子”。前者指向傳播的地理和文化環(huán)境，后者則標(biāo)明傳播主體及其文化意識(shí)。這兩個(gè)核心要素之所以容易被遺忘，原因在于從事傳播實(shí)踐的都市知識(shí)分子常被視為一個(gè)有充分代表性的群體，他們的政治觀念也常被視為普遍性的價(jià)值。與此同時(shí)，由于文化知識(shí)和受眾商業(yè)價(jià)值上的區(qū)隔，當(dāng)代大眾傳播主要的服務(wù)對(duì)象也基本限制在都市市民內(nèi)部。在這種條件下，傳播的地理、階級(jí)和文化政治分析被無意識(shí)地懸置了，從書齋里噴涌而出的“公共領(lǐng)域”和“市民社會(huì)”等理念則乘機(jī)而入，被用來維系一個(gè)普遍主義的知識(shí)氛圍。然而，當(dāng)我們將都市知識(shí)分子的“代表性”問題化，并具體剖析他們的傳播實(shí)踐與話語時(shí)，地理、階級(jí)和文化政治則如幽靈一般時(shí)時(shí)顯現(xiàn)在歷史的每一個(gè)階段。

與大多數(shù)第三世界民族國家一樣，中國現(xiàn)代傳播業(yè)的出現(xiàn)也與外來的影響息息相關(guān)。以新聞業(yè)為例，如戈公振所言，“我國現(xiàn)代報(bào)紙之產(chǎn)生，均出自外人之手”（9）。從十九世紀(jì)初期開始，大量西方的商人和傳教士進(jìn)入中國，開始在南洋和廣東的口岸城市出版報(bào)紙。到鴉片戰(zhàn)爭之后，外報(bào)的影響逐步擴(kuò)大，中國人開始參加辦報(bào)工作。清末科舉落榜和躲避太平天國戰(zhàn)亂的“士紳及末宦一流”為現(xiàn)代的都市傳播業(yè)提供了最初的勞動(dòng)力，以王韜為代表的一批體制外文人開始在教會(huì)和外報(bào)從事編寫譯的工作。與此同時(shí)，香港周邊和上海周邊的大量外國教會(huì)學(xué)校已經(jīng)培養(yǎng)了中國最早接觸西學(xué)和現(xiàn)代觀念的新一代知識(shí)分子。在中國的沿海都市，一場千年未有的思想變局正徐徐拉開序幕。王韜、伍廷芳、唐廷樞、何啟、容閎……這些中國現(xiàn)代傳播業(yè)的開創(chuàng)者幾乎全部來自穗港澳地區(qū)和上海地區(qū)，他們在那里度過了一生中最重要的時(shí)光。由于他們來往于這兩個(gè)地區(qū)的頻率特別高，柯文形象地將其稱為“香港—上海走廊”（10）。

中國的艱難時(shí)局和西洋文化展示的進(jìn)步氣息使得這些最早接觸西學(xué)的知識(shí)分子確立了“現(xiàn)代性精神”的萌芽。這種“現(xiàn)代性精神”最常被提起的一面是新的世界觀念：對(duì)商業(yè)和外貿(mào)的支持，對(duì)先進(jìn)科技和制度的追慕，對(duì)國族身份的認(rèn)同等都是他們的前輩們從未有過的觀念。然而，人們往往會(huì)忽略“現(xiàn)代性精神”的另一面，即這些都市知識(shí)分子的反殖民觀念。正如柯文的概括，“從這種世界觀念在近代中國剛剛出現(xiàn)的時(shí)候起，它就暗含著一種強(qiáng)烈的（有時(shí)是無聲）向西方復(fù)仇的不滿和義憤之情”（11）。所謂“強(qiáng)中以攘外，諏遠(yuǎn)以師長”（12），即學(xué)習(xí)先進(jìn)科技文化，振興中華，抵御外患正是這代知識(shí)分子傳播實(shí)踐的主要政治訴求。在報(bào)章雜志上號(hào)召建設(shè)富強(qiáng)國家，與外國人競爭經(jīng)營近代民族企業(yè)，控訴中國苦力在海外的惡劣處境，掀起轟轟烈烈的抵制美貨運(yùn)動(dòng)……眾多沿海都市知識(shí)分子始終將自己的社會(huì)實(shí)踐與反抗外侮和國家富強(qiáng)的期許連在一起。

然而，當(dāng)我們具體觀察這批沿海知識(shí)分子踐行現(xiàn)代化方案的過程時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)明顯特點(diǎn)，他們嘗試對(duì)話的對(duì)象基本限制在掌握現(xiàn)代科技文化的西方人和中國的“開明政治精英”這兩個(gè)群體上：接觸西人、飽覽西學(xué)、游歷歐美、開眼看世界是這批沿海知識(shí)分子的共同經(jīng)歷自不待說，而他們中的大多數(shù)還曾經(jīng)是以李鴻章為代表的清末洋務(wù)大臣的重要參謀。在這些知識(shí)分子的文化傳播實(shí)踐中，中國龐大的內(nèi)陸鄉(xiāng)村和底層世界始終是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在現(xiàn)代文明身后的他者。穿行在“香港—上海走廊”上的現(xiàn)代中國文人們實(shí)際上與他們常常掛在嘴邊的“國家”中最龐大的群體有著文化觀念上的巨大隔膜，而他們在主觀上尋求的傳播對(duì)象和想要?jiǎng)訂T的變革主體顯然也沒有納入中國內(nèi)陸那些沉默的同胞們。新聞傳播界所謂的“通上下”和“博采輿評(píng)”不過是希望瀕臨沒落的政治權(quán)力精英更多地與這些沿海都市的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)話罷了。發(fā)展近代工業(yè)、促進(jìn)對(duì)外貿(mào)易、舉辦新式教育、改革政治體制等呼吁作為建立現(xiàn)代民族國家的“必要手段”會(huì)對(duì)中國龐大的鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生何種影響幾乎從來不曾成為討論的重點(diǎn)。

鄉(xiāng)村被遺忘的原因是多方面的。社會(huì)達(dá)爾文主義和發(fā)展主義等西方思想在清末的引入，使得“鄉(xiāng)村—都市”的空間二元結(jié)構(gòu)與“落后—進(jìn)步”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”的時(shí)間二元結(jié)構(gòu)勾連在一起。掌握了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的新式知識(shí)分子需要通過告別鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)來推進(jìn)經(jīng)濟(jì)、政治和文化的現(xiàn)代化。與此同時(shí)，原本起到溝通城鄉(xiāng)文化的士紳階層逐漸從鄉(xiāng)村中分離出來，這“意味著時(shí)間序列上的新舊之間，以及空間上的城鄉(xiāng)之間的交流都成為不可能”（13）。新式的產(chǎn)業(yè)部門和政法文教部門在沿海都市的設(shè)立也創(chuàng)造了一種令鄉(xiāng)土社會(huì)無所適從的“現(xiàn)代時(shí)間”，并確立了大量陌生人社會(huì)中特有的管理方式和契約方式。所有這一切以自然的、潛移默化的方式進(jìn)入知識(shí)分子的傳播實(shí)踐，從而創(chuàng)造了一種新的關(guān)于鄉(xiāng)村與都市的文化想象。

在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，文化傳播上的“偏向”恰好為政治經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)一步“偏向”創(chuàng)造了條件。都市知識(shí)分子依據(jù)其“世界主義觀念”和“國富”、“國強(qiáng)”的期許而大力提倡的對(duì)外貿(mào)易使國內(nèi)生產(chǎn)的主要目的漸漸從自給自足的自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為與一個(gè)以“中心—邊緣”為構(gòu)造特征的世界經(jīng)濟(jì)體系勾連在一起。這一過程不可避免地造成了中國內(nèi)部地理空間上的傾斜。宮崎市定在《東亞的近代化》中描述了號(hào)稱“與洋爭利”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)給中國內(nèi)陸帶來的影響：“以前中國國內(nèi)交通是依靠以大運(yùn)河為干線的內(nèi)陸水路，自從歐洲和中國的輪船開始在沿海航行后……大運(yùn)河便降為地方性的交通線了。這是中國交通上的大變革，運(yùn)河沿岸繁榮的古老城市衰落了，天津、上海和廣州等海港發(fā)展起來了，同時(shí)，運(yùn)河沿岸的人口也開始向海岸地區(qū)遷移和集中……向來在運(yùn)河航運(yùn)上勞動(dòng)的工人失了業(yè)，使運(yùn)河沿岸地區(qū)陷于十分蕭條的境地，同時(shí)使這里產(chǎn)生了排外的情緒?！保?4）實(shí)際上，十九世紀(jì)末的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)正是吸收了“全球化”過程中內(nèi)陸水運(yùn)地區(qū)的大量失業(yè)者才迅速發(fā)展起來的。被今天中國都市知識(shí)精英所不齒的這場前現(xiàn)代農(nóng)民抗?fàn)幑倘怀錆M暴力和迷信，但它實(shí)際上正是世界體系邊緣“反全球化運(yùn)動(dòng)”的先聲。

內(nèi)陸的凋敝當(dāng)然不僅局限在運(yùn)河水路周邊，加入全球經(jīng)濟(jì)體系的過程也帶來了鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)的迅速解體。1860年代以后，廉價(jià)商品如海潮般的涌進(jìn)，而廉價(jià)原料亦較之以往更易于出口。從鴉片戰(zhàn)爭到十九世紀(jì)末，中外進(jìn)出口貿(mào)易額增加了十倍以上。其中，消費(fèi)資料的進(jìn)口常常占到貿(mào)易額的90%以上，居于絕對(duì)優(yōu)勢，而生產(chǎn)資料進(jìn)口不到10%（15），中國已經(jīng)成為世界資本主義商品推銷地和原料供給地。殖民地經(jīng)濟(jì)的門戶洞開當(dāng)然不會(huì)使廣大中國社會(huì)分享“比較優(yōu)勢”帶來的實(shí)惠，反而加速了中國自然經(jīng)濟(jì)的凋敝和鄉(xiāng)村世界的動(dòng)蕩。外部的商品沖擊和內(nèi)部的連年戰(zhàn)亂使得優(yōu)質(zhì)文化資源和物質(zhì)財(cái)富普遍向都市轉(zhuǎn)移，秘密團(tuán)練和土匪則在邊遠(yuǎn)地區(qū)大量出現(xiàn)，鄉(xiāng)村的衰落成為一個(gè)不斷惡化的循環(huán)。這一過程加劇了農(nóng)民的破產(chǎn)，制造了大量脫離土地的低價(jià)勞動(dòng)力。中國最早的“農(nóng)民工”開始源源不斷地涌入沿海都市從事毫無保障的低收入體力勞動(dòng)，甚至被運(yùn)到太平洋的另一端修筑橫跨北美大陸的鐵軌。一個(gè)經(jīng)濟(jì)上被剝奪、文化上被遺忘的中國鄉(xiāng)村世界赤裸裸地暴露在世人面前。幾十年中，知識(shí)分子不可謂沒有為國家傾盡心力，但他們依靠上層推行的，以沿海都市為中心的改革卻始終無法拯救這個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，無法“擺正”這個(gè)“傾斜的國家”。

在缺乏現(xiàn)代國家組織構(gòu)架的前提下，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)式的工業(yè)化不但沒能“強(qiáng)國”、“富國”，反而是武裝了軍閥，致富了官僚資本家，這一點(diǎn)在甲午戰(zhàn)爭中得到充分驗(yàn)證，并由此促發(fā)新一代都市知識(shí)分子尋求政治體制上更為徹底的變革。“制度調(diào)整”是清末政治的核心，也是知識(shí)分子傳播實(shí)踐中最為熱衷的議題。從戊戌到辛亥，國家組織結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化成為最重要的政治訴求，此時(shí)的大眾傳播媒介幾乎都在服務(wù)于這一明確的政治目標(biāo)。正如浦嘉珉在描述這一時(shí)代新聞業(yè)者的職業(yè)志趣時(shí)所指出的，這些人感興趣的“并不是‘所有適合印刷的新聞’，而僅僅是那些他們最為關(guān)心的，有關(guān)中國富強(qiáng)的內(nèi)容”（16）。齊慕實(shí)也曾指出，“一方面，梁啟超等人意在運(yùn)用新聞媒介來吸引君主的注意，以求說服國家權(quán)力核心推動(dòng)改良；另一方面，戰(zhàn)后民族國家所面臨的極端危急的狀況也使得此時(shí)中國新聞業(yè)的傳播內(nèi)容相比西方更加嚴(yán)肅”（17）。從立憲的政治、議會(huì)的政治到政黨的政治、共和的政治，在現(xiàn)代傳播業(yè)的輿論鼓噪下，知識(shí)分子的每一輪行動(dòng)都更為激進(jìn)和徹底，然而這種政治現(xiàn)代化在緊跟西方經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)仍然無法納入“社會(huì)”的視角，知識(shí)分子熱衷建構(gòu)的現(xiàn)代“國家”成了一個(gè)與“社會(huì)”相分離的國家。在中國，這個(gè)“社會(huì)”顯然不能僅僅是現(xiàn)代傳播網(wǎng)絡(luò)覆蓋下的“市民社會(huì)”，而主要是一個(gè)龐大的內(nèi)陸鄉(xiāng)村世界。清末新政廢除科舉、大辦新式學(xué)堂并批量生產(chǎn)與西洋“接軌”的“海歸”，最終帶來城鄉(xiāng)之間更大的文化隔膜。辛亥革命推倒了普遍皇權(quán)，帶來了傳統(tǒng)政治合法性的流散，卻并沒有換回一個(gè)能夠深入基層的，組織能力強(qiáng)大到足以抵御外侮的“共和國”，反而帶來了持久的政治動(dòng)蕩。正如魯迅形容一百年前的事變，“竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子”（18）。

“覺悟到農(nóng)村”

1919年2月，李大釗在北京《晨報(bào)》上發(fā)表了一篇激情洋溢的文章——《青年與農(nóng)村》，他在文中這樣寫道：

我們中國是一個(gè)農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥啪褪俏覀儑袢w不解放，他們的痛苦就是我們國民全體的痛苦；他們的愚暗就是我們國民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們國民全體的利病……青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲。那些終年在田野工作的父老婦孺，都是你們的同心伴侶，那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵！

李大釗對(duì)鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然可能是受了俄國民粹派和日本新村主義的啟發(fā)，也固然有些盧梭式的反現(xiàn)代化情緒，然而除了協(xié)力互助、公正平等、追求“人的生活”這些帶有烏托邦色彩的空想之外，我們分明看到了將“國民全體”的命運(yùn)與農(nóng)民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，倡導(dǎo)知識(shí)分子走入“父老婦孺”中間結(jié)成“同心伴侶”等全新的政治觀念。在這里，對(duì)“新人”和新的政治行動(dòng)的呼喚，終于代替了對(duì)“新制度”的呼喚。更重要的是，“國民全體的解放”這一政治目標(biāo)，暗示著“新文化”的“啟蒙”并不是與“救亡”相分離的陽春白雪，文化觀念上的轉(zhuǎn)變?nèi)匀辉跐撘庾R(shí)中為未來新型的政治運(yùn)動(dòng)做著思想上的準(zhǔn)備。

當(dāng)然，“新文化運(yùn)動(dòng)”有多個(gè)面向，產(chǎn)生了多種不同的觀念，也并沒有徹底消弭知識(shí)分子群體對(duì)鄉(xiāng)村的偏見。用“新文化”來代替“舊政治”的過程甚至更加深了一部分知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村文化前現(xiàn)代特征的本質(zhì)化敘述，這既表現(xiàn)在魯迅的《祝?！贰ⅰ豆枢l(xiāng)》中那些落后、封閉、愚昧、麻木的農(nóng)民形象中，也表現(xiàn)在沈從文充滿懷舊情調(diào)的，對(duì)鄉(xiāng)土文化美感的復(fù)原中。然而，我們十分清楚，在二十世紀(jì)文化政治的走向中，這些觀念最終都沒有占據(jù)主流。更重要的是，無論持有何種觀點(diǎn)，在都市知識(shí)分子的視野中，中國的鄉(xiāng)村問題終于與全體國民的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。正如梁漱溟所說，現(xiàn)在“麻木的神經(jīng)開始感到疼痛了”，中國的知識(shí)分子開始認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)?！懊褡遄杂X的頭一步便是覺悟到農(nóng)村；從這一步就可以覺悟到一切。覺悟到我們原來社會(huì)構(gòu)造的特殊，覺悟到我們不能不自有我們的前途”（19）。

從1920年代開始，各種政治訴求完全不同的知識(shí)分子群體開始進(jìn)入農(nóng)村，并試圖通過改變農(nóng)村和農(nóng)民來改變中國。二十年代末，全國各地興起了一場聲勢浩大的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。各種教育機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)團(tuán)體開始在農(nóng)村建立實(shí)驗(yàn)區(qū)推行改革，陶行知、黃炎培、晏陽初、梁漱溟等人都嘗試通過興辦教育、改良農(nóng)業(yè)和移風(fēng)易俗的方式使農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和文化得以復(fù)興，以此達(dá)到“民族再造”的目的。這些知識(shí)分子創(chuàng)辦了《村治》、《鄉(xiāng)村建設(shè)》等頗有影響的刊物宣傳鄉(xiāng)建思想，《東方雜志》等重要報(bào)刊也推出了農(nóng)村問題?？Ｔ凇稗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”、“農(nóng)村崩潰”的呼號(hào)中，“鄉(xiāng)村建設(shè)”、“農(nóng)村復(fù)興”的口號(hào)彌漫于全國，成為朝野的一種新覺悟。

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)出的問題意識(shí)和思想觀念非常復(fù)雜，其中有兩種思路最有代表性：其一是認(rèn)為中國農(nóng)民“愚、窮、弱、私”，必須要用現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代組織加以改造的思路，如晏陽初所組織的鄉(xiāng)村建設(shè)就將農(nóng)村凋敝的原因歸結(jié)為科學(xué)文化的落后，農(nóng)民是必須用以西方為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文明綱領(lǐng)加以拯救的客體；另一種觀念則剛好相反，梁漱溟認(rèn)為中國鄉(xiāng)村凋敝的重要原因正在于傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村有機(jī)體在西洋文明和清末新政的沖擊下衰落和渙散了，因而拯救鄉(xiāng)村要從恢復(fù)“鄉(xiāng)學(xué)”傳統(tǒng)，重建鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村組織著手。無論這些知識(shí)分子在鄉(xiāng)村重建中持有何種具體觀點(diǎn)，從鄉(xiāng)村內(nèi)部的文化教育和組織形式上來解決問題看起來是一個(gè)比較明顯的共識(shí)，鄉(xiāng)村外部的結(jié)構(gòu)性政治經(jīng)濟(jì)問題相比之下則不那么重要。這一特點(diǎn)使鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)在中國共產(chǎn)黨的歷史敘述中被定義為一場“改良主義運(yùn)動(dòng)”，即“都以承認(rèn)現(xiàn)存的社會(huì)政治機(jī)構(gòu)為先決條件；對(duì)于阻礙中國農(nóng)村，以至阻礙整個(gè)中國社會(huì)發(fā)展的帝國主義侵略和封建殘余勢力之統(tǒng)治，是秋毫無犯的”（20）。不幸的是，實(shí)際的歷史走向確實(shí)讓鄉(xiāng)村文化自救的理念顯得有些書生氣。在土地不均、租稅過重、軍閥土匪肆虐沒有改變的情況下，1929年世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)又使得半殖民地中國成為糧食傾銷的重災(zāi)區(qū)，這些復(fù)雜的結(jié)構(gòu)性問題最終導(dǎo)致農(nóng)村進(jìn)一步破產(chǎn)和鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)陷入低潮。

幾乎與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)?！拔逅摹鼻昂?，馬克思主義的階級(jí)和階級(jí)斗爭話語，列寧的革命建國方案非常迅速地改造了一部分中國知識(shí)分子的思想，他們在鄉(xiāng)村所從事的政治實(shí)踐和傳播實(shí)踐與以往相比發(fā)生了根本性的變化。一方面，出現(xiàn)了減租減息，甚至平分土地等經(jīng)濟(jì)上的訴求，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)迅速激進(jìn)化和暴力化。共產(chǎn)黨人認(rèn)為一個(gè)新的鄉(xiāng)村文明的實(shí)現(xiàn)只能依靠血腥的階級(jí)斗爭這個(gè)嚴(yán)厲的助產(chǎn)婆；另一方面，在文化傳播領(lǐng)域，農(nóng)民開始被塑造為中國革命的主體力量和知識(shí)分子的“伙伴”，這一群體受到了近代以來前所未有的重視。在浙江蕭山、廣東海豐、湖南衡山出現(xiàn)了最早的農(nóng)民協(xié)會(huì)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，不過幾年，相似的機(jī)構(gòu)散布在湖北、江西、山東、陜西等全國各地，這些直接負(fù)責(zé)組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行農(nóng)民運(yùn)動(dòng)宣傳的機(jī)構(gòu)主辦了中國歷史上最早的農(nóng)民報(bào)刊：《犁頭》、《鋤頭》、《耕?！贰ⅰ逗鞭r(nóng)民》、《江西農(nóng)民》、《山東農(nóng)民》、《海豐半月刊》、《血潮畫報(bào)》……號(hào)召農(nóng)民革命的墻報(bào)、傳單、標(biāo)語、漫畫等宣傳品更是到處可見（21）。在這些傳播實(shí)踐中，農(nóng)民成為動(dòng)員的對(duì)象，而不再是改造的對(duì)象，他們的形象不再與落后、愚昧和麻木等本質(zhì)化的文化敘述連在一起，而是與被欺壓、求解放的“階級(jí)地位”連在一起。改變中國的希望因此不全寄托在文化上和制度上，而是更多地寄托在這個(gè)作為“階級(jí)”而存在的人群身上?！半A級(jí)意識(shí)”當(dāng)然是由知識(shí)分子給予的，甚至是宣傳的和施加的，然而無法否認(rèn)的是，中國農(nóng)民的形象從未像大革命時(shí)期共產(chǎn)黨的文化敘述中那樣積極和正面，在“落后的傳統(tǒng)”中浸潤最深的農(nóng)民們，居然被看作是現(xiàn)代革命的一支關(guān)鍵力量，甚至是未來烏托邦的開拓者。

經(jīng)歷了大革命的失敗和長期的路線斗爭，早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)被延安時(shí)期的中國共產(chǎn)黨進(jìn)一步繼承和鞏固。在陜北這片全中國最落后、最缺乏現(xiàn)代氣息、與西方文化接觸最少的貧瘠土地上，“都市與鄉(xiāng)村”的命題被“革命知識(shí)分子與農(nóng)民”的命題所替換，大量來自都市的年輕文化人如何將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)引入現(xiàn)代政治成為傳播實(shí)踐的核心問題。在解決這一問題的過程中，中共的政權(quán)創(chuàng)造出了一套獨(dú)特的政治體制和文化模式。

曾就讀于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的畫家趙泮濱曾經(jīng)這樣描述延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)過程中的經(jīng)歷：“整風(fēng)生產(chǎn)，三年時(shí)間過去了，畫室總是空閑著。磨起老繭的手很久不摸畫筆了。但是，延安文藝界，三年內(nèi)發(fā)生了根本變化，空前活躍起來，作家藝術(shù)家紛紛打起背包，下農(nóng)村，去部隊(duì)，深入生活改造思想。暫時(shí)不下去的，也活躍在街頭，辦墻報(bào)，出畫刊，尤其是鬧秧歌，更為深入人心?！保?2）反對(duì)“關(guān)門提高”，強(qiáng)調(diào)文化傳播的政治性、階級(jí)性，組織知識(shí)分子走入鄉(xiāng)間，與農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，這是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前后延安文化傳播實(shí)踐的顯著特征，是一場強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與基層農(nóng)民相結(jié)合的“群眾路線”的大規(guī)模嘗試。在“延安文藝座談會(huì)”之后，如何處理來自城市的文化傳播業(yè)者與農(nóng)民之間的關(guān)系更是上升到了政治原則的層面?！叭罕娛钦嬲挠⑿?，而我們自己則往往是幼稚可笑的”，這句毛澤東的名言成為當(dāng)年魯迅藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生考題，能否真切地理解這個(gè)命題成為衡量知識(shí)分子政治覺悟的關(guān)鍵要素。

在新聞?lì)I(lǐng)域，編輯、記者們深入農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)也是一種慣常的工作和生活模式。他們一方面強(qiáng)調(diào)蹲點(diǎn)駐村，通過調(diào)查研究呈現(xiàn)基層實(shí)際狀況，一方面要參加基層的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐，熟悉農(nóng)民的生活并加強(qiáng)自己的“思想改造”。同時(shí)，他們也是黨和政府的政策在群眾中的宣傳員，且要用農(nóng)民熟悉的語言和方式傳播現(xiàn)代文化和科學(xué)知識(shí)。與此同時(shí)，在各級(jí)黨報(bào)新聞消息來源中，基層通訊員的報(bào)道占據(jù)越來越大的比重，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的上下溝通機(jī)制。專業(yè)記者下鄉(xiāng)，業(yè)余通訊員發(fā)稿，明確的意識(shí)形態(tài)指向，這樣的新聞實(shí)踐有意識(shí)地否定了現(xiàn)代都市大眾傳播業(yè)的職業(yè)化特征。

如果單從知識(shí)分子深入鄉(xiāng)村的行動(dòng)來看，我們可能會(huì)將“群眾路線”的文化傳播實(shí)踐簡單等同于“民粹主義”。然而，如果仔細(xì)分析這些傳播實(shí)踐的政治訴求，我們能夠發(fā)現(xiàn)延安的知識(shí)分子正在以全新的方式展開傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話。從晚清到“五四”的文化政治中，“現(xiàn)代的”和“中國的”一直是一對(duì)難以破解的矛盾，它隱含的是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)給知識(shí)分子的現(xiàn)代革新帶來的沉重負(fù)擔(dān)，并由此轉(zhuǎn)化為“都市”與“鄉(xiāng)村”之間難以破解的文化藩籬，形成了彼此隔絕的文化政治空間。在延安，雖然對(duì)待知識(shí)分子的翻云覆雨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和思想改造帶有強(qiáng)烈的政治整肅性質(zhì)，付出了組織資源和歷史道義上的成本，然而正是這種政治整肅和教育使得大批在都市文化環(huán)境中成長起來的知識(shí)分子能夠走入鄉(xiāng)村，與傳統(tǒng)進(jìn)行直接的對(duì)話。他們利用本土資源，吸引本土大眾，關(guān)鍵的目的還是傳播現(xiàn)代理念和現(xiàn)代知識(shí)。在這一過程中，沒有丟棄的是對(duì)“現(xiàn)代”的追求，而努力要拆解的則是“都市”與“鄉(xiāng)村”的隔閡，或者說現(xiàn)代都市中作為腦力勞動(dòng)者的文化人與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中作為體力勞動(dòng)者的農(nóng)民的隔閡。

鄉(xiāng)村與國家

馬克思對(duì)都市與鄉(xiāng)村之間關(guān)系的看法在亞非拉殖民地的社會(huì)主義革命理論中被部分地倒置，這是一個(gè)非常有意味的現(xiàn)象。在馬克思的論述中，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立固然造成了社會(huì)大分工、資本和勞動(dòng)、地產(chǎn)分離等眾多異化狀況，然而這一過程也被他認(rèn)為是一個(gè)無法繞開的，通向更高級(jí)社會(huì)的必然路徑。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思寫到，“城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過渡、部落制度向國家的過渡、地域局限性向民族的過渡而開始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……”。在《資本論》中，馬克思也指出：“一切發(fā)達(dá)的、以商品交換為媒介的分工的基礎(chǔ)，都是城鄉(xiāng)的分離。可以說，社會(huì)的全部經(jīng)濟(jì)史，都概括為這種對(duì)立的運(yùn)動(dòng)?！比欢邕~斯納所發(fā)現(xiàn)的那樣，毛澤東、卡斯特羅、尼雷爾、范農(nóng)等眾多亞非拉的馬克思主義理論家和革命家們不但拒絕將城鄉(xiāng)分離看作是現(xiàn)代化的必然路徑，反而常常將回歸鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村，避免城鄉(xiāng)分離的出現(xiàn)當(dāng)成一項(xiàng)重要的使命。在他們的著作中，常常將城市看作是“外國人創(chuàng)造的世界”和“革命的墓地”，將城市生活看作是腐蝕革命力量的潛在威脅，他們號(hào)召革命者“離開城市，到山上去”，與農(nóng)民這個(gè)“真正的革命階級(jí)”打成一片（23）。通過這種革命與發(fā)展觀念的差異，我們能夠更加深刻地體會(huì)到殖民地現(xiàn)代化的特殊性。

但是，落后國家通過自我剝奪實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)使命曾給革命家們重建鄉(xiāng)村的理想帶來了重要挑戰(zhàn)，也形成了一個(gè)兩難困境。1949年共和國成立之后，將一個(gè)落后農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)國的世紀(jì)難題轉(zhuǎn)移給了中國共產(chǎn)黨，這使得依靠農(nóng)民力量取得政權(quán)的革命領(lǐng)袖們不得不將政策的中心向資源集中的城市傾斜，而鄉(xiāng)村則成為提取農(nóng)業(yè)剩余的對(duì)象。依照這一思路制定的“過渡時(shí)期總路線”曾經(jīng)引發(fā)了以農(nóng)民代言人自居的梁漱溟與毛澤東之間的激烈爭論。從歷史發(fā)展的實(shí)際狀況來看，大批蘇聯(lián)專家的涌入、現(xiàn)代管理體制的確立、按照科技知識(shí)選拔和使用人才的制度、為確保工業(yè)生產(chǎn)而提供的福利保障和戶籍制度，所有這些政策安排確實(shí)造成了城鄉(xiāng)之間各方面的差距。然而，這種城鄉(xiāng)之間的分化明顯具有國家計(jì)劃安排下的功能性特征，它與依靠全球資本力量產(chǎn)生的城鄉(xiāng)分化有著本質(zhì)的不同。如果后者的核心矛盾是“鄉(xiāng)村與都市”的話，那么前者的核心矛盾實(shí)際上是“鄉(xiāng)村與國家”。后者的矛盾既是經(jīng)濟(jì)上的，也是文化上的，是殖民經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)村的支配和侵蝕；而前者則只有經(jīng)濟(jì)上的矛盾，鄉(xiāng)村是國家整個(gè)工業(yè)化方案的組成部分，其自身也被進(jìn)行現(xiàn)代化的改造。在建國初期的發(fā)展方案中，無論是鄉(xiāng)村還是城市，都是以生產(chǎn)性而不是消費(fèi)和資本投機(jī)為核心的地域，都服務(wù)于建立現(xiàn)代國家這個(gè)最終的目標(biāo)。城市雖然在經(jīng)濟(jì)和福利方面占有優(yōu)勢，但前提是幾十年來的摩登文化和消費(fèi)場所被掃蕩一空。不僅如此，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源和文化傳播資源的分布中，防止“鄉(xiāng)村與國家”的矛盾滑向“鄉(xiāng)村與都市”的矛盾，防止都市成為特權(quán)階層的消費(fèi)中心，防止鄉(xiāng)村文化自信和文化自覺的崩潰，一直是毛澤東時(shí)代執(zhí)政黨的一項(xiàng)重要任務(wù)，也是鄉(xiāng)村在經(jīng)歷國家工業(yè)化剝削的過程中沒有出現(xiàn)混亂和反抗的重要原因。與依靠中央計(jì)劃強(qiáng)力推行國家工業(yè)化相類似，為了完成同步的文化宣傳使命，大眾傳播的管理也基本上是通過集中組織和控制來實(shí)現(xiàn)的。在這一過程中，國家實(shí)際上成為鄉(xiāng)村與都市之間的“中介”，它在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上依靠城市的官僚和科技人員，卻在文化傳播上與都市知識(shí)分子的另類意識(shí)形態(tài)保持著非常緊張的矛盾關(guān)系，甚至是斗爭和批判的關(guān)系；它需要農(nóng)民在工業(yè)化過程中做出經(jīng)濟(jì)上的犧牲，卻始終在政治和文化上給予農(nóng)村和農(nóng)民極高的重視。

在蘇共二十大、“波匈事件”和1957年莫斯科會(huì)議等一連串事件之后，中國共產(chǎn)黨在國際社會(huì)主義陣營中的地位空前提升。在世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陷入低潮的狀況下，中共的領(lǐng)袖迫切希望創(chuàng)造出新的、更進(jìn)步的社會(huì)組織模式和文化樣態(tài)從而示范和主導(dǎo)世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。單純從經(jīng)濟(jì)發(fā)展合理性的角度很難解釋“大躍進(jìn)”的各種政策安排，激進(jìn)的政治心態(tài)在很大程度上影響了1957年以后的國內(nèi)政策。一方面是城市工業(yè)的“超英趕美”，另一方面是農(nóng)村的“人民公社”。尤其引人注目的是，在農(nóng)村推行的新型的龐大政治組織完全是一種前無古人的“創(chuàng)新”，它已經(jīng)超越了經(jīng)濟(jì)上的合作與生產(chǎn)互助，是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事的統(tǒng)一體”，是“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵互助結(jié)合”（24）。邁斯納曾經(jīng)對(duì)“人民公社”帶來的城鄉(xiāng)關(guān)系變化做出這樣的評(píng)價(jià)：“（農(nóng)村的變化）很大程度上降低了城市及其居民在實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長和社會(huì)變革過程中所起的作用。與此相似，以教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合為基礎(chǔ)（通過‘紅專大學(xué)’和許多‘半工半讀’方案來實(shí)現(xiàn)）的新教育政策，降低了以城市為中心、面向城市的高等教育制度的價(jià)值。人們寄希望于那些新型農(nóng)村學(xué)校，它們應(yīng)培養(yǎng)出既有社會(huì)主義覺悟又有專業(yè)科學(xué)知識(shí)的‘新農(nóng)民’?！保?5）

高度的集體性和公共性一方面在農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施上搭建了一個(gè)前所未有的現(xiàn)代化平臺(tái)，興修水利、集體生產(chǎn)、新技術(shù)迅速推廣、大型公共福利等項(xiàng)目都是中國千年農(nóng)業(yè)發(fā)展中未曾有過的新事物，然而這一政策過程也同時(shí)要求新農(nóng)村斬?cái)嗯c傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的任何文化政治聯(lián)結(jié)，飛躍式地創(chuàng)造農(nóng)村的現(xiàn)代文化，這帶有比較明顯的拒絕與傳統(tǒng)對(duì)話的激進(jìn)性，并造成了嚴(yán)重問題。

激進(jìn)的政治態(tài)度需要立刻塑造出“新農(nóng)民”和“新農(nóng)村”的形象，這自然需要文化傳播系統(tǒng)的全力配合。從“大躍進(jìn)”時(shí)期開始，大眾傳播對(duì)農(nóng)村工作的宣傳，對(duì)農(nóng)民形象的塑造呈現(xiàn)出極為明顯的試圖超越現(xiàn)實(shí)狀況的傾向，延安時(shí)代確立的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)話，以及借助傳統(tǒng)形式的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格被一種創(chuàng)造理想社會(huì)和社會(huì)主義新人的象征風(fēng)格所取代?，F(xiàn)實(shí)主義不但徹底破產(chǎn)，而且備受責(zé)難。在新聞傳播領(lǐng)域，對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)能力和進(jìn)步熱情的懷疑是不被允許的，“浮夸風(fēng)”在一種道德恐怖主義的氣氛下逐漸擴(kuò)散和升級(jí)。在文化藝術(shù)界，出現(xiàn)了大批脫離傳統(tǒng)的農(nóng)村“新人”形象，如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》中的蕭長春、《金光大道》中的高大泉等等。這些“新農(nóng)民”的一致特點(diǎn)是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化徹底決裂，并具有“圣人”一般的道德理想。最有代表性的當(dāng)屬柳青所塑造的梁生寶的形象。李楊曾指出柳青將梁三老漢設(shè)置為梁生寶的繼父這一細(xì)節(jié)“大有深意”，“它切斷了我們的英雄人物與傳統(tǒng)農(nóng)民的血緣關(guān)系，使他們能夠徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系的纏繞”，這種手法“深刻地影響了‘文革’文學(xué)的寫作方式。充斥于‘文革’文學(xué)舞臺(tái)上的正面人物，無一不是鰥夫、寡婦這些擺脫了自然血緣纏繞的政治符碼”。與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事不同，“梁生寶的新農(nóng)民本質(zhì)的獲得并不是通過‘成長’得以實(shí)現(xiàn)的，‘無父’的梁生寶是一個(gè)天生的圣徒，選擇社會(huì)主義只是他‘學(xué)好’的結(jié)果。社會(huì)主義者通常是心地善良、思想單純、誠信自律、克己奉公、內(nèi)心慈悲、外表慈祥、富有同情心的‘好人’”（26）。

希望中國農(nóng)民中出現(xiàn)千千萬萬個(gè)“梁生寶”，這自然是建設(shè)社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)“大躍進(jìn)”的美好理想。然而一旦這種充滿革命浪漫情懷的藝術(shù)態(tài)度和傳播實(shí)踐對(duì)實(shí)際政治生活產(chǎn)生影響，就出現(xiàn)了非常尷尬的局面。將“道德標(biāo)桿”樹立在遠(yuǎn)離農(nóng)民實(shí)際思想素質(zhì)的高度，并通過傳播與政治的配合塑造出強(qiáng)大的壓力，甚至形成道德恐怖主義的氣氛而影響基層的政治行動(dòng)則被事實(shí)證明太過于激進(jìn)。實(shí)際上，1950至1970年代的中國農(nóng)村，不僅在農(nóng)業(yè)科技上還十分落后，農(nóng)民的道德水準(zhǔn)也很難隨著公社化的進(jìn)程而同步提高，千年來形成的生產(chǎn)方式和社會(huì)交往方式更不可能在短短幾年中被顛覆。公社化初期，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化所需要的大量基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)項(xiàng)目需要抽調(diào)和組織大量勞動(dòng)力，這不但對(duì)基層干部是一個(gè)挑戰(zhàn)，也加重了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的負(fù)擔(dān)，而這些公共支出的效果則要在幾年，甚至幾十年的漫長過程中才能顯現(xiàn)出來。不僅如此，共產(chǎn)黨推行的農(nóng)村治理，主要依靠道德感召、群眾動(dòng)員和基層干部的政治覺悟，而不是法權(quán)關(guān)系和現(xiàn)代科層管理制度，這雖然很大程度上避免了體制僵化、不平等和腐敗問題，但是畢竟不容易在短期內(nèi)成功運(yùn)轉(zhuǎn)并獲得效率，這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)農(nóng)村基層干部的總體表現(xiàn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的衰退中可以明顯感知。

總之，由于后期文化政治領(lǐng)域內(nèi)的激進(jìn)狀況和對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)一定程度上的排斥，不僅鄉(xiāng)村現(xiàn)代化方案遇到了阻礙，整個(gè)國家的現(xiàn)代化方向也被迫調(diào)整。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的支持者沒有在1962年之后找到恰當(dāng)而有效的方式繼續(xù)推行他們雄心勃勃的計(jì)劃，城市中的政治運(yùn)動(dòng)和青年知識(shí)分子走入鄉(xiāng)村的計(jì)劃也沒有達(dá)到所期待的結(jié)局，這使得他們最終不得不從歷史進(jìn)步引領(lǐng)者的位置上退下，并重新順從國際形勢的新變化。但是，1950至1970年代中國在農(nóng)村建設(shè)中取得的成績是不容抹煞的，其最重要的目標(biāo)，即從基層組織國家完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，取得了成功。隨著中國脫離殖民經(jīng)濟(jì)體系，鄉(xiāng)村與都市的分離和對(duì)立不再成為文化傳播領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)主要問題，鄉(xiāng)村和都市被成功地整合進(jìn)國家的整體現(xiàn)代化方案。

黃仁宇曾經(jīng)形容前現(xiàn)代的中國社會(huì)像一個(gè)龐大的“潛水艇夾心面包”。“上面一塊長面包稱為官僚階級(jí)，下面一塊長面包稱為農(nóng)民”（27）。普遍的皇權(quán)高高在上，下層的小農(nóng)社會(huì)則如麻袋里的馬鈴薯一般分散，一個(gè)經(jīng)濟(jì)與文化的共同體缺乏起碼的組織力，這對(duì)于后發(fā)國家的現(xiàn)代化事業(yè)來說顯然是一個(gè)重大的缺陷。因此，在外部殖民力量的經(jīng)濟(jì)和軍事壓力下改造社會(huì)結(jié)構(gòu)，構(gòu)建一個(gè)具有強(qiáng)大組織能力的國家就兼具反殖民和現(xiàn)代化的雙重功能。無論當(dāng)代都市知識(shí)分子如何將“主權(quán)”和“民族國家”這些概念進(jìn)行本質(zhì)性的負(fù)面解讀，從歷史實(shí)際來看，對(duì)于所有前殖民地國家來說，獨(dú)立的現(xiàn)代化過程，就是一個(gè)必然無法逃脫的國家化過程?，F(xiàn)代歷史變遷中的空間政治向我們表明，忽視從基層組織現(xiàn)代國家的結(jié)果是都市和鄉(xiāng)村的發(fā)展失衡，甚至相互對(duì)立，是知識(shí)分子與底層社會(huì)的隔閡，是文化傳播上的嚴(yán)重偏向，這種狀況將使整個(gè)社會(huì)更深地陷入殖民經(jīng)濟(jì)的漩渦不能自拔。

十九世紀(jì)的歸來

國家在一定程度上退出地方經(jīng)濟(jì)是中國1970年代末推行改革的基本邏輯，發(fā)展主義經(jīng)濟(jì)學(xué)將這一“放權(quán)讓利”的過程看成是“繞過很長的彎路最終走入正軌”的過程。但是對(duì)社會(huì)組織方式和發(fā)展模式的價(jià)值判斷如果完全以眼前的經(jīng)濟(jì)增長作為指標(biāo)則必然會(huì)掩蓋一些重要的結(jié)構(gòu)性問題。追求普遍規(guī)律的社會(huì)科學(xué)研究很容易忽視文化、政治、經(jīng)濟(jì)中的權(quán)力重組，由此成就一種反歷史的傾向。在分析這場改革前因后果的過程中，我們無法忽視一些比短期經(jīng)濟(jì)增長更重要的問題。

從歷史發(fā)展的過程來看，1970年代末開始的“改革”很難說是經(jīng)濟(jì)政策的自我修正和完善，而主要是新的國際形勢下，中國調(diào)整發(fā)展方向和國際角色的結(jié)果。溫鐵軍曾經(jīng)指出“中國五十年來都是先開放，后改革。改革是開放派生的，其內(nèi)容方面的不同一般都取決于政府向哪里開放”（28）。實(shí)際上，從 1970年代初期開始，中國就已經(jīng)通過“開放”方向的調(diào)整轉(zhuǎn)變了自身在國際政治經(jīng)濟(jì)格局中的角色，向西方打開了國門。新的國際關(guān)系格局使得中國得以大規(guī)模引進(jìn)歐、美、日的設(shè)備和技術(shù)，對(duì)“重偏斜”的工業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，為日后順利地進(jìn)入國際市場展開商品交換創(chuàng)造條件。這一過程帶來了經(jīng)濟(jì)管理方式的變革，也同時(shí)帶來了整個(gè)社會(huì)文化政治方面的轉(zhuǎn)向，技術(shù)和資本的開放當(dāng)然要以文化和商品市場的開放為條件。這種狀況不僅使中國重新回到了面向海洋的發(fā)展模式中，而且迅速改變了直接接觸西方文化的沿海都市的文化面貌。

“改革”的過程中，國家在一定程度上從社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中“撤出”，實(shí)際上抽掉了建國后一直存在的鄉(xiāng)村與城市之間的強(qiáng)大中介，弱化了在經(jīng)濟(jì)資源和文化政治方面的整體調(diào)節(jié)能力，這帶來了中國內(nèi)陸鄉(xiāng)村和沿海城市之間關(guān)系的新一輪調(diào)整。在農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)權(quán)利下放到傳統(tǒng)家庭的過程，也是鄉(xiāng)村集體政治組織開始解體的過程。“大包干”在改革初期展現(xiàn)的“優(yōu)越性”漸漸由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏規(guī)模和國際貿(mào)易的擴(kuò)大而失去作用。在城市，國家的一部分政治權(quán)力和文化權(quán)力重新回歸城市知識(shí)精英的手中，最終賦予這一社會(huì)群體更大的文化感召力和輿論影響力。各種歐美新式消費(fèi)品和文化產(chǎn)品的涌入使得都市生活充滿誘惑，也使得“鄉(xiāng)村—都市”與“落后—先進(jìn)”這兩對(duì)概念重新耦合在一起。鄉(xiāng)村文化自信持續(xù)衰落，組織能力漸漸渙散，這種狀況不僅帶來基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、糧食生產(chǎn)和生態(tài)環(huán)境等領(lǐng)域的問題，而且客觀上為大量勞工涌入城市，以低廉的勞動(dòng)力價(jià)格參與世界工廠的商品生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。

新的“鄉(xiāng)村—都市”的空間政治立刻反映在知識(shí)分子的文化傳播實(shí)踐當(dāng)中。1980年代初，中國文化傳播界的一個(gè)重要的思想基調(diào)就是以揭示和告別內(nèi)陸鄉(xiāng)村的“落后封建文化”的方式開啟一個(gè)面向海洋和現(xiàn)代的新時(shí)期。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民的形象歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的重新塑造又回到了落后和將要被拋棄的地位上。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)眾多的文化藝術(shù)作品中可以明顯地察覺。羅中立的油畫《父親》和陳丹青的《西藏組畫》是所謂“鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義”在美術(shù)界的代表。中國農(nóng)民和農(nóng)村的形象在幾十年中從沒有1980年代這些美術(shù)作品所再現(xiàn)的那樣落后、木訥、愚昧、頹廢和了無生氣，知識(shí)分子所希冀的進(jìn)步和未來絕對(duì)不會(huì)再和這些落后的鄉(xiāng)村文化聯(lián)系在一起。易英在評(píng)價(jià)《西藏組畫》的現(xiàn)實(shí)政治意義時(shí)曾經(jīng)提出，“‘傷痕’美術(shù)涉及的還只是‘文化大革命’的具體事件，而《西藏組畫》則使人聯(lián)想到產(chǎn)生‘文化大革命’的根源，那種由歷史積淀造成的封閉、麻木與愚昧的國民性不正是‘文化大革命’的社會(huì)基礎(chǔ)之一嗎？”（29）在官方傳媒將“文革”定性為“封建”的知識(shí)背景下（30），鄉(xiāng)村文化地位的衰落所具有的現(xiàn)實(shí)政治意義在這樣的觀念中可見一斑。在這個(gè)意義上，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的落后形象的刻畫不僅是新的空間政治結(jié)構(gòu)變化的結(jié)果，也是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型合理性的憑據(jù)。這一點(diǎn)在1980年代末的紀(jì)錄片《河殤》中得到最為顯著的表達(dá)。類似的文化意識(shí)也出現(xiàn)在同一時(shí)期“第五代”電影導(dǎo)演的作品中，陳凱歌的《黃土地》頗有代表性，在這部故事片中，一個(gè)希望逃離封建婚姻的少女只有跟著中國共產(chǎn)黨的干部永遠(yuǎn)離開鄉(xiāng)村這個(gè)麻木和落后的土地，才能獲得人性的解放，這成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的政治隱喻。

進(jìn)入1990年代，以城市為中心的“鄉(xiāng)村—都市”的二元對(duì)立不僅以文化方式鞏固和加強(qiáng)，而且經(jīng)由大眾傳播業(yè)的市場化和資本化改革以政治經(jīng)濟(jì)的方式固化下來。在閱聽率和受眾消費(fèi)能力成為廣告經(jīng)營主要指標(biāo)的前提下，都市生活不僅為大眾傳播提供著“先進(jìn)的”文化內(nèi)容，而且成為傳媒機(jī)構(gòu)和傳媒從業(yè)者服務(wù)和獲利的主要對(duì)象。在這一時(shí)期，都市知識(shí)分子已經(jīng)不再需要通過對(duì)落后鄉(xiāng)村文化的刻畫來確認(rèn)自己現(xiàn)代文化引領(lǐng)者的身份了，“面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸”的文化思維已經(jīng)進(jìn)入了全社會(huì)的政治潛意識(shí)當(dāng)中。在直接服務(wù)鄉(xiāng)村的文化傳播產(chǎn)品慢慢絕跡的同時(shí)，農(nóng)民開始以“超生游擊隊(duì)”和“二人轉(zhuǎn)”等文化作品中的丑角形象出現(xiàn)在市民面前，成為被消費(fèi)的他者。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和社會(huì)組織則處于一個(gè)快速衰落的過程中。向國際市場開放帶來了農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易的進(jìn)口逐年增多，這不僅降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的利潤，也使得農(nóng)民稅收的負(fù)擔(dān)加重，由此出現(xiàn)了1990年代中后期大量農(nóng)地被拋荒，大量農(nóng)民工涌入城市成為低收入勞工的現(xiàn)象。此時(shí)，“鄉(xiāng)村與都市”的二元對(duì)立已經(jīng)不僅是一個(gè)文化問題，而成為了一個(gè)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題和社會(huì)問題?！懊窆こ薄辈⒉皇菤v史上的新事物，在二十世紀(jì)二十至三十年代中國成為世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的糧食傾銷地時(shí)，類似現(xiàn)象就曾經(jīng)出現(xiàn)，然而正如呂新雨所言，“三十年代的中國知識(shí)分子都清楚中國農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)與危機(jī)與世界市場的關(guān)系，是‘一戰(zhàn)’與‘二戰(zhàn)’之間世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的后果……但是今天的中國知識(shí)界卻不愿建立和檢討全球化市場與中國農(nóng)業(yè)凋敝的聯(lián)系。這個(gè)反差是耐人尋味的”（31）。這種狀況一方面反映了1980年代以來的文化意識(shí)已經(jīng)將當(dāng)代知識(shí)分子的視野束縛在狹隘的都市空間之中，面向海洋、背對(duì)內(nèi)陸成了中國社會(huì)發(fā)展的“普世出路”；另一方面，沿海都市的大眾傳媒業(yè)和知識(shí)界經(jīng)歷幾十年改革，越來越多地受到各種復(fù)雜資本力量的政治牽制，常常為適應(yīng)全球經(jīng)濟(jì)體系不平等交換的需要，以積極姿態(tài)推進(jìn)“鄉(xiāng)村與都市”的背離。趙月枝曾經(jīng)分析了1999年中國報(bào)刊對(duì)中國加入世界貿(mào)易組織問題的相關(guān)報(bào)道和評(píng)論，得出了令人驚訝的結(jié)果，通過將“老百姓”直接等同于富裕城市消費(fèi)者，幾乎所有報(bào)刊都一致?lián)碜o(hù)中國加入世貿(mào)組織，將新自由主義全球化視為中國的歸宿，部分知識(shí)精英還不忘借用官方政治話語的尚方寶劍，指出反對(duì)的聲音就是要使“改革”走回頭路（32）。在積極融入“全球化”的過程中，2004年中國開始出現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品的貿(mào)易逆差并逐年擴(kuò)大，農(nóng)村的群體性事件爆炸性地增加，為了挽救社會(huì)，國家開始采取免除農(nóng)業(yè)稅和進(jìn)行農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼等一系列措施，逐漸扭轉(zhuǎn)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向，然而在這一過程中，沿海都市傳媒也開始以鮮明的政治訴求對(duì)輿論施加影響，“小政府、大社會(huì)”被看做理想的國家形態(tài)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)要由不合理的國家戶籍制度負(fù)責(zé)，法權(quán)和契約關(guān)系要代替現(xiàn)行的政策模式……國際金融危機(jī)之中，中國的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型面對(duì)著幾十年來積累的各種矛盾和都市知識(shí)精英制造的尷尬局面。

十九世紀(jì)的歸來！這是阿蘭·巴丟對(duì)今天全球狀況的精妙概括，他指出，“從許多方面來看，我們今天更接近于十九世紀(jì)而不是二十世紀(jì)。十九世紀(jì)的諸多現(xiàn)象正在重新上演：大范圍貧困，不平等加?。徽瓮懽?yōu)榉?wù)于財(cái)富、青年中大部分所秉持的虛無主義，眾多知識(shí)分子的奴性屈從，探索表達(dá)共產(chǎn)主義構(gòu)想的眾多小團(tuán)體的實(shí)驗(yàn)精神被群起而攻之，被圍追堵截……就是因?yàn)檫@樣，和十九世紀(jì)一樣，今天最關(guān)鍵的不是共產(chǎn)主義構(gòu)想的勝利，而是它的存在條件”（33）。在二十世紀(jì)末以來的中國，“鄉(xiāng)村與都市”這一二元對(duì)立格局的重新確立正是十九世紀(jì)國際政治經(jīng)濟(jì)狀況的原畫復(fù)現(xiàn)。從鴉片戰(zhàn)爭至今，中國鄉(xiāng)村與都市的關(guān)系走過了一個(gè)驚心動(dòng)魄的歷程而又似乎回到了原點(diǎn)。這一過程不僅展現(xiàn)了知識(shí)分子文化政治心態(tài)的變遷，也說明著中國在世界資本主義體系中的位置。今天，都市中的中國知識(shí)分子們?nèi)绾螌?duì)待歷史和現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村問題，再次成為影響中國命運(yùn)的關(guān)鍵。

注釋：

（1）（美）魏斐德著《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第48頁。

（2）《道光夷務(wù)》第四冊，第2024頁。

（3）同注釋 1，第 48頁。

（4）同注釋 1，第 48-50頁。

（5）同注釋 1，第 48頁。

（6）（英）哈·麥金德著《歷史的地理樞紐》，北京：商務(wù)印書館，2010年版，第64-65頁。

（7）強(qiáng)世功著《中國香港：政治與文化的視野》，北京：三聯(lián)書店，2010年版，第76頁。

（8）（英）愛德蒙·柏克著《美洲三書》，北京：商務(wù)印書館，2003年版，第151-152頁。

（9）戈公振著《中國報(bào)學(xué)史》，北京：中國新聞出版社，1985年版，第64頁。

（10）（美）柯文著《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》，南京：江蘇人民出版社，2006年版，第166頁。

（11）同注釋 10，第 164頁。

（12）王韜著《上潘偉如中丞》，見《弢園尺牘》，北京：中華書局，1959年版，第206頁。

（13）Tang,Xiaobing.Global Space and the Nationalist Discourse of Modernity:the Historical Thinking of Liang Qichao[M].Stanford:Stanford UniversityPress,1996:171.

（14）（日）宮崎市定著《東亞的近代化》，載于《宮崎市定論文選（下卷）》，北京：商務(wù)印書館，1963年版，第96頁。

（15）夏東元著《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)史》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992年版，第178頁。

（16）Pusey,James R.Wu Han:Attacking the Present through the Past,[M],Cambridge:Harvard University Press,1969,p.84-85.

（17）Cheek,Timothy.Propaganda and culture in Mao's China:Deng Tuo and the intelligentsia.,[M],Oxford[England]:Clarendon Press,1997,p.17.

（18）魯迅著《魯迅選集（三卷）》，人民文學(xué)出版社，1983年版，第37頁。

（19）梁漱溟著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，鄒平出版，1937年版，第394-395頁。轉(zhuǎn)引自（美）艾愷著《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，南京：江蘇人民出版社，1996年版，第201頁。

（20）孫冶方著《為什么要批評(píng)鄉(xiāng)村改良主義工作》，《中國農(nóng)村》第2卷第5期。

（21）方漢奇主編《中國新聞事業(yè)通史（第2卷）》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1996年版，第151頁。

（22）趙泮濱著《整風(fēng)隨想》，載于《延安歲月》，西安：陜西人民出版社1985年版，第400頁。

（23）（美）莫里斯·邁斯納著《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，中國人民大學(xué)出版社，2005年版，第61頁。

（24）人民日?qǐng)?bào)社論《高舉人民公社的紅旗前進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》，1958年9月3日，第一版。

（25）同注釋 23，第 58頁。

（26）李楊著《50—70年代文學(xué)經(jīng)典再解讀》，濟(jì)南：山東教育出版社，2002年版，第154、163頁。

（27）黃仁宇著《中國大歷史》，北京：三聯(lián)書店，2007年版，第255頁。

（28）溫鐵軍著《我們到底要什么？》，北京：華夏出版社，2004年版，第85至86頁。

（29）易英著《從英雄贊歌到平凡世界》，北京：人民大學(xué)出版社，2004年版，第69頁。

（30）《人民日?qǐng)?bào)》特約評(píng)論員《封建主義遺毒應(yīng)該肅清》，《人民日?qǐng)?bào)》1980年7月18日。

（31）呂新雨著《“民工潮”的問題意識(shí)》，載于《讀書》，2003年第10期，第56頁。

（32）趙月枝著《“入世”：全球化、強(qiáng)國夢與中國報(bào)刊關(guān)于WTO的話語》，載于《傳播與社會(huì)：政治經(jīng)濟(jì)與文化分析》，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2011年版，第208至226頁。

（33）（法）阿蘭·巴迪烏著《共產(chǎn)主義設(shè)想》，載于《國外理論動(dòng)態(tài)》，2008年第10期，第69頁。