我的母親辭世已經(jīng)三年了,時(shí)至今日她老人家的音容笑貌時(shí)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn)。每當(dāng)夜靜伏案回顧一天得失的時(shí)候,都要對(duì)照母親的期待檢點(diǎn)自己,入睡前總想向她述說自己所思所想,聆聽她的教誨。
母親舊社會(huì)出生在一個(gè)窮苦農(nóng)家,姊妹兄弟4人,她是老大,五歲時(shí),我外公去世,外婆只好把她送回娘家養(yǎng)活,這一去就是13年。18歲嫁給我父親,沒有送客,沒有嫁妝,母親只帶著針線茶飯巧手藝。1968年母親經(jīng)歷了人生中最艱難的歲月,當(dāng)年2月,我大哥應(yīng)征入伍,走后5個(gè)月不到,我父親突然病逝,全家陷入天塌地陷的境地,當(dāng)時(shí)姊妹6個(gè)都年幼,最大的16歲,最小的不足2歲,過門的嫂子懷著身孕,生活的重?fù)?dān)全壓在母親身上。不久,嫂子生育,一家9口人,沒有一個(gè)勞動(dòng)力,只有母親出工掙工分。白天她在地里干活,夜里在家點(diǎn)燃松柴照明,做鞋縫衣,半夜三更后才停止勞作。母親的勤懇為我們做出了表率,直到現(xiàn)在,每當(dāng)我工作困難時(shí),一想起母親的形象,一種力量便油然而生,疲勞和懶惰就立刻被驅(qū)趕到九霄云外。
母親給我最深刻的印象,是她那清澈見底的善良品格,打我記事起,母親的“好心眼”就聞名鄉(xiāng)鄰,鄰里之間誰家有了困難,母親第一個(gè)前去幫助,誰家婆媳不和,母親想盡辦法幫忙化解。孩兒提時(shí),我們姊弟出門和小伙伴鬧翻打架,回家后,不管誰是誰非,母親總是先責(zé)怪我們,然后再到鄰居家賠禮道歉。早些年農(nóng)村窮,鄉(xiāng)鄰們不管誰到我家借面討米,母親總是滿口答應(yīng),盡管我們家也不富裕。母親說“張嘴容易閉嘴難吶,當(dāng)人家來求你的時(shí)候,事先就已經(jīng)在心里惦量了許多遍,你任憑自己委屈點(diǎn),也不能讓人丟了面子?!庇戯埖牡介T上,有饃給饃,有飯給飯。還常對(duì)我們說:“任憑自己不吃,都得打發(fā)要飯的,這是積德”。記得有一個(gè)冬天,一個(gè)叫崔永峰的打工孩兒,沒穿棉衣,母親見他凍得直打哆嗦,不由分說,就把我哥出門才穿的小大衣給他穿上。那個(gè)孩子撲通一聲跪在地上,邊磕頭邊喊“媽,媽”,從此,母親又多了個(gè)兒子,每逢下雨,找不到活干,我們家就成了他的住所,像這樣的干兒子,母親就認(rèn)了4個(gè)。
母親一生堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)年我哥在部隊(duì),父親去世的事兒母親一直瞞著,直到三年后哥復(fù)員才得知,哥哥痛不欲生,母親反而勸其堅(jiān)強(qiáng)起來,過好以后的光景。上世紀(jì)七十年代,母親上山捋野菜滾落山坡,腿和腰摔傷,無錢治療,躺在床上3個(gè)月,待傷痛稍輕,她就下床干活。次年,又從涼棚的木梯上摔下來,腰腿再次摔傷,又在床上躺幾個(gè)月。直到2005年,母親的腰腿疼得厲害,幾乎不能走路了,我們把她送到縣醫(yī)院檢查,才得知母親腰腿多處陳舊性骨折。母親經(jīng)歷早年喪夫、孤寡煎熬、傷痛折磨,生活艱辛,太多磨難了,但在我們姊妹面前,從沒見她落過淚。母親的眼淚是在深更半夜的被窩里落下的,是子女都不在的時(shí)候落下的,母親的左眼都哭瞎了,只剩右眼,視力還很弱,但她堅(jiān)持做飯、縫衣。就連里孫、外孫的棉衣、鞋襪都是她做的。
母親對(duì)子女嚴(yán)教。從小失去父親的孩子吃不飽、穿不暖,低人一等,看到別人家孩子,穿得光鮮、吃得香甜,自然眼饞,母親經(jīng)常訓(xùn)戒我們“窮要窮得干板,人窮要有志氣,不能沾別人的便宜,不準(zhǔn)低三下氣巴結(jié)別人”。記得早年一個(gè)秋天,我和大妹實(shí)在餓得厲害,跑到集體地里掰了兩穗嫩玉米,剛回到家,被母親看見,前后追著要打我們,硬是逼著我倆把玉米送到生產(chǎn)隊(duì)。
母親看重學(xué)問。她沒有文化,卻滿心希望我們家能出文化人,在那無人掙工分、年年缺糧的歲月里,母親寧肯餓著肚子,也要供我們上學(xué)。四妹從小體弱多病,生活不能自理,到處求醫(yī)病情得到控制時(shí),已經(jīng)十五六了,母親毅然把她送到學(xué)校。母親不但關(guān)心我們這一代上好學(xué),還關(guān)心孫輩們的學(xué)習(xí)。我有了孩子以后,由于工作忙,就把孩子交給母親照看,那正是學(xué)前教育的關(guān)鍵時(shí)候,母親在外孫身上傾注心血,把“誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng) 、守規(guī)、樂學(xué)”等習(xí)性培養(yǎng)出來了。后來我的孩子從小學(xué)到高中,一直是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,直到考上北京大學(xué)。我懷念母親,感謝母親的啟蒙教育。
母親大度包容。我們兄弟姊妹成家后,忙于工作或家事,陪母親的機(jī)會(huì)越來越少,母親從不埋怨,哪一個(gè)言行舉止傷了母親的心,她都一一忍受,埋在心里,從不說長(zhǎng)道短。她常說:“手掌手背都是肉,傷到哪個(gè)都心疼……”母親一生都是縈記別人的多,想到自己的少。就在她去世的前一天晚上,為了不影響白天勞累過度的兒媳休息,強(qiáng)忍著心絞痛的折磨,一夜沒眨眼,直到天亮聽見我哥起床,才告訴胸疼的事,但為時(shí)已晚,心臟大面積梗死,在縣醫(yī)院搶救無效,永遠(yuǎn)的離開了我們。
母親走了,她留給我們的是深深的遺憾。因?yàn)槲覀兒茉缇驮谝?guī)劃著母親的幸福晚年——為母親在縣城買一套房子,為母親雇個(gè)保姆,為母親買個(gè)代步車,帶母親坐好車去旅游,退休了接母親在家常住,好好盡盡孝……這一切的一切都成為幻想,母親沒給我們留下盡孝的機(jī)會(huì)。
母親離我們而去,但她要求我們“正直做人、吃苦耐勞、勤奮儉仆、耕讀傳家”的教誨卻永不會(huì)忘?,F(xiàn)在我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)成家立業(yè),下一代也勤奮好學(xué),這一切都是母親給的。為此,我感恩母親,也更懷念母親,在今后的日子里,我會(huì)勇敢面對(duì)人生,不再哭泣,讓母親的在天之靈得以安息。