一
　　
　　在畜類當中，馬、驢、騾三者是同屬于一個族類的。從生物學上來說，它們都屬于哺乳綱、馬蹄目、馬科動物，只不過在種屬上有所不同而已，但這種小的差異卻導致了它們之間截然不同的形體特征和行動氣質。在普遍的觀念里，馬是昂揚風發(fā)、疾速迅猛的象征，代表著一種活力與精神，所以人們把很多美好的字眼加在它身上，什么“龍馬精神”、“天馬行空”、“不羈之馬”、“勢如奔馬”等等。也有不少關于馬的故事和傳說，在這些故事里，馬既是英姿勃發(fā)、望塵莫及的斗士，又是忠實、患難的朋友。為了彰顯馬的激揚凌厲氣質，人們給它們冠以許多富有詩意或象征意味的名字，與英雄美人并稱于世，如項羽的烏騅、關羽的赤兔……等等。連風行歐美的名車也被冠以“寶馬”之名，成為成功、財富、時尚、地位的表征。同樣，馬也是一種藝術形象，漢代的銅奔馬和徐悲鴻筆下的奔馬圖，成了一種民族精神的傳神寫照。
　　與馬相比，騾的形體特征雖然與馬相像，但它已經(jīng)從“馬”的斗士形象和奔騰角色上衰退了下來，成為一個勤于職守的馱牲或耕畜的樸實存在。人們常用“是騾子是馬，拉出來遛遛”來形容騾與馬之間的差距，它們之間顯然是不可等量齊觀的。
　　而與騾相比，驢就更加等而下之了：無論從形體到神態(tài)，它都已經(jīng)成為灰色的“小人物”形象，隨之便衍生出諸如“騫驢得志”、“黔驢技窮”之類的說法，飽含著嘲諷和揶揄。
　　《伊索寓言》里有一則故事：馬、牛和狗為了給人報恩，于是把各自的秉性賦予了人：馬選擇了人的早年，所以少年人往往急躁、倔強、固執(zhí)己見；牛選擇了人的中年，所以中年人踏實工作、積攢財富；而狗選擇了人的老年，所以老年人自私、嚴肅不茍、容易發(fā)脾氣。這個故事確實是人生成長的一個寓言，形象化了人生的階段化特征。
　　我國古代也有這樣的說法：“小時了了，大未必佳”、“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”之類，似乎人生是一道彎曲的拋物線，一個不斷上升至頂點，然后又不斷下墜的過程。這個過程，也可以用馬、騾、驢這三種有著親緣關系的動物來作比：年輕時候，哪個人不是發(fā)揚踔厲、志在必得，甚至顯得目空一切呢！到了人生的中年，隨著社會角色的定位、家庭和各種社會義務的承擔，曾經(jīng)凌空蹈虛的不羈之馬，漸漸成為忍辱負重、任勞任怨的騾了。而后年事稍長，“漸覺風景屬別人”，無論曾經(jīng)多么動蕩不安的靈魂，也慢慢地沉靜了下來，以前看不慣的東西，也能夠司空見慣；以前不能忍耐的事，也能夠忍氣吞聲，整個人的形象隨著黯淡如同驢子了。
　　當然，騾和驢偶爾總有野性未泯的時候，但到底已經(jīng)被生活馴化的循規(guī)蹈矩，不能再有桀驁如烈馬之勢了。在歷史上，我們見到過許多屬于“時代之馬”的英武人物，到后來只剩了驢子般“龐然大物”的狀貌，聊以欺世盜名罷了。
　　由馬而騾而驢，對人生來說也并非全是壞事。騾、驢比之于馬，雖然喪失了許多光彩神氣，但卻變得更加成熟、穩(wěn)健、堅韌和務實。馬是屬于戰(zhàn)場和賽場的，但人生的常態(tài)卻是漫長的負重、日復一日的瑣屑。一個人由好勇斗狠的愣頭青，成長為一個以貌似尋常、但處變不驚的智者，也是一種生命趨于完善的過程，只是不要連意志和人格也退化到卑劣猥瑣的地步——那才是真正值得可悲的了。
　　
　　二
　　
　　糧食固然可以做出許多不同變化、花樣繁多的食品來，什么饅頭、面條、面包、餃子……但就它的本質來說，并沒有起太大的變化。倒是一旦把糧食釀成醋、釀成酒，就變成全然不同的形態(tài)與風味了。糧食可以果腹，而醋、酒則可以用來調味和助興，可以讓人生活出滋味，或者意氣風發(fā)、神采飛揚起來，三種境界自然是大不相同的。
　　糧食釀造成醋和酒，要經(jīng)過長時間的醞釀和發(fā)酵，并且還要掌握好原料的比例、發(fā)酵的溫度和火候。上好的醋和酒都是色香味俱佳，而且耐于貯存，實在不是一個容易的過程。如果用糧食來表征人的生命的初級形態(tài)——僅僅滿足生存、溫飽、欲望這些低層次的物質需求的話，那么，就可以用醋和酒來表證另一種生命狀態(tài)：一種精神的而不僅僅是物質的、有追求的積極進取的生命境界，一種臻于心性澄明、詩意棲居的生命完善的形式。如果“糧食”的人生形態(tài)只能稱之為“生存”的話，那么，“醋”和“酒”的人生形態(tài)才能夠用內涵豐富的“生活”來涵蓋，其間差別決不能以毫厘計。
　　而且，由糧食而醋而酒，又是較高層次人生的兩種分野。與醋相比，酒的人生形式趨于自由灑脫、不拘形骸，它的激動興奮與酣暢淋漓是一種浪漫與超脫，而醋的人生形式則是樸實敦厚、回味悠長而又平易務實的。與酒的狂熱張揚迥異，醋讓人頭腦變得更加內蘊、沉靜、不溫不火?？梢哉f，醋的人生是現(xiàn)實主義的，而酒的人生則是浪漫主義的。酒有少年人的潑辣，而醋有中年人的冷雋，至于孰優(yōu)孰劣，卻各擅勝場，不能以此來作為判定。
　　中國人通常重現(xiàn)世，重視眼前的現(xiàn)實利益。在這個日益物質化、欲望化的時代，對于財富與地位之類的角逐，自然是無可厚非的。但是，如果對物質享受的追求遠遠大于對精神享受的追求的時候，甚至個人或民族面臨著人文精神的缺失或匱乏、知識信仰的危機之際，這種對于物質生活孜孜以求的生活方式，便值得經(jīng)受拷問了。
　　如果一個人只是一粒糧食，而沒有經(jīng)過歲月的發(fā)酵和生命的超脫，沒有讓人生經(jīng)歷濃烈如酒或醇厚如醋的境界，那他的生命該是多么蒼白而有限、甚至是索然無味啊！