對民族英雄關(guān)天培，作為生在楚州（老淮安）長在楚州的我，既聽過故事又看過書，還瞻仰過遺像遺物。盡管如此，最近又一次走進(jìn)關(guān)天培祠堂時，英雄關(guān)天培仍在我的思緒里涌動。
　　關(guān)天培，江蘇淮安楚州人。1834年10月，他受命廣東全省水師提督，鎮(zhèn)守祖國的南大門。1839年3月林則徐任欽差大臣抵達(dá)廣州禁煙，關(guān)天培成為林則徐的得力助手。他一面積極協(xié)助林則徐收繳英商鴉片，一面認(rèn)真布置海防，督造排樁，設(shè)置鐵鏈，準(zhǔn)備抵御侵略。他的就任，盡管是因為道光六年（1826年）春的河運改海運的漕運給皇帝留下了不可磨滅的印象而受到的重用，但他要面對的卻是剛剛發(fā)生了震動清廷的口岸——英國商務(wù)監(jiān)督律勞卑率兩艘兵船突然蠻橫地闖入虎門，一邊向虎門炮臺開炮，一邊橫沖直撞如入無人之境，直抵黃埔?；㈤T炮臺雖然開炮阻擊，但僅擊斃英軍兩人、擊傷七人，輕傷英艦，自己卻損失慘重。所以，在赴任時，他就安排妻子陪同老母返回家鄉(xiāng)，只帶三個隨身的家丁去廣州。在犧牲前特地委派家丁將他的廣東水師提督官印送走，還在戰(zhàn)前遣人將一只木盒送回老家。他殉難后，家人打開木盒，僅見“墮齒數(shù)枚、舊衣幾件”，清貧之狀，“觀者無不落淚”。記得謝晉導(dǎo)演的大型歷史巨片《鴉片戰(zhàn)爭》，有一個細(xì)節(jié)可與此相印證：欽差林則徐甫抵廣東，即破掉一個鴉片走私集團(tuán)，起獲一本行賄“黑賬冊”，個中所記，觸目驚心。林則徐手舉“黑賬冊”問兩廣百官：“誰自問沒收過黑錢的，請站前一步?！碧孟滦栃栔T公頓時面如土色，有人甚至當(dāng)場暈倒，只有一位須眉皆白的老將軍昂然而出，他就是頂天立地的老英雄關(guān)天培。
　　由于關(guān)天培在廣東沿海的嚴(yán)密布防，使英國侵略者在這個時期的一次次挑釁與襲擊都被挫敗。道光十九年七月二十七日（1839年9月4日），義律率兵船二艘、貨船三艘到九龍山口岸以索食為名，突發(fā)炮火，進(jìn)行挑釁活動，遭到清水師猛烈反擊，狼狽逃跑。兩個月以后，九月二十八日（11月3日）義律又阻擋英國商人開商船具結(jié)，破壞中英正常貿(mào)易，挑起穿鼻之戰(zhàn)，實際上這是英國發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭的開始。此次戰(zhàn)斗，關(guān)天培親臨督陣，雖手臂受傷，仍奮不顧身，執(zhí)刀屹立，督令弁兵，對準(zhǔn)英艦連轟數(shù)炮，使它遭到重創(chuàng)，倉皇遁去。此后十天內(nèi)，英艦又接連向官涌守軍發(fā)動六次進(jìn)攻，結(jié)果都被擊退。
　　關(guān)天培認(rèn)真整頓、加固海防設(shè)施，培訓(xùn)水師，為林則徐放手查辦和銷毀鴉片提供了堅強(qiáng)的后盾。
　　要不要禁鴉片？禁煙之明令早在雍正初年就頒布，百年來的局面竟如我們今天熟悉的——“有令不行，有法不依”。到了十九世紀(jì)三十年代，弛禁之議再度風(fēng)起，雍正的曾孫道光一時也頗為心動——只要銀子不流到外洋！后來言官黃爵滋陳述了鴉片不僅會削弱軍隊的戰(zhàn)斗力，而且會給國家經(jīng)濟(jì)造成危機(jī)。為了有效禁止鴉片，他提出了用殺頭的辦法消滅鴉片的消費者，道光把這個問題交給方面大員公議。這一議又用了半年的時間，“不以為然”的竟占了大多數(shù)。議來議去，皇帝決定用非常手段(派一位欽差大臣)來執(zhí)行常規(guī)性的禁煙政策(在廣東實施“查禁”)。欽差點了湖廣總督林則徐，說明拖拉敷衍幾十、上百年的禁煙事業(yè)，可能最終要較一較真兒了。于是乎官場震動，議論紛紜。在這樣的政治氣氛之下，林則徐去了之后還是被“革職待罪”。
　　林則徐與關(guān)天培是心有靈犀，或者說是英雄所見略同。他到了廣州就預(yù)感到可能要發(fā)生一場戰(zhàn)爭。他在嚴(yán)禁鴉片的同時，就支持關(guān)天培積極進(jìn)行戰(zhàn)備。然而，大清朝卻沒有這個意識，仍然是以“天朝上國”自居。
　　其實，大清帝國1840年的戰(zhàn)爭至以后的戰(zhàn)敗，歷史早已注定，它是科學(xué)技術(shù)的戰(zhàn)敗，是政治制度的戰(zhàn)敗，更是創(chuàng)新使命感的戰(zhàn)敗。在1840年的前47年，也就是1793年，當(dāng)英國特使馬戛爾尼來到北京，要求與大清帝國開通市場，進(jìn)行貿(mào)易時，當(dāng)時的乾隆皇帝卻認(rèn)為：“天朝特產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無”，拒絕了馬戛爾尼的所有要求。傲慢、無知的乾隆依然沉浸在天朝帝國地大物博、物產(chǎn)豐沛，儒家文明、教化四方的夢幻似的田園牧歌中。
　　據(jù)史料載，為了讓馬戛爾尼見識大清帝國的威儀與文明，并讓馬戛爾尼認(rèn)為拒絕得有道理，也自認(rèn)為可以從心理上徹底摧毀馬戛爾尼的自信心，乾隆特意讓馬戛爾尼乘船由京杭大運河到浙江，然后再乘海船回國。乾隆要讓馬戛爾尼開開眼界，見識一下天朝的強(qiáng)盛。因為在他眼里，就算再強(qiáng)大的蠻夷，其文明程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及天朝。于是，乾隆處心積慮，在沿途特意安排了軍事操練，他要讓馬戛爾尼從心理上懼怕天朝的威儀與中華文明，從而不敢報復(fù)。
　　在江蘇鎮(zhèn)江，鎮(zhèn)江總兵秉承乾隆的旨意，舉行了聲勢浩大的軍事操練。但在這表面上聲勢浩大的軍事操練中，英國人看到的卻是虛弱與落后：護(hù)衛(wèi)城墻瀕臨坍塌，士兵們手中的武器只是弓箭、戟、矛、劍，和幾支火繩槍。英國人評價道：“這些軍隊馬馬虎虎，戰(zhàn)備松弛，棉靴和長袍顯得笨重，不靈活、柔弱。”看到了大清帝國真面目的馬戛爾尼在日記中寫道：“英國兩艘戰(zhàn)iKrLfr3of95kK/J47L3+3g==艦就能勝過整個清帝國的海軍力量。半個夏天，我們就能徹底摧毀中國沿海的所有船只……”
　　100年前，中國的西洋火炮制造和應(yīng)用技術(shù)與西方差距不大，落后正從康雍乾盛世開始，以為天下太平了，可以高枕無憂了?？滴?2年，天下既定，康熙對火炮技術(shù)改良便不再重視。黃一農(nóng)《火炮》載：1715年，地方官員奏陳捐造新型子母炮，分送各營操練，上諭：“子母炮系八旗火器，各省概造，斷乎不可！”竟然禁止地方官自行研制新炮以充實武備，其原因是害怕地方部隊利用火炮謀反。而恰恰就在康雍乾盛世的一百多年間，西方火炮技術(shù)與日俱進(jìn)，到鴉片戰(zhàn)爭前夕，已不可同日而語。黃一農(nóng)先生嘆息道：“無怪乎清朝軍隊在面對西方列強(qiáng)堅船利炮的挑戰(zhàn)時，毫無招架之力?！睉?zhàn)爭中，封疆大吏們紛紛向皇帝奏陳火攻破敵艦之法，讓世人以為中國人仍生活在“火燒赤壁”的三國時代。還有那楊芳葉名琛之流的雞血女人尿抗英之法，荒唐得則更讓人哭笑不得。
　　中國禁煙的消息傳到英國以后，英國資產(chǎn)階級為了自己的利益聲嘶力竭地叫囂，要對中國采取“強(qiáng)有力的行動”。1840年６月21日，40艘英艦在廣東海面集結(jié)。為了粉碎敵人的進(jìn)犯，關(guān)天培和林則徐認(rèn)真商討了退敵之策。英國侵略軍曾多次妄想從這里攻進(jìn)來，但壁壘森嚴(yán)的虎門，使他們膽戰(zhàn)心驚，望而卻步，便沿海向北進(jìn)犯，攻定海。
　　1840年7月6日晨，英軍攻入定海。定海知縣投水自盡，總兵張朝發(fā)已于前一天戰(zhàn)死。是役，清軍參戰(zhàn)僅1540人，在九分鐘內(nèi)就全軍覆沒，英軍所有艦船僅中彈三發(fā)，無人員傷亡。
　　英軍攻下定海后，８月竄至天津海口，向清政府進(jìn)行威脅。閉關(guān)鎖國而腐朽的清廷，稍遇挫折，就打擊忠良，卑躬屈膝，革了林則徐的職，讓琦善接替林公。
　　據(jù)《后漢書·靈帝紀(jì)》載：漢靈帝昏聵無能，他治國無方卻玩物有術(shù)，早先玩馬，其后玩驢，待兩樣玩膩了，就玩起了狗來。他讓狗戴上“進(jìn)賢冠”，系上“綬帶”，一切按官員打扮，爾后把狗牽上金鑾殿，還大叫大嚷：“狗官上朝了！”從表面看，漢靈帝讓“狗官”上朝，是開玩笑，搞惡作劇。可縱觀歷史，比如對主人的忠誠等方面，人官不如狗官的卻是大有人在，譬如講，琦善就是一個。
　　琦善一到廣州，就反對林則徐、關(guān)天培的做法，下令撤除關(guān)天培多年苦心經(jīng)營的海防，水師被遣散三分之二，戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的募勇被全部遣散，這正迎合了英軍的需要。
　　1841年1月，英軍乘虛而入，攻陷沙角、大角兩炮臺，這樣虎門失去屏障。此時虎門炮臺只有少數(shù)兵力防守，形勢萬分危急。關(guān)天培坐鎮(zhèn)前線，向琦善請求增援?？墒牵婆路恋K“議和”，拒絕發(fā)兵。關(guān)天培極為憤恨，決定死守。他拿出自己的銀錢補(bǔ)充軍餉，鼓勵將士英勇殺敵，又將數(shù)枚脫落的牙齒和幾件舊衣寄給家眷，表示了與炮臺共存亡的決心。
　　
　　虎門，這個位于珠江口咽喉要隘的南國重鎮(zhèn)，是進(jìn)入珠江流域的重要門戶，歷來都是兵家必爭之地。這里，兩岸峰巒飛峙，水中島嶼突屹，在這眾多的峰巒島嶼中，有大虎、小虎兩山，宛如兩扇虎形的大門，日以繼夜地注視、凝視和窺視著過往的艦船，警惕地護(hù)衛(wèi)著這珠江出?？?。
　　1841年2月26日，英軍大舉進(jìn)攻虎門，關(guān)天培以60歲的高齡，孤軍奮戰(zhàn)，浴血拼殺，親自點燃大炮，與敵人激戰(zhàn)l0小時，在身負(fù)重傷的情況下仍拼殺不止，最后壯烈捐軀。
　　當(dāng)時，已被“革職待罪”的林則徐聞得噩耗，悲痛欲絕，憤而揮筆挽之：“六載固金湯，問何人忽壞長城，孤注竟教躬盡瘁；雙忠同坎壈，聞異類亦欽偉節(jié)，歸魂相送面如生?！睂懴逻@副挽聯(lián)后，林則徐意猶未盡，又筆走龍蛇：“我不如你”，接連兩遍。
　　歷時兩年多的第一次鴉片戰(zhàn)爭，以清政府的失敗而告終。至后來的幾十年中，又被西方列強(qiáng)打得一敗涂地，國人痛心疾首。是什么讓清政府失敗的呢？軍事戰(zhàn)術(shù)、軍事武器、官兵素質(zhì)；經(jīng)濟(jì)實力、武器制造、后勤保障；官心民心、國民素質(zhì)、人心向背……而從來沒有人從大清帝國，制度層面上去尋找原因。幾十年過去后，魏源寫出的《海國圖志》在書中找出了真正的原因，但卻不為當(dāng)時的帝國所用，后來的東瀛島國日本卻把此書捧為圭臬，最終變成日本發(fā)軔、變革、強(qiáng)大的思想基礎(chǔ)……
　　是的，是與制度有密切關(guān)系。但又不盡然。“我堅信中國的社會鬧得如此糟糕，不完全是制度問題，是大半由于人心太壞?！边@是朱光潛先生七十多年前在《談美書簡》中的一段話。持這種看法的還有魯迅先生。魯迅的小說寫盡了人心的涼薄和人性的黑暗，并終生以“立人”為其志業(yè)。先生說：“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國亦以舉起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國會立憲之云乎？”魯迅先生當(dāng)年力抵“制度救國論”的迷思，雖然有其歷史局限性，但也應(yīng)該看到，他是在看到，任何制度都仰賴人對規(guī)則的敬畏，對人性的底線的持守。在一個人性的底線不斷退卻的時代，“道高一尺，魔高一丈”，再完善的制度也難逃被扭曲、被消解的命運。
　　鴉片戰(zhàn)爭前夕有人估計，在京官中有十分之一、二，在地方官中有十分之二、三吸食鴉片，至于“刑名，錢谷之幕友，則有十分之五六，長隨，胥吏更不可勝計”。
　　當(dāng)然還有一種心壞透了的人：內(nèi)鬼。馬克思說：“浸透了天朝的整個官僚體系和破壞了宗法制度支柱的營私舞弊行為，同鴉片煙箱一起從停泊在黃埔的英國躉船偷偷運進(jìn)了天朝。”（《馬恩選集》第2卷26頁）其實，內(nèi)鬼即經(jīng)濟(jì)間諜，自古至今從未斷絕。最近的力拓間諜案就是例證。
　　歷史學(xué)家告訴我們，在整個戰(zhàn)爭期間，人民表現(xiàn)為漠不關(guān)心的旁觀，而負(fù)擔(dān)了抗戰(zhàn)全責(zé)的清國官兵，除了在拖拖拉拉向前線集結(jié)的路上忙于勒索民財和污辱婦女，搞得民怨沸騰，就是整隊整隊地逃跑，把一座座空城拱手讓給敵人，英勇作戰(zhàn)的場面屈指可數(shù)。即使那讓可歌可泣的鎮(zhèn)江之戰(zhàn)，按照史家分析，那也是為守護(hù)家園而戰(zhàn)。英軍突破鎮(zhèn)江外圍后，用云梯攻城，鎮(zhèn)江守將率1600名八旗誓死抵抗。城墻轟倒后，手持長矛大刀的勇士利用有利地形繼續(xù)與敵激戰(zhàn)。英軍從多個方向突入城內(nèi)，清軍遂轉(zhuǎn)入巷戰(zhàn)甚至肉博，將士流盡了最后一滴血。鎮(zhèn)海一戰(zhàn)，斃敵39人，傷130人，其傷亡數(shù)量創(chuàng)之前英軍各戰(zhàn)役之最。
　　為什么這一仗能打出國威呢？重要原因是英軍侵犯了軍人的家園。海齡率領(lǐng)的八旗子弟，其中有1185名已在此駐防了200年。家產(chǎn)在此，眷屬在此，祖塋在此，“他們保衛(wèi)的已不是抽象意義上的國，而是實實在在的家”。這個現(xiàn)象從“三元里”抗英也可找到例證。
　　相反，真正保國時，軍民卻是另外一番景象。官，貪賄的多，不少借機(jī)發(fā)國難財；兵，潰逃的多。英軍進(jìn)至廈門城下，“發(fā)現(xiàn)守軍全逃，不戰(zhàn)而據(jù)此城”；民，觀望者眾。
　　民眾為什么愛家而不“愛國”呢？家有父母妻兒，家有田園糧蔬，家是他們親情和生存的全部之所在。而國呢？就太模糊了。千百年來，皇帝和各級官吏治下的國，給予人民的，沒有溫暖和關(guān)愛，沒有權(quán)利和尊嚴(yán)，有的只是納糧、繳捐、徭役和血淚。人民有做奴仆的自由，沒有做“主人”的自由；有跪下的自由，沒有抗議甚至逃跑的自由。歷朝歷代就是這樣的“以民為畜”。
　　蘇聯(lián)的自我毀滅也發(fā)人深思。在諸多原因中，重要的原因是始于極權(quán)導(dǎo)致國家和民族的使命感之喪失，當(dāng)權(quán)者的特權(quán)和置人民的生死于不顧，終于被人民拋棄。
　　是的，事情從來是相互的。
　　尊重百姓的朝廷被百姓尊重。
　　愛護(hù)百姓的政府被百姓愛護(hù)。
　　牛頓說:作用力和反作用力量相等方向相反。
　　……
　　大清帝國，從開始的無堅不摧，到后來的不堪一擊，難道就單單是體制問題嗎？沒有價值上的人心上的堅實支撐，再先進(jìn)的體制也不會有生命力！
　　古老的大清帝國的大門最終是被槍炮打開的。辦洋務(wù)、建立新軍、建立新學(xué)、興建報館，雖然志士仁人懂得不僅要從科學(xué)技術(shù)上學(xué)習(xí)西方，更要從政治制度層面上學(xué)習(xí)西方。但大清帝國的皇權(quán)貴族，既得利益者，為了自己的私利，不顧國家和長遠(yuǎn)利益，一再阻撓變革。洋務(wù)運動，戊戌變法……實際上，“醫(yī)療方案”與“實施方案”之間的距離卻是形同云泥般的遙遠(yuǎn)！
　　毛澤東說過，中國的民主革命是從林則徐開始的。中國人民反帝的大旗，首先是林則徐高舉起來的?！盎㈤T銷煙”，宣告了中華民族的奮起和覺醒，宣告了華夏兒女禁煙的決心和信心，成為中外歷史。其實，每當(dāng)國難當(dāng)頭的時候，中華民族總是英雄輩出，有國恥、國難，必有國魂。在鴉片戰(zhàn)爭中，抗擊英國侵略者的英雄人物，無論是思想家還是實干家，并非林則徐一人。如果說林則徐是主戰(zhàn)派的代表的話，那么，關(guān)天培就是主戰(zhàn)派的實踐者和英雄。