那天，哥打來電話說，母親去世了!是突發(fā)心臟病。聽到這消息，我心里像空了一樣。那一刻，想立即就在母親身邊。
　　那天，縣城去鎮(zhèn)里的那條只有四十分鐘的路，我覺得特別漫長，心跳伴隨著汽車的轟響在一分一秒向母親靠近、靠近。
　　當我踏進家門時，母親就躺在她那張寬大的床上。母親躺著，猶如神衹般安詳、坦靜。母親在小憩，我在想。我只想母親正在睡眠中。我輕輕地走到床邊，久久地凝視著，我怕驚動了熟睡中的母親。我仿佛聽到母親均勻微細的鼻息聲。我看著母親那有些自然卷曲的白發(fā)，那靜靜垂在母親額頭上的幾綹銀絲。那張像是因沉睡而變得蒼白的臉龐坦然、靜寂，像天使一般，我希望能夠感覺到她起伏的呼吸。
　　沒有一點聲息，那么安然寧靜。淚，無聲地漫過我的臉頰。我看到那疊放整齊、鮮中帶著冷色的絲織壽衣，平放在母親的床邊。那疊放在桌子上白色的布匹，正在被人撕扯著。我看到，年邁的父親，一夜間更加蒼老。這個16歲就當兵離開家鄉(xiāng)，打過無數(shù)次仗的老軍人看似恬定，但他那對母親的眷念和不舍都寫在了臉上。再也抑制不著自己悲慟的心情，“媽媽呀——”我終于大哭起來。
　　兩個月前，我曾回家看望母親。在和她閑談時，母親講了一番使我至今不能忘卻，也使我追悔莫及的話。母親用白話(粵語)說：“人一旦去了，要火葬，媽怕火葬。不過，眼睛閉上了，什么也不知道，什么也不怕了?！蹦赣H說這些話時神情淡定(就像說，她要出遠門了，又不得不去，必須選擇的這種唯一的交通工具一樣自然)。我雖然心里有些難過，但我還是說：“媽，您只是手腳不太靈巧，怎么就說這些呢。”母親平靜地笑了說：“媽總有一天要去的。不知那時，你會不會在媽身邊。”母親沉靜片刻又說：“那時，天會很冷。”我透過窗子看著驕陽似火的八月天。我想，母親在說什么呢。母親雖然72歲了，但看上去也不算老。母親中風后，落下后遺癥，只是左手腳不那么靈活自如。但母親面部五官正常。那端莊詳和的臉上，也始終帶著微笑。有病在身的母親面色還好，精神也好。我把話題岔開，淚卻在眼睛里打轉(zhuǎn)。不想，母親真的歿于二OO三年農(nóng)歷十月十六這個入冬的季節(jié)。
　　母親去了。我生命中最疼愛我的這個人去了。我真的沒能在她生命的最后一刻陪在她身邊。冥冥中，這似乎是在母親的意料之中。
　　母親去世將近六年了。在今年這個清明時節(jié)，我跪拜在母親的墓前。母親的身影、母親的容貌，還有母親那好聽的南腔北調(diào)的語音(媽媽，允許女兒說您講的話是南腔北調(diào)的吧)，仿佛又在我的耳畔和眼前浮現(xiàn)。母親的聲音宛如天籟。那是已深深切入了我們骨髓的聲音。媽媽講粵話我們能聽懂，不是嗎？盡管歲月早已改變了我們的口音，但總喜歡媽媽同我們講，軟軟的極好聽。而媽媽總是要用怎么也講不準的小城的方言。母親說：走鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)。可有時，母親不得不用她優(yōu)雅的手勢來表達。幾十年來，母親的聲音就是這么好聽地飄蕩在我們生活的天空中，響徹在我們的生命里的每一片領域里。
　　我，深入淺出地回憶著母親的點點滴滴，淚水再次模糊我的眼簾，回憶母親伴隨我們生活成長的每一個細節(jié)，懷戀那再也無法重現(xiàn)的有母愛的幸福時光。
　　母親生性溫和善良，是一個非常愛干凈整潔的人。母親一生為了跟隨父親，放棄了在南方一切優(yōu)裕的條件，義無返顧地和父親來到中原，來到這個她陌生的小城。為此，從生活上、語言上給母親帶來很多的不便。因此，母親也失去了太多太多，而母親說：“孩子在哪，家就在哪。”
　　母親去了，但母親那端莊美麗、善良溫和、優(yōu)雅賢淑的影姿，卻揮之不去。母親那樂善好施的美德已經(jīng)傳給了我們……
　　30年前的一個嚴冬，母親曾撿到一名奄奄一息的棄嬰。
　　那是我們剛從南方來到中原這個小城后，過的第一個冬天，也是我們第一次看到美麗的雪景。那天，我和姐姐哥哥興奮地在雪地里嬉鬧。我們昂著頭，大張著嘴巴迎接從天空中飄落下來的雪花。母親站在屋門口，凍得縮手縮腳，她揣著給外公外婆寫好的信，要去郵局投遞。我們兄妹搶著問母親信中寫的什么？母親說：“告訴外公外婆說，老家下雪了。我們看到雪了。冬天這里很冷，雪很美?！蔽覀兛粗┐飨裥軏寢屢粯颖恐氐哪赣H縮著手，踩著積雪，腳下發(fā)出“咔哧咔哧”的聲音，消失在去郵局的路上。等母親回來時，她已滿身是雪。我們笑著說，母親像雪人一樣，但母親神情有些急切，她雙手抱在胸前，站在門口抖動著身上的雪花，急忙走進屋子里，站在爐子旁邊，解開大衣的扣子，一個意外使我們驚得目瞪口呆:一個陳舊的小棉被子里包裹著一個小生命，拳頭大的小臉凍得發(fā)紫，扣子般的小嘴緊閉著，浮腫的雙眼緊合著。(當時我小，很害怕)我望著小心翼翼撫弄著小生命的母親，脫口說：“媽媽，娃娃仔，嗨某嗨死噻哇。”(粵語：媽媽，他，她是不是死了？)母親嗔怒地說：“牟德啉廣?！?粵語：別胡說)。母親用溫熱的毛巾輕輕地擦拭著小嬰兒的臉，一遍一遍。又把她裹在胸前用身體溫暖著。終于有了“唔哇唔哇”的啼哭聲。母親笑了，后來，母親把這個嬰兒取名“瑛”，乳名“雪兒”。在冬天的雪地里，母親撿到了這個被遺棄在郵局門口一個大石頭堆旁，而過往行人無意問津、視而不見的女嬰。母親抱回去像寶貝一樣照顧著，視為親生。如今，瑛已為人媳，為人妻，為人母，享受著人間的幸福生活。母親就是這樣善良，對那些乞討到家門口的人，母親從不冷眼看待，或大聲呵斥。她總是接過那些爛了邊緣、或有些污垢的碗，滿滿盛上飯，再加上菜。有時，還遞上一個饅頭。女兒嫁人后，每次回家，母親總教女兒怎樣做人。母親常說：要尊重那邊的公公婆婆，孝敬他們；要團結(jié)那邊的弟媳，處理好關(guān)系；要經(jīng)常和那邊的姑子往來，要善待他們；要理解丈夫，體貼他；要教育好自己的孩子。我知道，在母親面前，我縱使有小小的抱怨和委屈，總得不到伸張，總讓我先反思，這就是她做人的標準。遇事我學會了忍耐，學會了先反思自己，寬容別人。我們曾經(jīng)搬過無數(shù)次家，那么多年來，無論我們搬到哪里，母親和鄰里的關(guān)系總是相處如初。鄰里喜歡母親做的南方米酒，母親用心地教給他們那看似簡單可他們怎么也做不出媽媽的味道的小手藝。
　　每年冬天來臨，母親總是要精心地買上好的糯米，在家里做上兩甕米酒。這時，無論我們兄妹什么時候回家，她總是煮上些米酒，再撲上雞蛋，讓我們暖胃，驅(qū)趕寒氣。
　　母親做的米酒甘甜醇美。無論是同事或是來家玩的朋友、鄰居，母親總是熱心地說：“嘗嘗我做的米酒吧?！蹦赣H煮上米酒，撲上雞蛋，客人吃過，贊不絕口。于是，嫁作人妻的我就懷念冬天，懷念每次回到娘家坐在爐子旁，看母親為我煮制香氣襲人的米酒，一邊看一邊嗅著從鍋里慢慢升 騰起來的那股似煙似霧的濃濃香味，口水就不自覺地流了出來。
　　雖然現(xiàn)在再也吃不到母親做的米酒了，但我也不愿從推著自行車沿巷、沿住宅樓叫喊著：“米酒啊”的生意人那里買。因為，這吃不出媽媽的味道。媽媽的味道總是飄溢在兒女的唇邊，醇香、濃美、甘甜、回味無窮。
　　母親的愛看似平凡渺小，仔細體會卻細潤綿長。幾十年已經(jīng)過去，我恍如閨中。在我還是青春年華時期，曾遭受過莫名的傷害，那些流言像子彈一樣向我襲來，把我在工作之余對文學充滿熱愛和幻想視為不務正業(yè)，并蒙受那些無法解說的誹言。對于女孩子來說，這無異是最致命的傷害。是母親一雙溫暖理解的手，撫摸在我傷痛的心上。夜晚，母親讓我睡在她的身邊，半夜在惡夢中哭醒的我，發(fā)現(xiàn)母親一手摸著我的額頭，一手放在我的胸口上來回輕輕地拂著說：“孩子，做惡夢了吧，不怕，不怕?！蔽衣犞赣H溫婉的白話，那時刻，我像是受了驚嚇的孩子，蜷曲在母親溫暖的懷抱中。有了母親泰然的處事，中傷者的謠言不攻自破。
　　我已不再年輕。心總是長不大的我，在母親離開后，才悟出我永遠失去了避風的港灣。才知道，母親這個遷徙到中原小城的南國女人，已融入了這座小城人的生活中，融入了她的子孫生命中的每一滴血液里，最終融入了父親家鄉(xiāng)那片靜寂的泥土里。
　　母親，不要怪女兒筆力不逮吧！回憶母親千遍萬遍，女兒心中永遠懷著那份無限的眷念。母親，女兒再次給您跪拜!愿母親在天之靈安息!