父親走了，在被哮喘病、冠心病等好幾種病痛折磨了數(shù)年后，終于在二00六年中秋節(jié)那天，撒手人寰。是結(jié)束，也是解脫。
　　父親是我的繼父。當(dāng)年，我的親生父親去世時，我才三歲，為了生存，母親帶著我改嫁給了他。說起當(dāng)年母親與繼父的結(jié)合，還有一段佳話流傳至今。當(dāng)時的母親沒什么文化，又遭受了丈夫不幸病故的打擊，可正當(dāng)風(fēng)華正茂的她不但心靈手巧，而且能說會做，上門提親的人就絡(luò)繹不絕，有為官的，有經(jīng)商的，母親一律拒絕了。母親本來心意已決，要獨自帶著我終老其身，強悍的奶奶一直未能打開父親的病逝是母親的生辰八字太硬所以勊死的迷信思想心結(jié)，生方設(shè)計將母親和我趕出了陳家大門。母親無奈之下，只好跨出改嫁這一步。母親的條件很簡單，只有一條：要求對方心地善良。可是人心隔肚皮，又如何能一眼看清？母親帶著我在姨媽家寄住了兩個月，這期間，母親常常日出夜訪，四處打聽，終于聽說城南有個男人，兄弟四人，其排行居三，其父親是縣城里很有名望的地主，從小家境殷實，可是解放前夕卻因為家境問題帶來了災(zāi)禍，父輩被打倒，土地財產(chǎn)被政府沒收。其他兄弟三人為了自保，紛紛與老父親劃清了界限，唯他沒有。他守護著病中的老父親，日伺三餐，夜掖被角。幾年后，老父親安然過世，他又東奔西湊，借錢來安葬了老父親。老父親的病一直將他拖到四十歲上還是光棍一條；讓老父親安然入土，又使他負了一身外債。有哪個女人愿意嫁給這樣一個又老又窮的男人？
　　母親聽說這個人的故事后，竟然抱著我找到這個男人，她只對他說了一句話：“只要你對我女兒好，我就嫁給你。”對于“窮在街前無人問”的他來說，這真是天上掉餡餅的事情！
　　就這樣，母親和繼父結(jié)合了。那一年，他四十一歲，母親二十三歲，我三歲。很快，我就有了一個妹妹和一個弟弟。
　　剛結(jié)婚時的父親，性格懶散，沒有什么過家庭生活的經(jīng)驗，加上他又是老三屆的高中生，嗜書如命，就三天兩頭地跑到縣城中心的一個書攤上去看連環(huán)畫，一看就是一天。母親常常和他爭吵。記憶中，父親唯一一次“打”我，就發(fā)生在那樣的年月。那是個冬天的晴日，他又在書攤上呆了一天，天近黑時才回來。母親忙完生產(chǎn)隊的活計回家來，正忙著喂妹妹吃奶，父親就問母親為什么還不做飯。本來就窩著一肚子火的母親把半歲的妹妹往床上一扔，就和他爭吵起來。父親看見哭得滿臉鼻涕眼淚的妹妹，嘴里說了一句：“不要就大的小的全不要了?！闭f著，順手把站在門邊的我提起來一扔，單薄瘦小的我像一片樹葉，被父親的大手扔到門外，額頭剛好磕在一塊石板上，血“汩汩”地冒了出來。母親跑出來抱起我，趕緊送到醫(yī)院包扎。當(dāng)天晚上，母親背著妹妹，拉著我，住到了姨媽家。父親就一天三趟地往城東的姨媽家跑，他的歉疚和誠心在冰天雪地里一趟趟地接受著考驗。半月后，在親友們的勸說下，母親原諒了他，我們又回到了城南的家。
　　改革開放以后，沒文化但是極有膽略的母親放棄了生產(chǎn)隊的活計，帶著父親下了海。他們一起販過雞蛋、藥材、糧食，包車把一堆堆貨物拉到昆明、貴陽等地，賺來一疊疊票子。短短幾年，我家就在縣城最繁華的建西路上蓋起了門面房，家里有了冰箱、彩電等家用電器。在上個世紀八十年代末九十年代初，我們的家境著實讓無數(shù)人艷羨不已。
　　可是，父親的哮喘病卻在這個時候犯了，而且很嚴重，一用勁就喘不上來氣。父親只好賦閑在家，照顧我們姐弟三人的日常生活。母親單槍匹馬，無力再從事原來的生意，只好進了一批服裝，早出晚歸地在縣城鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上零售。
　　1995年，我們家又經(jīng)受了一場苦難的考驗。那一年，父親背著母親幫他的一個同學(xué)擔(dān)保貸款，十五萬款子貸出來不久就被那人揮霍一空，到還款期，那人卻神秘失蹤了，銀行和法院的人就來沒收我家的房子。原來，父親是用我家房產(chǎn)證去做的抵押。母親也是此時才知道整件事情的原委。在法院的強制執(zhí)行面前，母親瞪著一雙“霍霍霍”往外噴火的眼睛，斬釘截鐵地說了三個字：“我還錢?！?br/>　　母親辛苦了大半輩子才積下這一座房子，自然不會拿房子去抵賬。于是，母親取出家里的所有積蓄，變賣了家里所有的電器，又東奔西借，湊了十三萬多一點，還給銀行，銀行的人考慮到我父親受的是不白之冤，也就自認倒霉，賠了一萬多。
　　自此，我家的境況又跌入深淵。我不得不結(jié)束剛開始三個月的大學(xué)學(xué)業(yè)，妹妹也放棄了高中的學(xué)習(xí)。母親把父親趕到城南的老屋里，要與他離婚。已經(jīng)長大的我們就與親戚朋友一起勸慰父母。年過半百的他們在打了幾個月的拉鋸戰(zhàn)之后，還是為了我們姐弟三人和好了。
　　一九九六年春天，為了幫助家里還賬，我告別故鄉(xiāng)，背上行囊，只身到了深圳，混入熙熙攘攘的打工人潮中。進廠的第七天，接到父親的來信，展開信紙，父親輕喚的一聲“梅兒”，竟讓我潸然淚下。從三歲到二十歲，十七年來，父親從來沒有這么溫柔地叫過我。印象中少言寡語的父親，原來內(nèi)心里也埋藏著如此深情的對女兒的愛。特別是在只身漂泊異地的那時那境，怎不令人感動！
　　三年后，我與豫西南的丈夫相遇相識，我們情投意合，準備結(jié)成百年之好，可我們的婚事卻遭到母親極力反對。母親的理由像面墻，橫在我的面前：她不舍我遠嫁。這時，知書達理的父親站出來勸慰母親：女兒長大了，就應(yīng)該讓她自己去選擇自己的生活，只要她覺得幸福就行。兒女們生活得幸福，這本來就是父母的初衷，你為什么要阻止自己的女兒去過自己幸福的生活呢？
　　在父親的開導(dǎo)下，母親心里的結(jié)慢慢開解，同意并操辦了我的婚事。
　　我自一九九六年離開故鄉(xiāng)開始，每年總要回鄉(xiāng)探親一次?？粗赣H的白發(fā)一年多似一年，看著父親的腰身一年彎似一年，父親的哮喘病更是日重一日，雙眼也患了白內(nèi)障，看東西一日模糊一日，我心里的隱痛也在日益加劇。二00五年冬天，母親送父親到省城去做白內(nèi)障摘除手術(shù)，手術(shù)沒做成，父親卻被查出冠心病晚期的病灶來，父親的思想壓力立即增大。我三天兩頭打電話勸慰他，并和他約好年后去接他來北方住一段時日，父親欣然同意了。
　　二00六年春節(jié)剛過，我買好車票正欲動身去接父親，母親卻打來電話，說父親患了極其嚴重的痢疾病，出行很不方便，等好一點再說。我只好將票退掉。一等又是月余，父親的病稍好一點，我又被單位派往外地學(xué)習(xí)三個月，回來接著被陷入日?，嵤轮?，一直到七月初，妹妹打電話告知我父親病重，我才得以推掉一切事務(wù)，急匆匆趕到家，陪父親住了一個月。那一個月里，我?guī)透赣H洗腳、剪指甲、洗衣服，常常和父親促膝而談。我們什么都談，古今中外，天南地北，父親講述的時候，我是一個最認真、最忠實的聽眾；我描繪的時候，父親就是一個最慈愛、最包容的長者。我們談到最多的是弟弟，父親交待我以后條件寬裕了，要多照顧弟弟，可不能不管他。我承諾父親，說您放心吧，我一定會盡力而為的。
　　一個月后，父親的身體仍然沒有好轉(zhuǎn)的征兆，也沒有惡化的跡象。放不下北方的工作和家庭，我不得不告別父親，返回北方繼續(xù)奔忙。時隔兩個月，我接到父親病重的電話準備再次返回故里，父親卻讓母親阻止我回程，并交待母親他走后，安靜地將他埋葬，不要告訴我。母親想到我是他的養(yǎng)女，在一個人生和死的大事上，他或者對我心存有何芥蒂，又不敢跟病重的他細究，只好黯然落淚。
　　風(fēng)急火燎的我還是執(zhí)意回到了家鄉(xiāng)，直到跪伏在父親的病榻前，父親才氣喘吁吁地道出了個中原因。他說我的家庭負擔(dān)太重，上有同樣身患重病的公公，下有剛上小學(xué)的孩子，工作忙，離家鄉(xiāng)的路途又遠，無論是經(jīng)濟還是精力，對于南北奔波的我來說，都是一種極大的透支。母親就勸慰父親，說你從小把她撫養(yǎng)成人，如果不讓她來看你最后一眼，她將埋怨我一輩子。再說她還年輕，還有很長的時間可以掙錢。父親心里的擔(dān)憂才稍有緩減。
　　這時，我又跟父親提出了一個上初中那年就提過的請求，想把陳姓改成父親的顧姓。父親依然沒有同意，并且態(tài)度比前一次還堅決。父親自始至終不同意的理由很簡單：一個人有無孝心，跟姓什么沒有絲毫關(guān)聯(lián)。是啊，這么多年，父親待我視如己出、我對父親尊重有加的感情并沒有受到任何有無血脈連接的影響，我又何必在姓氏問題上苦苦不解呢？可我還是在心底作了一個決定：在父親的墓碑上，我將刻下一個顧姓的名字。
　　我在父親病榻前守候的兩天半時間里，父親一直很清醒，說的話不多，都是些日常瑣事，沒有再提任何放不下的話題。二00六年中秋節(jié)中午，父親安然地走完了他的人生旅程，安詳?shù)睾仙狭穗p眼?，F(xiàn)在想來，夏天時節(jié)的那段相處，是父親留給我的最后時光，那些話，也是父親最后的遺言。
　　父親這一輩子，心地善良，性情耿直，總是用自己的善良去度量別人。在他的心里，這個世界總是美好的，沒有任何桎梏和丑陋。他從來不設(shè)防，因此才有了當(dāng)年被同學(xué)欺騙的事件。雖然我和妹妹的學(xué)業(yè)都被迫中斷了，但是我們從來不記恨他，因為我們知道父親的心，它是那么善良、晶瑩、剔透。
　　父親走了，永遠離開了我，在午夜夢回的時候，我常常記起父親的音容笑貌，埋藏心里的遺憾就會跳出來，驚擾夢境。遺憾之一：沒有實現(xiàn)接父親來我的小家居住一段時日的諾言；遺憾之二：離家十多年，回去陪伴父親的時間實在太少了。
　　“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在?！笨磥?，這兩個遺憾在我下半生的時光里將要如影隨形了。因為，父親走了，永不再回來了。