文/趙倡文

楊貴與紅旗渠的不解情緣

文/趙倡文

數(shù)十年前，周恩來總理曾自豪地告訴國際友人：“新中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣的紅旗渠?！比缃駧资赀^去了，紅旗渠早已全國聞名，而她的締造者楊貴卻鮮為人知。

因紅旗渠而名震一時

1954年4月，26歲的楊貴被任命為河南省林縣縣委書記。林縣對于這位15歲就入黨，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的年輕人來說，他雖沒在此奮戰(zhàn)過，可他也不陌生，他知道林縣這個位于河南北部，靠近山西、河北兩省交界的地方，是個山高坡陡、土薄石厚的貧瘠山區(qū)。早在山中打游擊時，他就聽說過，林縣十年九旱，老百姓平時都不洗手臉，長年累月都不洗衣服，只有在婚喪嫁娶這些大事來臨時，才舍得去缸里舀出一點點水來，全家人合用一個洗臉盆，你洗完了我洗，洗完的水也舍不得丟掉，或是給牲口喝，或是去澆菜。因此，林縣的姑娘嫁人是“不圖你的萬貫家產(chǎn)，就圖你有水洗臉”。

來到林縣后，楊貴暗下決心，不管遇到多大困難，也要讓在政治上翻了身的林縣人民，在生活上也來個大翻身，而要讓林縣人民過上富裕生活的關(guān)鍵在于解決缺水問題。他組織縣委一班人深入群眾，調(diào)查研究，根據(jù)林縣境內(nèi)幾條河流的實際情況，制定了“充分利用好河里的水，挖掘出地下的水，蓄存住天上的水”的解決規(guī)劃。按照這個規(guī)劃，他帶領(lǐng)群眾打了很多旱井，并從1955年開始又帶領(lǐng)群眾相繼修建了抗日渠、天橋渠、英雄渠和3個中型水庫。

就在楊貴為林縣人民生活將得到改善而欣慰時，1959年的一場大旱又將他的美好愿望擊了個粉碎。這場大旱讓流經(jīng)林縣的幾條河流全部斷流，已建成的渠道無水可引，水庫無水可蓄，打下的旱井也已干涸。面對這些形同虛設(shè)的水利設(shè)施，楊貴從陶醉中清醒過來——必須得走出林縣找水去。

1959年6月，林縣派出了3個調(diào)查組順著漳河、淇河和淅河逆流而上，尋找新的水源。很快，他們就把目標(biāo)鎖定在山西省平順縣境內(nèi)的漳河上。漳河最大流量達(dá)7000立方米每秒，常年流量30立方米每秒，即使在枯水季節(jié)也不少于10立方米每秒。

為了讓山西方面同意引水，楊貴除了請河南省委與山西省委協(xié)商外，還趁春節(jié)之際給山西省委書記陶魯笳打電話拜年，懇請曾在林縣工作過的他幫助協(xié)調(diào)解決。

在楊貴的努力下，一切順利進(jìn)行。1960年春節(jié)剛過，楊貴就帶領(lǐng)近4萬名修渠民工，自帶口糧、被褥和簡易工具進(jìn)駐了工地，在太行山的懸崖絕壁之上、險灘峽谷之中，靠自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，沒有款項、物料自己籌，不會技術(shù)干中學(xué)，知難而進(jìn)，克服重重困難，堅持苦干10個春秋，逢山鑿洞，遇溝架橋，硬是削平了1250個山頭，架高151座渡槽，鑿?fù)?11個隧洞，修建各種建筑物12408座，在太行山中建成了聞名中外的人工天河——紅旗渠。楊貴也因此而名震一時。

因紅旗渠而被批斗迫害

紅旗渠開工時，正值我國三年困難時期，參加修渠的干部民工每天每人只有一斤原米，一斤半蔬菜。這看似很低的生活標(biāo)準(zhǔn)，可在全國來說已經(jīng)是高得不行了，因為“大躍進(jìn)”、“浮夸風(fēng)”已經(jīng)使許多地方的群眾斷了口糧。在這種情況下，1960年11月，中央發(fā)出通知，全國實行“百日休整”，基本建設(shè)項目全線下馬，紅旗渠也面臨著停工的危險。

作為縣委書記，楊貴明白，中央要求休整，是因為全國糧食緊張，以停止工程建設(shè)，來全力保證老百姓的生命?？蓷钯F更明白，由于自己在“浮夸風(fēng)”盛行時沒有跟風(fēng)，縣里還有幾千萬斤的儲備糧，并不會餓死人。如果執(zhí)行上級政策，工程停下來，整個工程很可能就會因此夭折，如果不停，又違反中央政策。最后，楊貴提出了一個折中的辦法：絕大部分民工回生產(chǎn)隊休整，留下300多名青壯勞力，繼續(xù)開鑿二期工程的咽喉——600多米長的隧洞“青年洞”。

楊貴的這一折中方案授人以柄，一些別有用心的人到上面告了楊貴的狀。1961年7月，國務(wù)院副總理譚震林到新鄉(xiāng)糾正“大躍進(jìn)”造成的“左”的偏差，一聽說林縣縣委不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)，非常生氣，隨即指示撤了正在新鄉(xiāng)開會的林縣組織部部長的職，還把楊貴叫到新鄉(xiāng)開會，準(zhǔn)備也撤了他的職。在會上，楊貴詳細(xì)匯報了林縣的實際情況，譚副總理聽了立即派人到林縣調(diào)查,證明楊貴講的是實際情況后，才恢復(fù)了組織部長的職務(wù)。然而，隨著“文革”的開始，楊貴就沒有那么幸運(yùn)了。

1966年9月21日，林縣“文化大革命”拉開了序幕。這天凌晨，安陽地委一名副書記帶著地委機(jī)關(guān)200多人，開著7輛汽車來到林縣，用大喇叭高喊“打倒楊貴”、“楊貴是搞資本主義的黑典型”、“楊貴是反對毛主席的”、“修紅旗渠是楊貴為了撈政治資本”、“紅旗渠是黑渠”等口號。

10月份，造反派對楊貴的攻擊變本加厲，可楊貴卻置個人安危于不顧，一心撲在工作上，1966年11月下旬，一個針對楊貴的陰謀正在悄悄地實行。

這天，安陽地委書記和河南省委農(nóng)村工作部部長來到林縣找楊貴談話，說是要協(xié)商解決林縣和安陽的對立問題。他們向楊貴說，希望換個地方談話，楊貴沒有任何戒心就同意了。他們帶楊貴到了紅旗渠上的南谷洞水庫去談話，一天后，又要求換地方，這樣，共換了三次后，楊貴隨他們一直來到安陽，被關(guān)進(jìn)了地委機(jī)關(guān)一間只有5平方米的小屋里。這時候，楊貴才知道自己受騙了。

第二天，楊貴被連推帶搡地拉到一幫人面前?！澳阏f，你是不是走資派？你修建紅旗渠是不是為自己樹碑立傳？你是不是揮霍了國家的退賠款？”一連串的質(zhì)問，把楊貴搞得目瞪口呆，他咬著牙，與他們分辯：“我不是走資派，修建紅旗渠是造福林縣人民的，連周總理都支持我建紅旗渠！”

逼供沒有得逞，地委的造反派們便來到省委，逼迫省委撤銷楊貴的職務(wù)。省委的主要領(lǐng)導(dǎo)頂不住造反派的壓力，只得同意撤了楊貴的職。

1966年12月5日，安陽城召開了5萬人參加的批斗楊貴大會，并讓一個刑滿釋放分子到會上揭發(fā)，說是楊貴迫害她……會議一結(jié)束，又把楊貴拉出去游街。然后將其關(guān)在安陽地委的一個小院子里。在這之后的日子，楊貴一直成為造反派攻擊的對象，直到他離開林縣到北京工作。

因紅旗渠而受總理特別關(guān)照

就在1966年9月份，安陽地委機(jī)關(guān)造反派與林縣曾反對楊貴修建紅旗渠的一些人聯(lián)合起來，準(zhǔn)備在安陽和林縣掀起更大規(guī)模的造楊貴反的運(yùn)動時，消息傳到了周總理辦公室。周總理非常著急，立即請譚震林副總理給河南省委打電話，讓楊貴火速來北京參加國慶觀禮，以脫離造反派的沖擊。省委將電話打到安陽地委，卻被扣壓。周總理見楊貴沒有到北京來，便二次讓河南省委打電話，誰知，依然被造反派們給扣下了。最終楊貴被造反派扣押。

1967年，當(dāng)周總理得知楊貴受迫害受摧殘的情況后，極為重視，親自打電話給河南省革委會籌委會主任劉建勛，讓他無論如何找到楊貴，確保他的安全。1968年4月，在周總理的特別關(guān)照下，楊貴擔(dān)任了林縣革委會主任。

重新開始工作的楊貴很快從被批斗的陰影中走了出來，從7月份開始便帶著近萬民工，拉開了修建紅旗支渠的大幕。到1969年7月，整整一年時間，楊貴和他的挖山勇士，斬斷了1004座山頭，跨越了850條溝壑，修建渡槽90多座，鑿?fù)ù笊剿矶?0多個，共修建了41條支渠，終于使紅旗渠工程徹底告竣。

當(dāng)支渠上插著的紅旗迎風(fēng)招展時，楊貴卻跑到一個沒有人的地方哭了。他對著太行山大喊：“總理！我建完了紅旗渠，我終于交了一份滿意的答卷！林縣的老鄉(xiāng)們！我終于可以讓你們有水吃了！”

1969年7月8日，《河南日報》發(fā)表了 《規(guī)模宏偉的林縣紅旗渠工程全面竣工》的文章，詳細(xì)報道了紅旗渠全面完成的情況。7月9日，《人民日報》又以《林縣人民十年艱苦奮斗，紅旗渠工程全部建成》為題，進(jìn)行了詳細(xì)報道，并配發(fā)了社論《獨(dú)立自主，自力更生方針的一曲凱歌》。

與此同時，全國各地來參觀紅旗渠的人絡(luò)繹不絕，每天達(dá)幾千人，甚至近萬人，再加上《紅旗渠》紀(jì)錄片在全國放映，紅旗渠的名聲響徹了中華大地，甚至超過了這時候的大寨。

周恩來總理在這年年末接見外賓時說：“當(dāng)代中國有兩大奇跡：一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠?！痹诒本粩嗟毓膭钪袊骷夘I(lǐng)導(dǎo)者和國際友人到林縣去參觀，去感受林縣人民的壯舉。為此，1970年，林縣被正式批準(zhǔn)為對外開放縣。

就在此時，曾經(jīng)偃旗息鼓的造反派們又糾集在一起，四處造謠，什么“紅旗渠是劉少奇、鄧小平唯生產(chǎn)力論的活標(biāo)本”，“楊貴是只抓生產(chǎn)不突出政治，穿新鞋走老路”，等等。為了達(dá)到整倒楊貴的目的，這些人跑到省里向省革委會的一名副職告狀。這名副職本來對劉建勛安排楊貴出來工作就非常不滿，可礙于周總理的關(guān)照，只得如此。而這時的劉建勛經(jīng)常生病，不能上班，這位副職一聽某些人的誣告，便如獲至寶，他召集有關(guān)人員開會，做出指示：楊貴修了一條小小的紅旗渠有什么了不起的，他不突出政治，與中央唱對臺戲，從現(xiàn)在起，要在林縣對其進(jìn)行徹底地批判！這位副職的指示一到林縣，楊貴馬上就被告狀的那些人拉出來批斗。

1972年10月，朱德的夫人康克清來到林縣考察。當(dāng)她得知楊貴被迫害的消息后，親自起草了一封信，派專人緊急送往北京周總理辦公室。

周總理閱罷，非常氣憤，通知楊貴火速來京參加在北京京西賓館召開的河南省委常委和河南省軍區(qū)黨委會議。正在洛陽農(nóng)村搞調(diào)研的楊貴，一接到通知，便以最快的速度趕到京西賓館。

楊貴一走進(jìn)會議室，李先念副總理便握住楊貴的手，親切地說：“楊貴同志，委屈你了，康克清同志反映你挨整的信，我們都看了，總理也看了，他們把你整得好苦哇！”說完，李先念又指著河南省革委會的那名副職，說：“你為什么要整楊貴？他修建紅旗渠是個大功臣呀！周總理讓我給你帶個口信，你為什么要反紅旗渠？為什么要整楊貴這樣的好同志？你必須要給總理說清楚。否則，你是過不了關(guān)的！”李先念的一番話，讓楊貴極為感動，那位副職被說得啞口無言。

11月2日晚，周總理接見河南與會的全體人員，他握著楊貴的手無限深情地說：“楊貴同志，整得你好苦呀！”說完，周總理坐在正面的沙發(fā)上，厲聲斥問那位副職：“××呀，我不明白，你為什么要整人家？你為什么非要把人家打倒，為什么毛主席培養(yǎng)的干部你都要打倒？我聽了你整楊貴的情況，我實在是很難過！”說到這里，周總理流出了眼淚，不再說話了，整個會議室一片寂靜。10分鐘后，周總理有些激動地說：“××，你說紅旗渠是欺騙了中國人民和世界人民，你到過林縣嗎？你為什么要這樣做？你派工作組到林縣，是不是要把紅旗渠搞垮不可？你今天必須得給我說清楚。你說楊貴修了一條小小的紅旗渠有什么了不起，小小的紅旗渠你修了幾條？……”

這個會議，對楊貴修建紅旗渠的創(chuàng)舉給予了公正的評價。會議結(jié)束時，根據(jù)周總理的提議，河南省委決定調(diào)楊貴任安陽地委書記兼林縣第一書記。

1973年8月，中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會隆重召開，經(jīng)周總理提名，楊貴被選為中共中央候補(bǔ)委員。11月在周總理的安排下，楊貴調(diào)到公安部工作。

因紅旗渠而和林縣人民心連心

俗話說，天地之間有稈秤，那秤砣是老百姓。楊貴帶領(lǐng)林縣人民修建紅旗渠深深贏得了林縣老百姓的心。就在1966年9月21日，安陽地委機(jī)關(guān)200人到林縣造楊貴的反時，林縣的群眾紛紛走上街頭，質(zhì)問車上的造反者：“你們憑什么要打倒楊貴？楊貴帶領(lǐng)我們修建紅旗渠是領(lǐng)我們走富裕路，怎么能說他是反毛主席，是搞資本主義？”“你們到林縣來造楊書記的反，是不是昧著良心？你們說楊書記在搞個人崇拜，你們有什么證據(jù)？我們林縣人就是崇拜楊書記，沒有楊書記能有今天的紅旗渠嗎？”……林縣群眾的憤怒和質(zhì)問，把車上的造反派問得啞口無言，車上的人不得不說他們也是不明真相就被拉上車來的。

1967年2月末，安陽地委機(jī)關(guān)造反派將楊貴交到了林縣造反派組織。這些人用汽車?yán)鴹钯F，一個公社一個公社地輪換批斗。每場批斗都有一個縣委副書記在會上揭發(fā)楊貴如何反對毛主席、如何反對學(xué)毛著、如何搞資本主義……經(jīng)過幾個輪回之后，便將楊貴關(guān)押到縣一中的一間教室里，由幾個人晝夜看守著。

這個時候，林縣的廣大群眾，尤其是從渠上停工下來的人，無不憂心忡忡，十分擔(dān)心楊貴的生命安全。大家經(jīng)過秘密磋商，決定鋌而走險，救出楊貴書記。

1967年5月10日，正當(dāng)看管楊貴的幾個人睡午覺時，5個陌生人推開楊貴囚室的門，不等楊貴分辯，便架著他上了一輛卡車向紅旗渠疾速行駛。來到紅旗渠的渠首，車上的幾個人才對楊貴說：“楊書記，你不用擔(dān)心，我們是來救你的，現(xiàn)在我們把你拉到這里，是想再讓你看一眼你親手建造的紅旗渠，然后，我們準(zhǔn)備把你送到山西去藏起來！”楊貴望著眼前的幾個陌生人，眼淚禁不住在眼圈里涌動。

自1973年11月楊貴離開林縣這個既讓他聞名，又讓他傷心的地方后，轉(zhuǎn)眼十幾年過去了。這十幾年，他一直沒有回過林縣，不是他不想紅旗渠，不是他不想那些可親可敬的鄉(xiāng)親們，而是他心有余悸。

轉(zhuǎn)眼來到了1990年，這時，林縣縣委書記杜魁興有感于紅旗渠的精神應(yīng)當(dāng)加以提倡，遂決定搞一個紅旗渠通水25周年的紀(jì)念活動，真誠地邀請楊貴參加這個活動并回林縣看看紅旗渠。有這樣的機(jī)會，楊貴雖興奮不已，但他還是婉拒了邀請，而代之以一個賀電。

4月5日，紀(jì)念紅旗渠通水25周年紀(jì)念活動隆重召開，楊貴的賀電在大會上一宣讀，全場立時沸騰。原來，林縣的老百姓多年來仍日夜思念著他們的楊書記，只是不知道楊書記的下落，以至于林縣流傳著楊貴早已去世了。楊貴的賀電一宣讀，表明楊貴還健在。因此，這個通水25周年的活動霎時間伴隨著“老楊還活著”、“老楊還健在”的呼聲被推向了頂峰。

林縣人民對楊貴的思念，很快傳到了遠(yuǎn)在北京的楊貴那里，這讓他按捺不住了。恰在此時，國務(wù)院扶貧辦在大別山召開了一個扶貧會議。楊貴借開會之便，于5月9日上午，悄悄來到了林縣。

當(dāng)他來到已經(jīng)解甲歸田的原紅旗渠指揮長馬有金的家時，馬有金簡直驚呆了，竟孩子似地嗚嗚哭了起來。接著，馬有金陪同楊貴又看望了紅旗渠特等勞模中的任羊成、王師存、郭秋英、李改云、張買江。

當(dāng)天晚上，林縣縣委緊急安排了一場《紅旗渠之歌》文藝晚會來歡迎楊貴。演出結(jié)束，臺上臺下，演員和觀眾不約而同地起立鼓掌，人們一聲又一聲地呼喚著楊貴。楊貴兩眼閃著淚花，不斷地向群眾合掌致意。

此后，全國政協(xié)主席李先念為紅旗渠題詞：“發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神，建設(shè)社會主義新農(nóng)村?！?991年4月27日，楊貴應(yīng)邀出席了在林縣召開的李先念主席給紅旗渠題詞的揭碑儀式。現(xiàn)場，當(dāng)主持人介紹到楊貴時，會場5000人沸騰了，雷鳴般的掌聲，此起彼伏，長達(dá)十多分鐘。

會議結(jié)束了，臺下的人卻依然不動，全都齊刷刷地站了起來，一遍一遍地呼喚著：“楊貴！楊貴！”楊貴含著淚走下了主席臺，顫巍巍地把雙手伸向了群眾，人們里三層外三層地圍著楊貴，都希望能夠面對面地看一看他們的老書記，他們的好書記。無奈人實在太多，楊貴剛握了一個人的手，又被另一個人搶去了，就這樣被簇?fù)碇鴣淼搅藭鐾?。外面更是人的海洋。“楊書記還活著”，“楊書記來看我們了”，“楊書記我們想你”，“楊書記是林縣的大恩人”……各種親切感人的呼聲響徹會場內(nèi)外。

晚上，楊貴住在林縣賓館，又是一番景象。人們一撥一撥地趕來，不知不覺就到了天亮，楊貴居然與鄉(xiāng)親們見了一宿面。

身臨其境的李長春省長目睹這感人肺腑的場面，無限感慨地說：“一個縣委書記，調(diào)離崗位20多年了，還能得到人們?nèi)绱说膿泶?，這實在是奇跡??！這也充分說明了楊貴當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)林縣人修建紅旗渠是正確的，是造福人民的?！?/p>

林縣群眾的熱情終于打開了楊貴的心結(jié)，1993年5月，他攜夫人韓小信第三次回到林縣，而這次回來，他如同當(dāng)年下鄉(xiāng)一樣，一頭扎到村民家，走了一村又一村。老鄉(xiāng)們看著當(dāng)年風(fēng)華正茂的楊書記，如今已經(jīng)滿頭銀發(fā)，真心希望他?；貋砜纯?。

2010年9月24日，80多歲的楊貴老書記又再次回到了他生活戰(zhàn)斗了二十來年的山城。

這天下午，他來到河順鎮(zhèn)可樂山村、東山村看望群眾。

在可樂山村，老書記信步走進(jìn)村民郭成福家里。郭成福夫婦一聽說老書記回來了，激動得趕忙出門迎接，這時老書記已走進(jìn)他們家的院子。夫婦倆拉著老書記的手把他迎進(jìn)屋里。老書記到他家臥室摸摸被褥的薄厚，摸著暖氣片詢問自制暖氣的取暖情況，然后與他們一起坐在炕頭拉起了家常。當(dāng)聽到農(nóng)民現(xiàn)在“每天吃的不是白面就是大米，生活比過去好多了”，老書記高興得不住地點頭說：“好，好?！彪S后，老書記又到他家廚房看看他家里平日的生活質(zhì)量，還仔細(xì)詢問農(nóng)田的收成情況。從郭成福家出來，老書記又拐進(jìn)了另一農(nóng)戶家中……

隨后，老書記一行又來到河順鎮(zhèn)東山村。在東山村民兵營修橋紀(jì)念碑前，老書記仔細(xì)讀著碑文，好像又回到了那段崢嶸歲月。村里的老人們聽說老書記回來了，紛紛涌到大路上，他們多想再看看領(lǐng)導(dǎo)他們修建生命之渠、擺脫沒水吃歷史的老書記。老書記與他們一一握手，并詢問他們的年齡、身體。讓人驚異的是，他們中有許多人是這樣回答的：“我比您小兩歲”，“我和您同歲”。

記憶穿越幾十年的時空，他們不會忘記老書記的音容和年齡……?