每次去逛超市,都會(huì)看到那個(gè)做保潔的女人。她有五十多歲,頭發(fā)灰白,曬得黑紅的臉膛上布滿細(xì)密的汗珠,有幾縷頭發(fā)濕濕地貼在臉上。她總是在不停地忙碌,在衛(wèi)生間,在電梯口,在過(guò)道。她彎著腰用力拖地,超市里人來(lái)人往,她剛拖過(guò)的地,被紛至沓來(lái)的人們弄得一塌糊涂。她又回過(guò)頭去,重新拖一遍。
有一次,我上衛(wèi)生間,正好碰到她。她的頭垂得很低,看不到臉上的表情。她的對(duì)面站著一個(gè)年輕的男人,看樣子是超市的主管。那人訓(xùn)斥道:“你就不能小心點(diǎn)?把臟水灑在人家衣服上,那大衣好幾千塊呢,你賠得起嗎?……這個(gè)月的工資先扣下……”她急了,伸手扯住那人的衣袖,臉憋得通紅,淚水瞬間涌得滿臉都是。她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):“我兒子讀高三,就等著我的工資呢,我下次一定小心……可不能全扣了啊……”她幾乎就是在低聲哀嚎了。
還有一次,我和朋友一起去吃燒烤。我們剛在桌旁坐下,就見(jiàn)一個(gè)老婦人提著一個(gè)竹籃走過(guò)來(lái)。她頭發(fā)枯黃,身材瘦小,衣衫暗淡但十分干凈。她躬著身子,表情謙卑地問(wèn):“五香花生要嗎?……”此時(shí),朋友正說(shuō)一個(gè)段子,幾個(gè)人被逗得開(kāi)懷大笑,沒(méi)有人理會(huì)她的詢(xún)問(wèn)。她于是再次將身子躬得更低,臉上的謙卑又多了幾分:“五香花生要嗎?新鮮的蠶豆……”
她的聲音被朋友們的說(shuō)笑聲壓住。她只好尷尬地站在一旁,失望和憂愁布滿了臉龐。我問(wèn):“是新花生嗎?怎么賣(mài)啊?”她急忙拿出一包說(shuō):“新花生,3塊錢(qián)一包,5塊錢(qián)兩包……”我掏出5塊錢(qián),她迅速把兩包花生放在桌子上,又走向下一桌。
生活中,常常能看到這樣的女人。如天不亮就滿城跑的送報(bào)員、滿面塵土的清潔工、搖著撥浪鼓收破爛的師傅……她們身份卑微,為了一份微薄的收入兢兢業(yè)業(yè)。她們又無(wú)比崇高,為了孩子,身軀里有著震驚世界的力量。
她們有一個(gè)共同的名字:母