吳虹飛

侗族，作家，幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚(yú)》《阿飛姑娘的雙重生活》《征婚啟事》《戀愛(ài)日記》《木頭公仔》《這個(gè)世界好些了嗎》《娛樂(lè)至死》《名流》《童話》等8本文集。

“我走進(jìn)另一間房，這間房子沒(méi)有窗，只有一扇漆過(guò)的門——簡(jiǎn)直就是個(gè)從地板到房頂都是書(shū)的黑暗的大洞穴。我擰開(kāi)燈。這地方太強(qiáng)有力地把文學(xué)呈現(xiàn)在你面前?！薄八鼈冏屨麄€(gè)房間都有力地震動(dòng)起來(lái)，讓人暈眩?！毙尬舻椎拢髻?，奧維德，果戈理，巴爾扎克，雨果，狄更斯，馬基雅維里但丁，盧梭，拜倫，愛(ài)倫·坡，普希金，福克納……

這是鮑勃·迪倫在其自傳《像一塊滾石》里對(duì)自己書(shū)房的描述。在不唱歌的時(shí)候，他花很多時(shí)間呆在這里，接受一個(gè)和外面世界完全不同的教育。這個(gè)大學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)的人，本和精英文化不怎么沾得上邊的。但是憑借自己的歌詞和詩(shī)歌，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

整日沉浸在偉大作家和作品之中，似乎和我們通常所理解的“60年代”，和反叛、反體制、打破一切規(guī)則的青年亞文化和流行音樂(lè)文化距離很遠(yuǎn)。這里充斥的不是濫交、毒品、游蕩、夜店……有的是嚴(yán)肅的讀書(shū)、思考、創(chuàng)作、經(jīng)年累月的巡回演唱。他也很幸運(yùn)，他有如許多的音樂(lè)傳統(tǒng)可以學(xué)習(xí)、模仿、超越：民謠、鄉(xiāng)村音樂(lè)、布魯斯、爵士、搖滾。他找到了自己的獨(dú)有的表達(dá)方式。雖然直到現(xiàn)在，還有人說(shuō)，看這個(gè)破鑼嗓子。

2009年5月，老迪倫有兩件值得慶祝的事情：68歲生日；以及在時(shí)隔38年之后，他的新專輯《一起經(jīng)歷生活》(Together Through Life)登上了英國(guó)專輯榜冠軍。這個(gè)紀(jì)錄，在一兩代人里，應(yīng)該不會(huì)有人能打破了。

“毫無(wú)疑問(wèn)，鮑勃·迪倫是我們最偉大的文化符號(hào)。就像50年前一樣，他的聲音和音樂(lè)依然是那么有力。迪倫依舊維系著時(shí)代精神，新一代的年輕人依舊視他為偶像和不老的音樂(lè)傳奇?！彼且粋€(gè)精神符號(hào)，代表著一整代人在一個(gè)失去了根基的時(shí)代里，對(duì)時(shí)代精神的追尋、懷疑、顛覆和再確認(rèn)。就像他的那首歌《答案在風(fēng)中飄蕩》。它早已超出了最初反戰(zhàn)的意味，而變成一個(gè)能喚起普遍共鳴的聲音。當(dāng)然，很多人也都同意，鮑勃和中國(guó)大陸流行音樂(lè)的關(guān)系并不深。

奇跡這個(gè)詞，有時(shí)候會(huì)代表人類理解力的無(wú)能，抑或不能理解某些事物，只好將之歸因于人力不能把握的神秘領(lǐng)域。其實(shí)，了解到鮑勃·迪倫在聚光燈背后所付出的那些努力和汗水，我們或許就能明白這首不老的音樂(lè)傳奇。

無(wú)意于做高下之分。更多的是想說(shuō)的是中國(guó)的音樂(lè)現(xiàn)狀。我們是否真的在鼓勵(lì)真正的原創(chuàng)和獨(dú)立精神?大眾決定了一切，而媒體也不做獨(dú)立思考，他們涉及到娛樂(lè)的范疇，依然是膚淺的，甚至是扭曲的。而流行歌手們呢?你是否能指出他們的空虛所在?不只是自我修為的問(wèn)題，也還有社會(huì)的問(wèn)題，我們所呼吁的人文教育，十幾年來(lái)，僅僅是一個(gè)空洞的口號(hào)。我們每個(gè)人的心里空空蕩蕩?？赡埽诿餍莻兂擅谋澈?，更多的不是充實(shí)，而是空虛和厭倦。所以需要精神撫慰，需要毒品的刺激。

為什么鮑勃不需要更多的刺激?是因?yàn)樗幸粋€(gè)驚人的個(gè)人圖書(shū)館嗎?是因?yàn)樗兄鴮?duì)這個(gè)社會(huì)真正的感受力，從來(lái)不曾抗議詩(shī)人的敏感嗎?也許這真的就是部分的答案?；诟鞣N原因，至少內(nèi)地華人沒(méi)有一條通暢、合理的音樂(lè)審美路徑，這條路徑充斥著斷裂、岔道、陷阱、高音喇叭和傳送帶；而真正做創(chuàng)作的人是被忽視和被埋沒(méi)的。媒體偶爾提及的幾個(gè)音樂(lè)人，只是基于來(lái)自某類社會(huì)話語(yǔ)的需求。真正的音樂(lè)是無(wú)比寂寞的。而這樣的寂寞，甚至是不為人知的，在當(dāng)下中國(guó)之情境之下是不能被體恤的。

所以，我們沒(méi)有像鮑勃·迪倫這種可以幾十年如一日唱歌、巡演、出唱片的音樂(lè)家，更別提唱的全是歌頌自我和悲觀主義之歌。當(dāng)今市面上沒(méi)有年過(guò)五十依舊沒(méi)消失、沒(méi)混沒(méi)賴、沒(méi)怨沒(méi)哀，依舊渾身是勁、真誠(chéng)歌唱的老歌手。一個(gè)都沒(méi)有。