/［美國(guó)］蘇珊·桑塔格

疾病的隱喻（節(jié)選）

/［美國(guó)］蘇珊·桑塔格

《疾病的隱喻》，[美]蘇珊·桑塔格著，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，定價(jià) ：15.00 元

引子

疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民。

我并不想描述移民疾病王國(guó)并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或感傷性的幻象:不是描繪這一王國(guó)的實(shí)際地理狀況，而是描繪有關(guān)國(guó)家特征的種種陳見。我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當(dāng)做修辭手法或隱喻加以使用的情形。我的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國(guó)而不蒙受隱喻之偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻。

1

兩種疾病一直以來都引人注目地同樣為隱喻修飾物所復(fù)雜化，這就是結(jié)核病和癌癥。結(jié)核病在19世紀(jì)所激發(fā)出來的和癌癥在當(dāng)今所激發(fā)出來的那些幻象，是對(duì)一個(gè)醫(yī)學(xué)假定自己能夠包治百病的時(shí)代里出現(xiàn)的一種被認(rèn)為難以治愈、神秘莫測(cè)的疾病——即一種人們?nèi)狈α私獾募膊　姆磻?yīng)。這樣一種疾病，名副其實(shí)地是神秘的。只要這種疾病的病因沒有被弄清，只要醫(yī)生的治療終歸無效，結(jié)核病就被認(rèn)為是對(duì)生命的偷偷摸摸、毫不留情的盜劫?，F(xiàn)在，輪到癌癥來成為這種不通報(bào)一聲就潛入身體的疾病，充當(dāng)那種被認(rèn)為是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色——它將一直充當(dāng)這個(gè)角色，直到有一天，像當(dāng)初的結(jié)核病一樣，其病因被查明，其治療方法變得有效。

盡管疾病的神秘化方式被置于新的期待背景上，但疾病(曾經(jīng)是結(jié)核病，現(xiàn)在是癌癥)本身喚起的是一種全然古老的恐懼。任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性。因此，數(shù)量驚人的癌癥患者發(fā)現(xiàn)他們的親戚朋友在回避自己，而自己的家人則把自己當(dāng)做消毒的對(duì)象，倒好像癌癥和結(jié)核病一樣是傳染病。與患有一種被認(rèn)為是神秘的惡疾的人打交道，那感覺簡(jiǎn)直就像是一種過錯(cuò);或者更糟，是對(duì)禁忌的冒犯。光是這些疾病的名稱就似乎具有一種魔力。在司湯達(dá)《阿爾芒斯》(1827)中，男主人公的母親拒絕說“結(jié)核病”，因?yàn)樗龘?dān)心一旦說出這個(gè)詞，兒子的病情就會(huì)迅速惡化?？枴っ穼幐褚舶l(fā)現(xiàn)(見其《活力平衡》)“單是‘癌癥’這個(gè)字眼兒，據(jù)說就能殺死那些此前一直為惡疾所苦、卻尚未被它(立刻)壓垮的病人”。他作出這番評(píng)論，是為了支持在當(dāng)代醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)中大行其道的那些具有反智色彩的虔信態(tài)度以及廉價(jià)的憐憫?！盎颊咧哉椅覀儯且?yàn)樗麄冊(cè)馐芗膊≈?，感到灰心喪氣而又無能為力。”他接著說，“他們不想被貼上那種使人身敗名裂的標(biāo)簽，他們當(dāng)然有這個(gè)權(quán)利?！泵穼幐襻t(yī)生建議醫(yī)生們不妨丟開“名稱”和“標(biāo)簽”(“我們的作用是幫助這些病人，而不是加重他們的痛苦?！?——而這實(shí)際上可能強(qiáng)化了疾病的神秘性和醫(yī)學(xué)的權(quán)威性。不是如此這般的命名行為，而是“癌癥”這個(gè)名稱，讓人感到受了貶抑或身敗名裂。只要某種特別的疾病被當(dāng)做邪惡的、不可克服的壞事，不是僅僅被當(dāng)做疾病來對(duì)待，那大多數(shù)癌癥患者一旦獲悉自己所患之病，就會(huì)感到在道德上低人一頭。解決之道并非是對(duì)癌癥患者隱瞞實(shí)情，而是糾正有關(guān)這種疾病的看法，瓦解其神秘性。

僅僅幾十年前，一旦獲悉某人患了結(jié)核病，就無異于聽到了他的死刑判決——正如當(dāng)今，在一般人的想象中，癌癥等同于死亡——人們普遍地對(duì)結(jié)核病人隱瞞他們所患之病的真相，在他們死后，又對(duì)他們的子女進(jìn)行隱瞞。即便對(duì)那些已獲悉自己病情的患者，醫(yī)生和患者家屬也有顧慮，不想多談?！叭藗儾⑽疵鞔_告訴過我什么，”卡夫卡1924年4月從療養(yǎng)院(兩個(gè)月后，他死于該療養(yǎng)院)寫信給一位朋友說，“因?yàn)橐徽劦浇Y(jié)核病……每個(gè)人的聲音都立刻變了，嗓音遲疑，言辭閃爍，目光呆滯。”隱瞞癌癥病情的慣例甚至更為牢固。在法國(guó)和意大利，醫(yī)生們?nèi)詧?jiān)持這一陳規(guī)，即向癌癥患者家屬通報(bào)癌癥診斷結(jié)果，但對(duì)患者本人卻諱莫如深;醫(yī)生們認(rèn)為，除了那些極其明事理、知天命的患者外，其他癌癥患者全都承受不了真相(一位頂尖的法國(guó)腫瘤專家告訴我，在他的癌癥患者中，只有不到十分之一的人知道自己患的是癌癥)。在美國(guó)——部分原因是醫(yī)生們擔(dān)心因治療失當(dāng)而招惹官司——如今對(duì)患者要坦率得多，但這個(gè)國(guó)家最大的腫瘤醫(yī)院在給門診病人寄常規(guī)通知和賬單時(shí)，卻不在信封上注明寄信人，其假設(shè)的理由是病人可能不想讓家里人知道自己所患何病。因?yàn)橐坏┗忌习┌Y，就可能被當(dāng)做一樁丑事，會(huì)危及患者的性愛生活、他的晉升機(jī)會(huì)、甚至他的工作，所以知道自己患了癌癥的人對(duì)自己所患之病即使不是三緘其口，也往往表現(xiàn)得極為謹(jǐn)慎。1966年通過的聯(lián)邦法律《知情權(quán)法案》將“癌癥治療”作為不得公之于眾的事項(xiàng)列入排除條款，因?yàn)檫@些事項(xiàng)一旦公之于眾，就可能“無端侵犯?jìng)€(gè)人隱私”。癌癥是該條款提到的唯一一種疾病。

對(duì)癌癥患者撒謊，以及癌癥患者自己撒謊，所有這些，都證明在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)里人們多么難以正視死亡。既然死亡現(xiàn)在成了一個(gè)毫無意義、令人反感的事件，那么，被普遍認(rèn)為是死亡同義語的那種疾病當(dāng)然就被當(dāng)做某種需要加以遮掩的東西。對(duì)癌癥患者隱瞞其所患之病的性質(zhì)的政策，反映出這一信條，即最好不要讓將死之人知道他們將死的消息，所謂好死就是睡死，要是死亡是發(fā)生在我們處于無意識(shí)狀態(tài)或睡眠狀態(tài)時(shí)，那就最好不過。然而，當(dāng)代對(duì)死亡的拒斥，并不能解釋人們?nèi)鲋e的程度，亦不能解釋人們?yōu)楹蜗Ｍ藢?duì)自己撒謊;它沒有觸及最深處的恐懼。患冠狀動(dòng)脈血栓癥的人有可能要拖上若干年才死于下一次的病情發(fā)作，這就如同患癌癥的人有可能在短時(shí)間內(nèi)就死于癌癥。但沒有人會(huì)考慮對(duì)心臟病人隱瞞病情:患心臟病沒有什么丟人的。人們之所以對(duì)癌癥患者撒謊，不僅因?yàn)檫@種疾病是(或被認(rèn)為是)死刑判決，還因?yàn)樗瓦@個(gè)詞原初的意義而言——令人感到厭惡:對(duì)感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感。心臟病意味著身體機(jī)能的衰弱、紊亂和喪失;它不會(huì)讓人感到不好意思，它與當(dāng)初圍繞結(jié)核病患者并至今仍圍繞癌癥患者的那種禁忌無關(guān)。從加之于結(jié)核病和癌癥之上的這些隱喻，可以看出一類特別能引起共鳴的、令人恐懼的隱喻的實(shí)施過程。

作 者： 蘇珊·桑塔格（1933-2004），美國(guó)小說家、評(píng)論家，被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的理論批評(píng)家之一。著有《反對(duì)闡釋》《激進(jìn)意志的風(fēng)格》《愛滋病及其隱喻》《坎普札記》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com