江蘇 秦兆基

“這是怎樣的藍(lán)？/那么的驚心動(dòng)魄，那樣的純粹無(wú)邪?！碧煅纳⑽脑?shī)集《藍(lán)的情人·序曲》一開(kāi)頭就來(lái)了這樣兩句，弄得讀詩(shī)的人也不由得有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。

究竟是怎樣的藍(lán)，惹得詩(shī)人失魂落魄？我想。

一

藍(lán)是一種色彩，沒(méi)有形體可言，從物理學(xué)的角度看，它是光波粒子運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象，天涯卻把它作為心儀的情人。緣由何在？

藍(lán)可以視為一種境界，一種美的、詩(shī)的境界，一種超越塵緣俗念的精神境界。對(duì)藍(lán)把握得最好，表現(xiàn)得最妙的也許要算王勃《滕王閣序》中的名句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，水天一色，表里澄明，浩渺無(wú)際，讓人恨不得把自己也融進(jìn)去。王子安這位年輕的詩(shī)人后來(lái)在一次遠(yuǎn)行中沉溺而亡，也許是承受不了這種藍(lán)的誘惑。

莊子在《逍遙游》中仰望藍(lán)天發(fā)出悵問(wèn)：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？”接著又自己作了回答：“其下視也，亦若是則已矣?！碧炜帐悄敲凑克{(lán)湛藍(lán)的，難道這就是它真正的顏色嗎？抑或是由于高曠遼遠(yuǎn)沒(méi)法看到它的盡頭呢？莊周先生無(wú)法享受俯瞰環(huán)宇見(jiàn)到蒼茫的藍(lán)的樂(lè)趣，于是他就借助于鯤鵬的眼來(lái)看，并通過(guò)它的口說(shuō)了聲，從哪個(gè)角度看，浩瀚無(wú)際的藍(lán)總是這個(gè)樣子罷了。莊子絕頂聰明，猜想著奇異的藍(lán)是由于厚厚的大氣層，光波穿不透才形成的，符合自己的哲學(xué)理念：其積也厚。

王勃和莊子所見(jiàn)到的奇異的藍(lán)，也許和天涯詩(shī)中藍(lán)所引發(fā)的“驚心動(dòng)魄”的情感活動(dòng)，以及“純粹無(wú)邪”的屬性是相一致的：渾樸、真水無(wú)香，大氣、橫無(wú)涯際。但是他們思想情感的外射的方式各不相同。王勃和莊子的表述表現(xiàn)出的是一種雄性精神，是古典的，大氣魄，大襟懷，指點(diǎn)山河，囊括六合。如果再細(xì)分一下，王勃是沉吟流連，而莊子則是理性思辨。相形之下，天涯《藍(lán)的情人》是一種女性書(shū)寫(xiě)，一種古典而又現(xiàn)代的、另類(lèi)女性書(shū)寫(xiě)。

二

天涯在《藍(lán)的情人·序曲》直瀉式地傾吐對(duì)“藍(lán)”的仰慕、傾倒之情，“只一眼，就讓我心甘情愿成為你的俘虜”，但又欲說(shuō)還休，自慚形穢，“而我，只能躲在云的背后，撫摸自己的傷口”。然而終于走出膽怯，決心以“深入骨髓的纏綿”，恨不得如同“流浪的鳥(niǎo)”“幻化成水，與你融為一體”。

詩(shī)人把自己取名為“藍(lán)的情人”，定位為“塵世最后一位詩(shī)人”，她和藍(lán)是同質(zhì)的，幾乎沒(méi)有可以描摹的具象，也許同樣是某種精靈，或者說(shuō)某種精神的化身。

藍(lán)、的、情、人，誰(shuí)在一個(gè)字一個(gè)字地拆開(kāi)、組合成新的語(yǔ)境？

天涯是在問(wèn)別人，還是自己在琢磨？我們不想也不必去追詢(xún)，只是打算循著詩(shī)的思路想開(kāi)去。藍(lán)的情人，第一種意思，是泛指，亦即藍(lán)的一切仰慕者、追求者；就是我們常說(shuō)的，某個(gè)人的情人，亦即某個(gè)人的情愛(ài)伴侶。詩(shī)人在參詳中抉擇，在新的語(yǔ)境中為自己定向。

就這樣迷上了你，迷上了藍(lán)的情人。

……

藍(lán)的情人，多么讓我喜歡的名字，在我的唇間跳躍。

“迷上了你”，是指對(duì)情人的傾倒，迷上了“藍(lán)的情人”是指滿(mǎn)意于沉迷于這種徽號(hào)，詩(shī)人念叨著，自己所選擇的這種新的代稱(chēng)?！霸谖业拇介g跳躍”這個(gè)詩(shī)的細(xì)節(jié)，選擇得很有意思，在沉迷中有著女性的羞怯。

愛(ài)情是不能賜予的，也是不宜等待的，“藍(lán)的情人”努力提升自己，并且著手進(jìn)行不倦的追求。走進(jìn)藍(lán)，在藍(lán)的耳邊“悄悄地說(shuō)：我愛(ài)！”

“藍(lán)的情人”把自己的情愛(ài)經(jīng)歷濃縮在一個(gè)相當(dāng)短暫的時(shí)間跨度之中，從夕陽(yáng)西下到次日的黎明。何必要太久呢？一切美麗的愛(ài)情，往往都是在瞬間織成又在瞬間幻滅的，秦觀的名句：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”，曹子建的《洛神賦》就是寫(xiě)自己與宓妃之間悵然而望，人天悠悠的阻隔。堅(jiān)守、渴望、剝離堅(jiān)硬的外殼，藍(lán)的情人，“以飛鳥(niǎo)的空靈。親近你的疆域”，降落之際，又化身為“一棵只為你開(kāi)花的樹(shù)，所有的根須將在午夜的月華里蘇醒”。這是怎樣的大歡喜呀！

在八千米的高空，做夢(mèng)。

擁抱純潔的愛(ài)情，打開(kāi)風(fēng)景旖旎的窗。

情愛(ài)使人美麗，

燃燒的彩霞，讓一個(gè)臉色蒼白的女子艷若桃李

藍(lán)的情人，有了形體，有了塵世可以品鑒的面容，盡管是驚鴻一瞥。

藍(lán)的情人似乎是卑微的，但又是自信的，她葆有女性的自尊與矜持?！耙豢脼閻?ài)開(kāi)花的樹(shù)，有自己獨(dú)立峰巔的身姿。/藍(lán)天下，我在尋找與你相同的高度”。一個(gè)女性，一個(gè)現(xiàn)代女性，如果得不到所愛(ài)者尊崇自己的許諾的時(shí)候，也還只能選擇疏離。“藍(lán)的情人”——“只能隔著黃昏的距離，想你”，盡管思念無(wú)限，“就這樣愛(ài)你，在每一片樹(shù)葉，每一滴晨露，每一個(gè)流水般思念的日子里，閃爍心底的千言萬(wàn)語(yǔ)”。

心與心的契合，靈與肉的契合，藍(lán)的情人，終于選擇“與秋私奔，穿過(guò)千里風(fēng)塵”，她說(shuō)：“我是盛夏逃跑的新娘。今夜，讓我在你的懷里，以嬰兒的無(wú)邪入眠。”藍(lán)的情人給自己所心儀者，也帶去溫馨，“此刻，我是你寂寞原野里那一縷溫暖的炊煙”。

光波粒子的運(yùn)動(dòng)是變幻不定的，湛藍(lán)湛藍(lán)的天宇化為“一半陰一半晴的天”，但也未必不是一種美：

陽(yáng)光，忽冷忽熱。這些不影響你的心情。你是一頭活潑的小鹿，在浪漫與世俗中漫游，低頭尋找藍(lán)的情人。

白云蒼狗，夏云多奇峰，人們都有這樣的體驗(yàn)，從云的變幻之中，畫(huà)出了藍(lán)所寄寓的形體，寫(xiě)出了她對(duì)情人的眷顧。

藍(lán)的情人是絕俗的，孤高自賞，如同深谷中的幽蘭，但又是世俗的。正如詩(shī)人的自況：

把自己想象成一棵孤傲的冷杉，還是沉默的巖石？

不，你還是愿意回到塵世，在春雨中播種，秋風(fēng)里收獲，和一個(gè)男人相親相愛(ài)。

如此而已，藍(lán)的情人。

人神之戀是古典詩(shī)歌，特別是“祭祀歌”中常見(jiàn)的題材。翻閱楚辭《九歌》中《少司命》《湘君》《湘夫人》，當(dāng)讀到“滿(mǎn)堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成“，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，就美麗得一陣心痛。人神之戀，可不可以看成是男女情愛(ài)的一種范式，詩(shī)意、浪漫、凄清而不乏溫馨。從《洛神賦》以來(lái)，選擇這種范式寫(xiě)作的愛(ài)情詩(shī)是太少了，而今在天涯的筆下得到再現(xiàn)。

三

天涯的情詩(shī)是熾烈的，燒得人有點(diǎn)痛，用通用文學(xué)批評(píng)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是有點(diǎn)“煽情”，但是為什么又使人覺(jué)得典麗風(fēng)華，顯現(xiàn)出一種中和之美呢？

天涯的情詩(shī)是古典的，她的情詩(shī)既有古典詩(shī)人迂曲回環(huán)、纏綿悱惻、怨而不怒的特征，看一節(jié)與藍(lán)有關(guān)的古老的情詩(shī)吧：

終日采藍(lán)，

不盈一襜。

五日為期，

六日不詹。

——《詩(shī)經(jīng)·小雅·采綠》這也許是最早的怨婦之歌，這位貴族女子整個(gè)早上去采藍(lán)，盛一衣兜也不滿(mǎn)。老公約好五天就回家，六天不回我難安。這里的藍(lán)與天涯筆下的藍(lán)不是一物，指的是可以做染料的植物的葉子。在埋怨之余就絮絮叨叨大談自己對(duì)待丈夫是多么好。整個(gè)詩(shī)近于鄧麗君《路邊的野花不要采》的“古典版”。薛濤、魚(yú)玄機(jī)、李清照、朱淑真、柳如是，直到顧太清，一切古典的女詩(shī)人，都擺脫不了“閨情”、“閨怨”。

“女人不是天生的”，但是女性柔弱帶來(lái)的楚楚動(dòng)人，耍小性子帶來(lái)的喜怒無(wú)常，直感帶來(lái)的多疑，對(duì)異性說(shuō)來(lái)，是很具有誘惑力的。女性的性征是古典女詩(shī)人話(huà)語(yǔ)取得了永久的魅力的根本原因。

徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》：“最是那一低頭的溫柔，/像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，一個(gè)細(xì)節(jié)曲盡了東方女性的古典美。女權(quán)主義的文學(xué)，是要以女性的視角去看待人生，維護(hù)女性的權(quán)利，書(shū)寫(xiě)女性獨(dú)特的人生感受，而不是舍棄女性的性征。

靜淑端麗是天涯筆下抒情主人公外在標(biāo)志與內(nèi)含品質(zhì)。不妨檢點(diǎn)一下天涯《藍(lán)的情人》中詩(shī)人自我的意象，她有時(shí)渴望成為“快樂(lè)的鳥(niǎo)，穿梭在你生命的枝頭”，有時(shí)期望“以一朵蓮的美麗等待”，有時(shí)化身為“湖畔的那叢蘆葦”，有時(shí)“愿意是湖畔的那塊石頭”，是窈窕的牧羊女，詩(shī)人對(duì)自己的這些比況，有著共同的特征：小巧、靈動(dòng)、靜淑，顯示東方的古典美。

這些意象是在一些深蘊(yùn)雄性精神意象的面前，又是自抑的。“你是湖，我是湖畔的那從蘆葦。/只有在你的眼里我才能看清自己的美麗?！蔽也皇囚~(yú)，無(wú)法暢游你生命的海。我只是卑微的蘆葦……捧著一顆羞澀的心，以臨水而望的姿勢(shì)，愛(ài)你！”“你是我栽在夢(mèng)園里的一棵樹(shù)，枝丫間掛滿(mǎn)了我對(duì)愛(ài)情所有的幻想”，“你是岸邊挺拔的柳，我是臨河拂水的葉”?！澳闶俏覑?ài)的主宰，讓一個(gè)高貴的靈魂變得如此謙卑”。天涯筆下這種女性的自抑，是東方的，也是西方的，也許是古往今來(lái)女性的與生俱來(lái)的性征。這種女性的性征，中國(guó)人叫做陰柔，西方人叫做月神精神，這正是女性最為珍貴的地方。

緣由前定，這也許是種東方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法，中國(guó)古典小說(shuō)戲曲《紅樓夢(mèng)》《西廂記》男女主人公相識(shí)、相知、相戀，常常利用了這種因素來(lái)做紐帶。用第一印象牽引出冥冥中的不可知的前世今生。東方哲學(xué)中把這種不可知的因素稱(chēng)為“緣”。天涯用這種不可知的緣來(lái)演繹男女情戀故事。

“春日，我是你身邊的那一叢修竹，在春風(fēng)里回眸童年的背影。

“我是你鄰家的小妹，倚門(mén)而立，等心事在黃昏的余暉里慢慢成熟。

“悄悄地走近你，傾聽(tīng)你有力的心跳，莫非我是你前世逃跑新娘？”

愛(ài)我是從什么時(shí)候開(kāi)始的？戀愛(ài)中的男女常常這樣考問(wèn)對(duì)方，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清道不明，是一見(jiàn)鐘情，還是潛滋暗長(zhǎng)，經(jīng)受了歲月的風(fēng)蝕而后萌生的？很難用回首前塵，厘清感情的舊賬說(shuō)明愛(ài)的緣由，含含糊糊的一個(gè)“緣”字，說(shuō)得非常之妙。

天涯把這種說(shuō)不清、道不明的“緣”渲染成為凄清的故事。在《我是你永遠(yuǎn)的小如》里設(shè)想了田陌之間，也許曾經(jīng)有過(guò)的最初的見(jiàn)面，寫(xiě)了可能把握而又錯(cuò)失了的青春的戀情，“你的世界過(guò)客匆匆，有多少記憶能烙在心的影壁？半生情緣，你的愛(ài)在紅塵中明明滅滅”。錯(cuò)失，就無(wú)法挽回。但是“命定的緣，無(wú)法逃避，不能拒絕”，就只能守著無(wú)望的愛(ài)，“在我們共同擁有的秘密花園里，鶯飛草長(zhǎng)，芳草萋萋”。

動(dòng)乎情，中乎節(jié)，止乎禮。這是古典的、帶有貴族氣質(zhì)的情愛(ài)，天涯懂得愛(ài)的發(fā)泄，也懂得愛(ài)的節(jié)制。

四

天涯《藍(lán)的情人》具有古典美，但并不缺少現(xiàn)代意識(shí)，在藝術(shù)表達(dá)上也具有現(xiàn)代主義的某些性征。

《藍(lán)的情人》有現(xiàn)代女性執(zhí)著、奔放、熱烈、敢于大膽表露的特征。古代女性在愛(ài)情的追求往往是被動(dòng)的，《西廂記》里的鶯鶯留下了帶有情愛(ài)密碼的短簡(jiǎn)，但張生踐約之際，她卻又反悔了。猜不透女兒的心，不少讀者看了這一折——張生跳粉墻，總不由癡癡地想。錦書(shū)誰(shuí)托？《藍(lán)的情人》中《錦書(shū)小語(yǔ)》是由六十首小詩(shī)連綴而成，傾吐著自己幻夢(mèng)式的情愛(ài)囈語(yǔ)。

“我在等你。

月光因等待太久，已磨成尖銳的針，深深刺入我的肌膚……

“你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，你是這個(gè)世上唯一能讓我放棄一切浮華的男人。

“徘徊陌生的街道，我在唇間默念你的名字，那是支撐我走下去的信念

“奈何橋上，我拒絕喝下孟婆的迷湯。只為在河的對(duì)岸，守住愛(ài)的承諾?！?/p>

生死以之，涉過(guò)了忘川，進(jìn)入了地獄之門(mén)，還忘不了曾經(jīng)有過(guò)的情愛(ài)。正如本文前面提到的，“天涯的情詩(shī)是熾烈的，燒得人有點(diǎn)痛，”

天涯《藍(lán)的情人》中《我的愛(ài)》一詩(shī)，用賦體的方式，多方面地從不同角度，揭示了自己的情愛(ài)觀。我的愛(ài)是私密的，是“陽(yáng)光下永不能泄露的秘密”；是沉重的，“生命里難以承受的重”；是熱烈的，是“沉默火山的噴涌”；是溫存的，是“六月初醒的雨”，是妍麗的，是“姹紫嫣紅的花朵”。詩(shī)人用了博喻，從各個(gè)方面寫(xiě)出了自己愛(ài)情的方方面面，各種相反相成的理念緊緊糅合在一起的情愛(ài)觀，一種現(xiàn)代女性的情愛(ài)觀。

有人對(duì)于女權(quán)主義書(shū)寫(xiě)的理解，就是用下半身寫(xiě)作，就是從肉體開(kāi)始到肉體為止，宣泄非意識(shí)形態(tài)化的快感，直指當(dāng)下日常性的在場(chǎng)狀態(tài)。一些被稱(chēng)為女權(quán)色彩的“黑夜意識(shí)”的文本，充滿(mǎn)解構(gòu)男性文化霸權(quán)的策略：雌性擴(kuò)張、女?huà)z崇拜、母系復(fù)演、巫言神咒，乃至自虐自殘，顯現(xiàn)出女性書(shū)寫(xiě)極為強(qiáng)烈報(bào)復(fù)欲望與征服沖動(dòng)。

其實(shí)這種對(duì)于女權(quán)主義寫(xiě)作的理解，是片面的，人格自尊、情愛(ài)自主、灑脫大方、敢于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，乃至為所愛(ài)者犧牲自我，就是對(duì)于女性人格的尊重，才是女權(quán)主義文學(xué)的合理內(nèi)核。

性愛(ài)不是不可以進(jìn)入文學(xué)殿堂，勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》、無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)》中一些做愛(ài)場(chǎng)面，也是光風(fēng)霽月、儀態(tài)萬(wàn)千。

天涯情愛(ài)的寫(xiě)作，有別于當(dāng)下走紅女權(quán)主義的寫(xiě)手，不妨說(shuō)是一種另類(lèi)的女性寫(xiě)作。

五

頹廢、縱欲、從肉身到肉身，追求快感，是不是就是詩(shī)歌現(xiàn)代性的標(biāo)志呢？

從愛(ài)藍(lán)的女人，想起了文學(xué)史上一個(gè)愛(ài)藍(lán)的男人，法國(guó)象征主義的代表蘭波（1854～1891）。他的代表作《元音》賦予“AEIOU”五大元音以不同的色彩、音響、氣味和形象。蘭波鐘愛(ài)O,把它調(diào)整到最末，放到了無(wú)上境界?？纯催@首詩(shī)是怎樣寫(xiě)的：

A黑，E白，I紅，U綠，O藍(lán)，元音們，

有一天我要泄露你們隱秘的起源：

……

O，天上的號(hào)角，充滿(mǎn)神奇刺耳的音波，

天體和天使們穿越期間的靜默；

哦，奧美加，她明亮的紫色的眼睛！

蘭波把元音O放到最后，也不是沒(méi)有依據(jù)。他襲用的是希臘字母表——希臘字母Ω（即Ornéga,奧美加），相當(dāng)于拉丁子母O,在字母表中排在最后，象征“終極”，表現(xiàn)至善至美。蘭波以此達(dá)到全詩(shī)的高潮。

蘭波《元音》和波特萊爾《契合》、魏爾倫《詩(shī)的藝術(shù)》三首詩(shī)，被視為象征主義的綱領(lǐng)。他在這首《元音》中采用了聯(lián)覺(jué)（通感），深入發(fā)掘夢(mèng)和幻覺(jué)的領(lǐng)域，從潛意識(shí)中召喚出神秘的領(lǐng)域，一個(gè)類(lèi)似《圣經(jīng)·啟示錄》中靈魂再生的境界。

天涯在《藍(lán)的情人·序曲》賦予光波粒子運(yùn)動(dòng)所形成的藍(lán)以情以形以襟懷，運(yùn)用了聯(lián)覺(jué)、象征、佯謬、悖論等現(xiàn)代詩(shī)的技巧，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)神秘的境界，一個(gè)“至象無(wú)象”的形象。

天涯在古典與現(xiàn)代的承續(xù)中完成了自己的《藍(lán)的情人》，讓我們欣喜，也讓我們看到了現(xiàn)代愛(ài)情詩(shī)的希望。

二○一一年四月四日