山西 李 需

一個(gè)老婆婆，坐在自家門口

一個(gè)老婆婆，坐在自家門口。木然的表情，讓人無法窺透，深遠(yuǎn)日子里的一點(diǎn)波瀾。

門前的那棵老皂角樹，還是那年她情竇初開的樣子嗎？樹杈間，一只花喜鵲仍在喜滋滋地報(bào)告著它無所不知的喜訊。

一個(gè)女人的宿命，就從此時(shí)開始，也將會(huì)在此處結(jié)束。

那個(gè)春天，麥苗泛青，山花爛漫。一度的良宵美景，屬于她，也屬于他。

而就在她三十歲那年冬天，隨著一次開山炸石的炮響。一場鋪天蓋地的大雪，永遠(yuǎn)停駐在她一個(gè)人內(nèi)心的深處。

峰回路轉(zhuǎn)，春秋橫渡。

門前的山，還是那座山，盛開著鳥鳴和花朵。

門后的溪，還是那條溪，掩隱著蛙鼓和淺唱。

那個(gè)她貼心貼肺的喊山漢子喲，還在喊，卻聲音嘶啞、空?！?/p>

一切的一切，都像夢。她做了一輩子還沒做完的夢。

一個(gè)老婆婆，坐在自家門口。她是在堅(jiān)守，還是在等待屬于自己那最后、也最徹底的一場大雪？

童年的河沿

大水湯湯，濁浪排空。黃昏，我父親舉一把撈頭，在河沿?fù)撇窈獭?/p>

他，依舊只穿一條粗棉布大褲衩，神情曠遠(yuǎn)。

蹲下，起來；起來，蹲下。

河水，在河道里轟響。

而河沿往里，是一大片一大片已結(jié)滿豆莢的豆苗，碧綠泛翠。那深處，有魯迅筆下的土撥鼠在叫，有螞蚱和蟋蟀的淺唱，有我童年的夢在飛翔。

此時(shí)，夕陽渾圓且土紅，像誰放飛在天上的一只紅氣球。而還在專注撈柴禾的我父親，正好被包裹入那圓圓的紅暈里。

父親，很小很小，像一只螞蟻。

動(dòng)一下，再動(dòng)一下。

爾后，一切便漸漸沒入平靜。

再爾后，紅氣球破了。西山層林盡染，歸鴉隱形。

我父親突然又高大起來。

夏風(fēng)輕拂，河水上漲。

我遙遠(yuǎn)的童年，被一根長長的馬藺草絆倒，沉醉，悠悠入夢……

雁過留聲

一種道，只把鄉(xiāng)間溫暖。低處的生命，陽光一樣超脫，覆蓋了所有的欲望和私念。

秋天的天空，一年又一年，留下幾多雁鳴聲聲。

九世輪回的鄉(xiāng)民，用善良和清風(fēng)，托舉著芬芳的名節(jié)。

深巷。曲橋。貧窮深處，始終都豎著那琥珀一樣的富有。名聲，高過紅塵所擁有的一切。

田間。農(nóng)事。苦難九天，而心底的那束高潔的蓮，即使把傷痛拍遍，也不能失落最珍貴的品性。

雁過留聲，人過留名。

聲音，只存于遼闊；名聲，卻掩隱于心間。

活，就要坦坦蕩蕩，清清爽爽。即使煙消云散，夢一般沉寂于泥土，也要留得青山做柴燒！

天道酬勤

過坡地、鳴禽和牛欄。

過五谷的馨香。我信奉了一種生命的徹悟。

一滴圣水，在陽光照耀的村莊，熠熠閃爍。

是天道，闡釋了生活的幸福？

還是卑微的思想，用星光，喧響了殷實(shí)和富有的韻律？

時(shí)間的沙漏，喚醒黎明；

歸巢的鴉翼，扇落黃昏的落日。

緘默的葡萄，舉步維艱。而，泥土之下有黃金！

我鄉(xiāng)民恒久的信仰里，左手抱著苦難，右手抱著顫栗的抗?fàn)帯?/p>

天有道，酬于勤。

地有道，融于情。

過的只是慢慢融化的時(shí)間，春夏秋冬。

而引領(lǐng)村寨瑟縮的靈魂的經(jīng)幡，卻要讓我們用一生的努力，去換取溫暖的笑意

——那夢幻中的天堂！

一個(gè)人走在嶺坡上

一個(gè)人走在嶺坡上。他頭上扎的白毛巾，一閃一閃。

路是小路，羊腸一樣扭曲；人是小人，一棵草一樣卑微。夕陽，是偌大的背景。

生長鳥鳴和花開的嶺坡。背陰。向陽。

盛綻五谷和雜草樹木的嶺坡。下雨打滑。天晴一派錦繡。

也刮毛卷風(fēng)、飛沙走石的嶺坡。河道在下。村莊在上。

一個(gè)人，用自己的一生走在嶺坡。他是啞巴，一輩子都把要說的話埋在心底。

辛酸，埋頭爬坡；喜悅，仰頭看天。

他，也曾娶妻。無子。

他，也壯實(shí)如山。被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)磨損。

他，也心靈手巧。會(huì)剪紙山雀、蝴蝶一樣好看的窗花。

他，活著，影子在嶺坡；他，死了，靈魂在嶺坡。

哦，我悠悠顫顫的嶺坡；

哦，我巍巍聳聳的嶺坡。

沉默闃寂，從晨到昏、春到秋都不說一句話的嶺坡。

至今，夢里依稀的啞巴叔，還依舊在嶺坡爬上爬下,從未停歇！

叔叔赤裸著在果園挖地

叔叔赤裸的脊梁，一晃一晃。

黑黑的膚色，比這個(gè)冬天所有的黑都更黑。

我看到，一絲暖暖的體溫，穿透他的肩胛骨。正好，與一滴陽光，冰冷的陽光重疊，亮晶晶地透明著。

正在專注挖地的我叔叔，像是感到一丁點(diǎn)惱人的癢。

他停止了一秒鐘。聳聳肩。然后，又繼續(xù)挖掘。

叔叔挖地的動(dòng)作嫻熟、純粹。但在這樣一個(gè)冬天，卻顯得有點(diǎn)蒼茫、曠遠(yuǎn)。

而這似乎并不影響到什么。

果園需要土質(zhì)疏松、舒坦；果樹的根須需要在土地吸足養(yǎng)份和水。

來年秋天，碩壯的枝頭，終會(huì)掛滿叔叔這個(gè)農(nóng)民的夢幻和期望！

風(fēng)敲門環(huán)的聲音

首先，是北風(fēng)呼號(hào)著穿過村莊的巷道。接著，是片刻的夜的寂靜。

是誰敲我家門環(huán)的聲音。

一下，兩下。寂靜。又一下，兩下。

那清脆，抑或甜美；那虛幻，抑或真實(shí)。

一遍一遍，又一遍一遍。

敲碎我難眠的夢境。

真的，在北方長長的冬夜，我是多么希望，一位過去熟識(shí)或素未謀面的遠(yuǎn)方的朋友，突然敲響我家門環(huán)，不期與我重逢！

但那夜夜輕叩的清音，接著之后，總會(huì)又被一陣北風(fēng)的呼號(hào)覆蓋。永遠(yuǎn)地覆蓋。

然后，是雪花彌漫了我永遠(yuǎn)的村莊。接著，是一聲聲無奈的拍打，拍打。

我家門環(huán)一次又一次的脆響，還在以往的那些日子里，清清妙妙地回環(huán)著。

而夢已迢迢，心已遙遙！

風(fēng)敲門環(huán)的聲音，

在我永遠(yuǎn)的村莊，仍在堅(jiān)守。一下，兩下；又一下，兩下……

寂美或者凄美

閃電，劃破寂靜的河道；雷鳴，炸裂古老的村莊。

脫韁的河流，像一頭怪獸，兵燹一樣進(jìn)逼。

天色已晚，天地間，大水蒼茫。

尖叫，呼喊；悲泣，抗?fàn)帯诔吠?，撤退?/p>

而村子里一個(gè)叫王午的老漢，卻把自己反鎖在他一生也沒離開過的土窯洞。

他要用自己小小的身軀，堅(jiān)守，這美麗的家園！

陽光普照，十三里坪那座小小的墳塋，依然巍峨，像一個(gè)傳說，像一段時(shí)光的記憶。

那年，王午老漢在和河流一起走失后，我的鄉(xiāng)民沿河找尋了三百余里，卻只找回他生前穿過的一件黑色粗布上衣。

兒子說：父親沒了，他的靈魂，一定還會(huì)回來！

于是，兒子就在父親生前的土地，為他建了一處衣冠冢。

日子，是鑲著一顆顆珍珠的項(xiàng)鏈。王午老漢也許只是其中的一顆。但至今，還依舊擱置在歲月深處。

寂美，或者凄美著!

山 脈

時(shí)光靜止。波濤靜止。遠(yuǎn)古的圖騰，凌空欲翔。

星月疏淡。平原昂起挺拔的頭顱。一匹土褐色的駿馬，在北方的朔風(fēng)里，鬃毛獵獵。

遠(yuǎn)處，是誰在喊？聲音蒼茫而渾厚。

山村，炊煙橫斜，太陽永恒。

莊稼成熟了一茬又一茬。夢破滅了又復(fù)蘇；復(fù)蘇了又破滅。

轆轤、女人和井。一種至善至美的造型：古樸，典雅。

山坡，有悠悠的牧笛在吹。吹遠(yuǎn)了歲月和風(fēng)。

哦，山脈其實(shí)也是一種高處的流淌，蘊(yùn)含著一個(gè)民族永久的信仰和風(fēng)骨。

那綿延的起伏，起伏的綿延。雄渾逶迤，而又鎮(zhèn)定自若。

山脈，是用神的旨意雕鐫的一種大氣磅礴的定格:

傲然天地。

不卑不亢！

大道通天

大道通天。

從我祖先，祖先的祖先的祖先開始，這樣的夢想，便被擱置在眾生高處的高處，成為遙不可及、遙遙無期的天堂。

讓日子，從一場大風(fēng)開始，從最初的那一季莊稼的成熟開始，在村莊和瓦檐間，延續(xù)我的鄉(xiāng)民至愛至純的歸期。

哦，那古老的匍匐，疊壘著嶺丘和白骨的深度的匍匐，演繹著演義，砥礪著砥礪。

掏空了我的先祖，還有我的父輩體內(nèi)的鹽、骨植和血。

哦，那拼爭的痛苦，掩隱著長嘯和低咽，在歲月的煙云里，化成了煙云。

用扭曲、變形，生死和繁衍，催生了一條河流的澎湃和激蕩，也被一條河流無情地掩埋和吞噬。

哦，讓靈魂高于生命，在祈求和膜拜里，把掩埋和生存同時(shí)高高地擎起。

擎如一片天，一片地！

大道通天。

這是用悠久的詩歌、野性的篝火點(diǎn)燃的信仰。

這是用農(nóng)歷和教化、天文和地理囊括的理想和追求。

這是用演算和數(shù)學(xué)、卜卦和命運(yùn)禁錮的至高至上的民生和權(quán)利。

這是佛學(xué)禮儀，和大地之上樹立的一座座刻古銘今的石碑，總總林林的石碑。

這是丑和美、善和惡、化和度，在道和道之上的奔赴，退卻；退卻，奔赴……