■劉智躍

杜拉拉：都市精英的現(xiàn)代性悲劇人生
——評電影《杜拉拉升職記》

■劉智躍

一

謀職、待遇、生存、升遷已經(jīng)成為現(xiàn)代都市人關(guān)注的焦點。隨著就業(yè)難一浪高過一浪，一年一年累積的未就業(yè)大學(xué)畢業(yè)生和重新?lián)駱I(yè)者正日益成為我們社會問題的隱憂。正是在這樣的社會背景下，職場小說《杜拉拉升職記》迅速飆紅，被譽為“職場修煉小說”，更因為它以外企工作為背景，又被譽為“外企生存法則指南”等諸多榮譽。借小說之勢，影片《杜拉拉升職記》受到關(guān)注自然就是題中應(yīng)有之意。但是，由于敘述角度的變化，電影版《杜拉拉升職記》已經(jīng)不能充作白領(lǐng)女性的職場寶典之用，這無疑要讓熙熙而來的許多觀眾朋友失望了。但徐靜蕾卻不這樣認(rèn)為，不管是因為時尚的題材贏得了普遍的關(guān)注，還是媒體的預(yù)熱推波助瀾贏下的結(jié)果，或者小說、影視各體裁之間的正向影響，她總歸是成功了，杜拉拉式的成功。

電影的主要線索，確實是拉拉的升職過程，從行政秘書到銷售總監(jiān)秘書，到HR主管，到HR經(jīng)理。拉拉能夠從最基層員工做到高管，除了運氣，靠的是自己的勤奮和勇敢。她主動加班做簡報冊；為了節(jié)約工作時間，躲在寂寞的角落啃快餐；認(rèn)真做好領(lǐng)導(dǎo)交代的工作，不怕苦，不喊累；利用業(yè)余時間刻苦自學(xué)，提升自身素質(zhì)，等等。她的勇敢表現(xiàn)在她的工作主動性，敢于接受挑戰(zhàn)，敢于嘗試的勇氣。玫瑰撂下的裝修事務(wù)，既繁且累，時間緊資金摳，別人都不敢接，她敢；公司內(nèi)部招聘HR主管，身為新人又沒有一點工作經(jīng)驗的她仍然大膽應(yīng)聘?？梢哉f，對于所有出現(xiàn)的機會，她都敢于嘗試。

影片將中國特色的人情關(guān)系做純凈化處理的辦法，在實際的“公司政治”和“辦公室政治”中是缺乏指導(dǎo)意義的。還有，如果是作為職場寶典，沒有設(shè)置應(yīng)對挫折逆境的辦法也是不可理喻的。杜拉拉是成功了，但是這種直線型的成功絕對只是個例外而已。它缺乏現(xiàn)實的真實性，缺乏生活的普遍性，它太簡單，太沒有厚度，這樣的故事，對于職場又有多少指導(dǎo)意義呢？

二

我以為，《杜拉拉升職記》不能作為職場修煉寶典，不是為了否定這部影片，而是為了糾正它。你可以不把它作為某種指南，但是它仍值得一看。

從故事層面看，影片的情節(jié)主線是關(guān)于杜拉拉的升遷故事。她從秘書做到主管，再做到經(jīng)理。雖然連升三級，但她不是張好古，她的經(jīng)歷沒有社會諷喻意義。在影片中，主角杜拉拉雖然連續(xù)升遷，但是觀眾卻似乎無暇為她歡欣，而是不得不越來越關(guān)注她升遷過程中的辛酸，升遷之后的悲劇性結(jié)局。特別是她的工作與人生的悖論性沖突，隨著她的職場升遷不斷強化和凸現(xiàn)，逐漸上升為主導(dǎo)性矛盾。這繁華之下的蒼涼，光鮮背后的酸楚，才是影片的深度內(nèi)涵所在。

拉拉是幸運的。經(jīng)過多年打拼，歷經(jīng)多次的摸爬滾打之后，她終于進入DB公司。拉拉是個有理想，有追求的女孩，她不甘落后，她立下了鴻鵠之志，她積聚了萬丈豪情——她要升職。此時，她絲毫沒有想過，進入DB，她已經(jīng)失去了什么？為了升職，她還必須犧牲什么？升職之后，她又將是怎么樣的境況呢？雖然此時一往直前的拉拉沒有想過，但是DB公司有兩個人卻已經(jīng)清晰地向她昭示了她的奮斗結(jié)果，她的現(xiàn)在和將來，她的職場前途和生活結(jié)局，這兩個人物，一是玫瑰，一是海倫。

玫瑰是DB的老員工，有能力，有魄力，有謀略。拉拉進入公司的時候，她已經(jīng)做到了助理，提升經(jīng)理指日可待，屬于公司中穩(wěn)固的中產(chǎn)階級。后來，她又升職到了總監(jiān)，晉身到公司的高產(chǎn)階層。也就是說，拉拉的升職理想如果在DB獲得順利實現(xiàn)的話，玫瑰就是她的參照，從這樣的角度來說，玫瑰是拉拉的理想和偶像。這是兩個互文性的人物。昨天的玫瑰就是今天的拉拉，明天的拉拉將會是今天的玫瑰。

當(dāng)玫瑰毅然放棄了自己艱苦奮斗得來的職位、榮譽與待遇時，拉拉卻飛蛾撲火般的充當(dāng)了她的替身和后進。電影開始時的一組對比鏡頭極富隱喻性，當(dāng)拉拉第一次在DB公司的豪華辦公大樓前換上自己丑小鴨式的平底淑女鞋時，一身華麗的玫瑰恰好從豪華小車翩然而下，先其走進DB公司大樓。這里的形象差異和先后順序不僅是個體的和時間意義上的，也是她們在DB公司的資歷、地位、境遇和經(jīng)歷的隱喻。再往前一個鏡頭，通過一組平行蒙太奇展示的兩組生活場景，則已經(jīng)隱喻了拉拉和玫瑰的生活差異中的一致性和宿命般的悲劇感。一夜未曾好好休息的拉拉一邊嚼著快餐早點，匆匆趕地鐵到DB公司報到，盛裝的玫瑰和王偉卻開著私車上班。這是正向?qū)Ρ?。但是在同一組鏡頭里同樣有著另一種意義上的反向呼應(yīng)，那就是底層人的簡單快樂與中產(chǎn)階級們毫無質(zhì)量和樂趣的生活狀態(tài)的對照。玫瑰們雖然富裕，甚至顯赫，但卻無法感受到生活的快樂，家里水管壞了，燈壞了，卻沒有一個人能夠擠出時間來修理它，整天被電話、會議、工作、報表占據(jù)著，包圍著，連走路都被工作事務(wù)纏身，人已經(jīng)成了工作的動物和機器人。這一組鏡頭既是現(xiàn)實的畫面，橫向顯現(xiàn)性的，又是隱喻的表達，縱向揭示性的。從前者的意義來說，底層的拉拉和中層的玫瑰甚至高層的王偉還不在一個生活層面，經(jīng)濟地位的差距是巨大而明顯的。從后者的意義來說，這是對拉拉未來工作和生活的預(yù)期和展示。但是在這場預(yù)期里，我們感受到都市白領(lǐng)無法擺脫的現(xiàn)代性悲劇歸宿。難道努力奮斗的未來，就是無處可逃的失落、煩惱、緊張和虛空嗎？今天的玫瑰，就是明天的拉拉。今天的玫瑰和王偉，就是后來的拉拉和王偉。今天玫瑰的職位待遇榮譽，閃著誘人的光芒，吸引著拉拉，但她面臨的各種問題，她和王偉無可逃避注定終結(jié)的愛情之旅，也將宿命般的套在隨后匆忙走進DB公司大樓的杜拉拉身上。

海倫雖然出場不多，但她也是隱喻性的。她在兩個方面構(gòu)成了拉拉生活的參照和對比。一是工作方面的，一是情感方面的，尤其是后者。前者在時間的意義上構(gòu)成了一種承接關(guān)系，正是拉拉接替海倫做了銷售總監(jiān)秘書。在后者的層面上，海倫和李文華的關(guān)系也就是拉拉和王偉關(guān)系的隱喻和翻版。開除海倫不僅僅使剛升職為HR主管的拉拉感到失去朋友的失落和痛苦，而且對照她和王偉的關(guān)系，她還有兔死狐悲的悲戚心理，隱喻了她無法抗拒的愛情悲劇和生活悲劇。

玫瑰和海倫的形象在整體上富于多重隱喻意義，藝術(shù)地表達了拉拉在工作、生活和愛情等人生的多側(cè)面狀態(tài)和真實面目。拉拉的野心、朝氣、能力、膽識和運氣，使她注定可以在DB這樣的大型著名外企獲得升遷。在這方面，她和玫瑰有著驚人的相似性。但是，工作上的成功，職務(wù)上的升遷是否就是人生的全部呢？是否就一定會給她的生活以正向的賦值呢？此時的拉拉還無法體會，但是，現(xiàn)在的玫瑰已經(jīng)隱喻性的給出了答案。每一次職位的升遷，我們看到了一組數(shù)字在瘋狂增長，那是工資數(shù)目在增加，金錢數(shù)量在增加。但是，物質(zhì)富裕了的現(xiàn)代生活又會怎么樣呢？都市精英們難道缺錢花嗎？玫瑰和王偉的悲劇是金錢缺乏導(dǎo)致的嗎？因此，玫瑰的形象隱喻了拉拉在工作和人生之間的矛盾與沖突。海倫形象的隱喻意義表現(xiàn)在愛情方面。在DB這樣著名的外企中，注定了也是極品男人集中的地方，英雄美人的故事似乎不可避免。在世俗鋪就的豪華背景里，演出一場轟轟烈烈的愛情故事絕對浪漫溫馨，令人神往。但是，在DB，這是絕對禁止的。當(dāng)海倫們絞盡腦汁才獲得一次短暫的浪漫相處時，危機也悄悄降臨。這個故事、這種關(guān)系隱喻了都市精英們的愛情絕境。當(dāng)拉拉送別海倫時，她更多地想到了情感危機的自己。同樣的處境，她難以抉擇。這隱喻了拉拉正在面臨的工作和愛情的矛盾和沖突，因為在DB公司，愛情得為它的工作紀(jì)律讓路。

工作與生活、工作與愛情的關(guān)系其實也就是人生的不同側(cè)面的展示，而無論從哪個方面來說，都注定了無可擺脫的悲劇結(jié)局。因此，用不同人物的人生側(cè)面和他們之間的關(guān)系處理展示一個人物的多個側(cè)面和多種可能，是一種隱喻性的現(xiàn)代人生闡釋，拉拉也就具有了都市精英們的普遍性和典型性，具有符號性的意義。通過這樣的故事構(gòu)思和人物關(guān)系處理，影片結(jié)構(gòu)更加緊湊，主題更加集中，表現(xiàn)更加深透。如果在角色構(gòu)思上更多一些考慮玫瑰和海倫關(guān)系的互補性的話，表達的效果還會更好。

三

杜拉拉的職場升遷故事生動地揭示了現(xiàn)代職場的工作理性與人的生活、愛情等人生問題的矛盾已成為現(xiàn)代社會的焦點——即現(xiàn)代性問題的悖論?，F(xiàn)代人也許沒有想到，花費了若干世紀(jì)經(jīng)十?dāng)?shù)代人苦心孤詣建立起來的科學(xué)理性的現(xiàn)代社會烏托邦，竟然會在歷史的進程中走到自己前進的反面，這就是現(xiàn)代社會和文化的現(xiàn)代性特點。近代以來，隨著科學(xué)技術(shù)進步、工業(yè)革命和資本主義帶來了全面的經(jīng)濟社會變化，人類的文明進步到了一個杰出的現(xiàn)代性階段。但是，由于資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的工具意識和市儈心態(tài)，現(xiàn)代性從產(chǎn)生的那一刻起，其本身就包含了無法克服的內(nèi)在矛盾和張力，導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)對現(xiàn)代化意識形態(tài)的激烈否定，這“另一種現(xiàn)代性，將導(dǎo)致先鋒派產(chǎn)生的現(xiàn)代性，自其浪漫派的開端即傾向于激進的反資產(chǎn)階級態(tài)度。它厭惡中產(chǎn)階級的價值標(biāo)準(zhǔn)，并通過極其多樣的手段來表達這種厭惡，從反叛、無政府、天啟主義直到自我流放。因此，較之它的那些積極抱負，更能表明文化現(xiàn)代性的是它對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的公開拒斥，以及它強烈的否定激情?！雹?/p>

現(xiàn)代性是社會的歷史的實踐的產(chǎn)物。當(dāng)我們在20世紀(jì)80年代憧憬著我們自己的民族國家社會的現(xiàn)代化時，還樂觀地以為現(xiàn)代化和現(xiàn)代派是同質(zhì)關(guān)系。片面地將西方現(xiàn)代派的產(chǎn)生歸咎于資本主義制度和文化不可克服的內(nèi)在矛盾。后來，當(dāng)我們在追求現(xiàn)代化的實踐過程中發(fā)現(xiàn)我們自身依然無法擺脫現(xiàn)代性的邏輯怪圈時，我們這才發(fā)現(xiàn)，原來“現(xiàn)代性是一個全球現(xiàn)象”②。

隨著中國三十年來生產(chǎn)力的高速發(fā)展，我們已經(jīng)歷史地邁進了現(xiàn)代經(jīng)濟社會的門檻，在一些大都市，早已經(jīng)進入了發(fā)達的現(xiàn)代階段，杜拉拉形象展示的就是現(xiàn)代性矛盾和沖突的一個側(cè)面。DB公司是現(xiàn)代社會的符號，雄厚的經(jīng)濟實力，完善的管理制度，規(guī)范化的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程，追求效率、監(jiān)督和創(chuàng)新的理念，使得它充滿現(xiàn)代化意識形態(tài)特點：“集中地表現(xiàn)為對理性的崇拜，對經(jīng)濟發(fā)展、市場體制和法律/行政體制的信仰，對合理化秩序的信念。”③這種現(xiàn)代意識形態(tài)極大地提高了工作效率，并創(chuàng)造了巨大的財富，使得DB公司躋身世界500強。但是，我們同時看到它內(nèi)在的矛盾，它“自己反對自己的傳統(tǒng)”的方面?？茖W(xué)、理性、秩序與紀(jì)律等因素的產(chǎn)生，原本是為了提高生產(chǎn)效率，規(guī)范管理，最大限度的發(fā)揮人的能力，促進生產(chǎn)力的提高，促進社會的發(fā)展。進一步說，社會發(fā)展的最終目的應(yīng)該是為人的，人的自由，人的幸福。但是，我們看到，現(xiàn)實的事實往往并非這樣性質(zhì)單純，當(dāng)紀(jì)律完善到?jīng)]有任何漏洞的時候，人也就被“紀(jì)律”了。DB公司有兩個硬性規(guī)定：一，不準(zhǔn)動公司的錢；二，不準(zhǔn)動公司的人。尤其是后者。為了工作效率，防范風(fēng)險以及商業(yè)秘密的需要等，DB公司在把人的情感拒斥出工作領(lǐng)域的同時，不自覺地侵涉了人的自由和神圣的人權(quán)。當(dāng)玫瑰和王偉在各自辦公室里隔著一堵墻異常壓抑地通過電話商量家務(wù)事時，我們感到了現(xiàn)代通訊便利的巨大諷刺。

當(dāng)拉拉還是最底層的員工時，她的經(jīng)濟水平是低下的，物質(zhì)條件是樸素的，但是她可以簡單的生活，享受難得的自由和閑暇，而升職到了中層的玫瑰和王偉，盡管可以開著私車上班，打扮得光鮮華麗，但是實際的生活水平和幸福指數(shù)反而比底層人要低。隨著職務(wù)的不斷升遷，玫瑰反而對生活越來越失望。而身為銷售總裁的王偉年紀(jì)輕輕就罹患了幽閉恐懼癥。表象的強大、能干與內(nèi)心的懦弱、恐懼，揭示的是工作和人生的矛盾，兩者在現(xiàn)代性的發(fā)展和提升中不斷加劇。

現(xiàn)代性問題不是整體主義的存在方式，它如幽靈般裹夾在現(xiàn)代社會的每一個細胞里。每一個走進DB公司的人，在接受新人培訓(xùn)時，都會感到痛并快活著。DB的要求嚴(yán)，規(guī)范多，使人感到壓抑，但是同時，公司的待遇優(yōu)厚，工作條件好，紀(jì)律公平。權(quán)衡比較之下，每一個進入公司的人大概都無法選擇離開。作為老員工，海倫盡管對自己的愛情事實有著清醒的認(rèn)識，但是她盡量遮擋著，拖延著，懷著僥幸，結(jié)果還是紙包不住火。那么就像玫瑰和王偉一樣好了，遮著、包著、裹著。用理性控制的結(jié)果，卻是不得不分手。海倫也好，玫瑰和王偉也好，注定了無法兩全其美，這就是現(xiàn)代性的悲劇表現(xiàn)。

至少在我們可以預(yù)見的將來，現(xiàn)代性還是現(xiàn)代社會的“大敘事”方式，杜拉拉無法克服，我們也無法克服。我們看到，在利益和情感發(fā)生抵觸的時候，我們還只能無奈的低頭。所以，聰明的拉拉，實在的拉拉，理性的拉拉，只能無望的告訴王偉：“那天晚上我喝多了，那件事，就當(dāng)沒有發(fā)生過?！钡?，不是每個人都是拉拉，總有感性特別需要的時候，總有聰明總被聰明誤的時候，總有失望至極而絕望甚至徹悟的時候，于是，現(xiàn)代性悲劇總是無法避免。就是拉拉自己，最后又何嘗不是這樣呢？因此，拉拉是現(xiàn)代性悲劇人生的隱喻和符號。但是，正如一些學(xué)者指出的，現(xiàn)代性的自我矛盾和張力恰恰也是其充滿活力和希望之所在，在“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的反思過程中，我們?nèi)祟惒拍茏罱K走出現(xiàn)代性的困惑，不過那也許就是現(xiàn)代性終結(jié)的時候了?？梢韵嘈?，歷經(jīng)現(xiàn)代性階段之后，人類會更有信心走出必然王國，邁向自由王國。這是我們的困惑，也是我們的希望所在。

注 釋

①[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，北京商務(wù)印書館2002年版，第48頁。

②③汪暉：《死火重溫》，人民文學(xué)出版社2000年版，第12頁、第9頁。

湖南第一師范學(xué)院文史系）