■向成國(guó)

張心平筆下老人形象的文化寓意

■向成國(guó)

張心平從上世紀(jì)八十年代初開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有小說(shuō)集《歲月之磨》、《草民》。收在這兩個(gè)小說(shuō)集中的有20多個(gè)中短篇小說(shuō)。這些作品以湘西酉水河沿岸土家百姓的現(xiàn)實(shí)生活為題材，反映了這一地區(qū)土家人民的生存面貌。其風(fēng)格篤實(shí)、浪漫、深情、淡定、樸納、麗質(zhì)，像酉水河的河水一樣，時(shí)而氣色氤氳，時(shí)而清凈透明，總是歡暢怡然；也像酉水河兩岸的青山一樣，有的雄奇?zhèn)グ?，有的秀麗華美，總是莊諧自得。作品寫(xiě)人們相互間的矛盾，但這矛盾如同茶杯里的風(fēng)波——沒(méi)有驚天動(dòng)地的浪潮，卻能揭示出生活的真諦；寫(xiě)民間的仇殺，這仇殺帶著人身的血滴和余溫，描摹著酉水河兩岸土家百姓生存的歷史；寫(xiě)底層的苦難，苦難的極限莫過(guò)于死亡，但就是在死亡面前，土家兒女大悲大痛常常被如常的生活取代，由此表現(xiàn)出的土家兒女生存的執(zhí)著與堅(jiān)韌，是沒(méi)有什么外在的力量能改變的。那寧?kù)o的村舍，裊裊的炊煙，歡暢而永不停息流動(dòng)的溪水，轉(zhuǎn)角樓上、樓下、樓里、樓外一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人的故事，使你覺(jué)得張心平的小說(shuō)就是畫(huà)，就是詩(shī)！而讀他的作品，你會(huì)很快沉入作品的意境中，被作品描寫(xiě)的生活所感染、所陶醉！

在張心平的作品中，最為突出的是塑造了一個(gè)老人形象系列。這些老人形象個(gè)個(gè)鮮明、生動(dòng)，極其典型。這批老人負(fù)載著歷史的艱難，常與痛苦和不幸為伴，然而他們生的欲望、生的熱情、生的執(zhí)著是那樣的光彩熠熠。他們?cè)谄椒驳娜松兴憩F(xiàn)出的剛毅、堅(jiān)強(qiáng)，善良、寬容把平凡的生活點(diǎn)綴得斑爛奪目！這些老人形象具有深刻的文化寓意。而通過(guò)老人系列形象，揭示出某種文化寓意，正是張心平的刻意追求。

一、人性本真的藝術(shù)展示

張心平的作品成功之處，就是通過(guò)老人形象的塑造，充分地展示人性的本真，從本質(zhì)上揭示和頌揚(yáng)了人性的善良。

真誠(chéng)是人性本真最直接的表現(xiàn)，真誠(chéng)是老人們的心理結(jié)構(gòu)，是他們生存的支點(diǎn)、基點(diǎn)，是他們?nèi)松臏?zhǔn)則、人生價(jià)值判斷的基本尺度。人性的真誠(chéng)是張心平老人形象描寫(xiě)的一個(gè)亮點(diǎn)。在《歲月之磨》、《水塔與夕陽(yáng)》、《火鉗》、《翠屏怨》等作品中都以老人為中心，演繹著人間最為動(dòng)人的、突顯人性真誠(chéng)的故事。

張心平把人性的善良置于小說(shuō)創(chuàng)作的中心位置，用十分虔誠(chéng)的態(tài)度去描寫(xiě)它。在那些老人身上，我們民族固有的善良寬容的本性得到了充分的展現(xiàn)。這首先表現(xiàn)在人們相互的關(guān)愛(ài)上，而這種關(guān)愛(ài)又常常以情義為聯(lián)結(jié)，表現(xiàn)出人們相互間的友誼。短篇小說(shuō)《夜霧，升起在河灣》的主人公小鎮(zhèn)上的老理發(fā)匠壽祺老漢，有一個(gè)裝理發(fā)工具的紅色小木盒，是他的隨身寶物。木盒是廣木匠精心選取上好的竹葉楠做成的，是陽(yáng)漆匠刷的漆，并用手掌打磨得像水晶一樣透明，是修鎖匠老通寶安的機(jī)關(guān)特殊的暗鎖，里面裝著的是王銀匠為他琢成的一整套理發(fā)用的小家業(yè)。這個(gè)小小木盒把鄉(xiāng)間這些手藝人——木匠、漆匠、鎖匠、銀匠、理發(fā)匠最精湛的手藝凝聚在一起，把他們的情義、相互關(guān)愛(ài)凝聚在一起。一個(gè)小小木盒成了一種精神凝聚，把鄉(xiāng)下這批老人的關(guān)愛(ài)之情、善良之心物化成一種永恒，讓人們?cè)谝恍⌒〉奈锛希惺艿饺诵缘臏嘏鸵蜻@種人性生出的人間的關(guān)愛(ài)的珍貴。這關(guān)愛(ài)也表現(xiàn)在臨危不懼、勇?lián)懒x上。小說(shuō)《花橋》中，年輕的外來(lái)養(yǎng)蜂人與寨中巧云姑娘真心相愛(ài)，年輕人被當(dāng)作特務(wù)、巧云姑娘被當(dāng)作包庇特務(wù)的壞人而遭公社鄭部長(zhǎng)帶著不明真相的民兵搜山追捕，在走投無(wú)路的情急之中，寨中的巖包子大伯用繩索吊放他們從懸崖埡口逃走了。那一幕真情的描寫(xiě)把一位老人對(duì)兩個(gè)年輕人關(guān)愛(ài)之情表現(xiàn)得淋漓盡致！巖包子大伯人性善良的一面磊落皓皓，光明潔凈。僅此一舉，這位行不擾人、鳴不出聲的老人形象是那樣高大地矗立在讀者面前。這關(guān)愛(ài)也表現(xiàn)在血緣親情的真愛(ài)上。《草民過(guò)年》寫(xiě)農(nóng)民工大量外出，農(nóng)村出現(xiàn)了空巢老人和留守兒童，這是近20多年來(lái)中國(guó)特有的一種社會(huì)現(xiàn)象。于是這些空巢老人便承擔(dān)起本不應(yīng)由他們承擔(dān)的多方面的歷史責(zé)任。因此作品中的主人公清懷老漢成了一個(gè)多元結(jié)構(gòu)的立體典型，所以本文從不同的分析角度幾次提到這個(gè)人物的典型意義。清懷老漢的兒子、兒媳、女兒都在打工中不幸死去了。但清懷老漢并沒(méi)有因此而倒下。他還有孫子。為了孫子的未來(lái)，他還得硬硬扎扎地料理未來(lái)的日子。小孫子是清懷老漢生活的新希望，也是那善良本性傳承的希望。作者借這個(gè)巧妙設(shè)計(jì)的血緣親情故事告訴讀者，作為個(gè)體的生命是有限的，但人類(lèi)具有的那種善良的本性是不會(huì)中斷的。人的生存可能存在著斷代的偶然，而人的善良本性卻能永遠(yuǎn)傳承下去，這是一種必然！

其次這種善良表現(xiàn)在敬業(yè)上。張心平筆下的老人形象都是鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)上那些平平實(shí)實(shí)過(guò)日子的人。這些人信守“手藝一壩田”的古訓(xùn)，多數(shù)人從小就學(xué)習(xí)練就了一門(mén)手藝。他們學(xué)手藝不是欺世盜名、奸佞詐騙，而是把它當(dāng)作生存的重要手段。因此，在他們那里，有比手藝更重要的東西，那就是德性。他們第一講究的是德性。何謂德性？德性就是正直、正派、誠(chéng)信無(wú)私的品質(zhì)，就是為他人設(shè)想、急人所急、幫人所需、救人于難的做人準(zhǔn)則，就是舍己求義的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。這種德性在張心平筆下的老人身上或隱或顯，或直接或間接地表現(xiàn)出來(lái)，由此我們可看出張心平在塑造人物形象時(shí)“以德樹(shù)人”的創(chuàng)作手法。正是運(yùn)用了這一手法，所以他筆下的老人形象個(gè)個(gè)挺拔堅(jiān)實(shí)，其典型意義和人文價(jià)值也就尤顯突出。就說(shuō)壽祺老漢吧，他十二歲跟一個(gè)老剃頭匠學(xué)手藝。最初是打“空刀”，就是手執(zhí)雪亮的小鋼刀，擺好架勢(shì)，運(yùn)用手腕，朝著一個(gè)想象中的頭空刮。接下去練剃冬瓜，在膀子上放一塊磚頭，后將磚頭換作一碗水，一個(gè)冬瓜剃得溜光，水卻不許灑出一滴，靠的全是手腕運(yùn)動(dòng)。就這樣壽祺老漢做這頭上動(dòng)刀的營(yíng)生五十年了。如今他剃頭的手藝可說(shuō)是爐火純青。作品通過(guò)壽祺老漢的好友修鎖匠老通寶的介紹，重點(diǎn)抓住三個(gè)細(xì)節(jié)，將壽祺老漢的理發(fā)技藝用語(yǔ)言演示到出神入化的地步。一是修臉，又叫搟龐子，讓你覺(jué)得干凈舒服，那感受半月之后還留在心中。二是理發(fā)的提眉、端頸、松皮、掐寒經(jīng)、掐嗝經(jīng)的五把功夫，能把人熬夜傷神、失枕扭頸、風(fēng)寒咳嗽、反胃停食等等病痛治好。三是干洗眼，把眼皮翻開(kāi)，用鋒利的小鋼刀把內(nèi)眼皮刮一遍，刮掉內(nèi)翳，這干洗眼對(duì)治沙眼有特效。（《夜霧，升起在河灣》）在這里我們看到一個(gè)小鎮(zhèn)上普通的理發(fā)匠那種精于業(yè)、敬于業(yè)的精神風(fēng)貌。

我們的文學(xué)要繁榮要發(fā)展，需要?jiǎng)?chuàng)造的就是極具人性、具有人性徹底性的形象。張心平努力把筆觸深入到人物靈魂深處，竭力揭示人性的徹底性，表現(xiàn)人性的本真和善良，因此他筆下的老人，特別是那些鄉(xiāng)間、小市鎮(zhèn)上的老年手藝人，就顯得特別突出和典型。他們帶著酉水的神韻和湘西的風(fēng)骨從歷史中走來(lái)，在當(dāng)代改革開(kāi)放的時(shí)代浪潮中，成為反觀現(xiàn)代生活的鮮明的亮點(diǎn)。當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)下價(jià)值觀念、道德觀念的變化時(shí)，從這些老人身上，見(jiàn)到了傳統(tǒng)人性的純潔和高尚，從而自覺(jué)地守住那不能失去的本來(lái)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張心平作品表現(xiàn)出的人性本真的內(nèi)容，其價(jià)值是不能低估的。

二、回歸自然的生存追求

在人類(lèi)生存文明史上，人與自然的關(guān)系，始終是最直接最重要的關(guān)系。張心平在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，是認(rèn)真思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題的，他的睿智也就在這里：通過(guò)老人形象系列的創(chuàng)造，表現(xiàn)了回歸自然的人生追求，用形象注解了人與自然的內(nèi)在關(guān)系。

首先是回歸人生自然。人生自然是指人的自然生成狀態(tài)，也即沒(méi)有任何社會(huì)負(fù)荷的生命存在形式。這里又要提到《草民過(guò)年》。這是一篇自然化的小說(shuō)。所謂自然化，就是指作品不加雕飾地按照生活的自然過(guò)程寫(xiě)出了清懷老漢的一生。但這篇小說(shuō)又可以說(shuō)是一篇哲理小說(shuō)，因?yàn)榍鍛牙蠞h他從人生的原點(diǎn)——活著出發(fā)，經(jīng)歷了種種苦難，最終又回到了人生的原點(diǎn)——活著。然而活著就得好好地活著?；钪褪切腋＃钪陀邢Ｍ?。人生就為活著而活著。這里的前一個(gè)活著是人生的自然態(tài)，也是人生存的目的。后一個(gè)活著是指為實(shí)現(xiàn)這一目的的人的生存活動(dòng)。人是具有雙重性的，首先它是自然人，活著是自然人的自然狀態(tài)。清懷老漢自來(lái)到這世界上，他就是作為自然人而存在著，活著是他的基本形態(tài)。但人又必然是社會(huì)的人，與社會(huì)構(gòu)成種種關(guān)系。作為社會(huì)的人，清懷老漢從大躍進(jìn)開(kāi)始，一路走來(lái)，幾十年風(fēng)雨，他有了妻子，有了家庭，有了兒子、兒媳，有了女兒，有了人間的幸福溫馨和滿足。但天有不測(cè)風(fēng)云，妻、兒、媳、女都先后死去了。這時(shí)的清懷老漢經(jīng)歷了人生的一個(gè)大輪回，又回到了原初“活著”的自然人狀態(tài)?；貧w人生自然，就是回歸到人生的自然存在狀態(tài)，它是人生的基本生存態(tài)，它是洗去了人生的苦難、凈化了人的欲念、純潔了人的靈魂、提升了人生價(jià)值觀念全新的生存狀態(tài)。經(jīng)歷了人生一個(gè)大輪回的清懷老漢，對(duì)活著有著全新的體認(rèn)和理解。雖然“兒子走了，兒媳去了，女兒也走了，打工打去了整整一代人”，但他還有孫子，“還有根，根沒(méi)有斷，根還在”。因此他要理直氣壯地活下去，硬硬扎扎料理“往后的日子”。這時(shí)的清懷老漢對(duì)人生有了透徹的理解、徹底的明悟，他在新的人生高度上，獲得了全新的自由。

其次回歸生態(tài)自然。這里所講的生態(tài)自然，主要指人類(lèi)賴(lài)以生存的客觀的自然環(huán)境。自然環(huán)境的質(zhì)量直接關(guān)系到人類(lèi)生存的質(zhì)量，因此保護(hù)自然環(huán)境一直是人類(lèi)的自覺(jué)行為。在張心平作品中，對(duì)這一問(wèn)題也有形象生動(dòng)的描述。《黃昏，靜悄悄》這個(gè)作品通過(guò)丁丁哥這個(gè)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)功、腿上還帶著彈片的退伍老兵的心理自述，寫(xiě)出了他對(duì)山林的熱愛(ài)。他為護(hù)山保林，得罪了一些人，但山林保護(hù)下來(lái)了，因此人們獲得了一個(gè)優(yōu)美的生存環(huán)境。老人滿足了。最后，老人拾起黃葉揉粹，卷成煙卷，深深地吸著，吸進(jìn)的是山林之氣，將山林之氣融進(jìn)自己的血肉里，在幸福的享受中安適地闔上雙眼，靜靜地死去了。這與其說(shuō)是死亡，不如說(shuō)是另一種形式的永生，這個(gè)渺小、不起眼的護(hù)林員，永生在他保護(hù)的山林中。《老人·樹(shù)》中的重喜爹爹從山上挖了一楠木樹(shù)蔸，請(qǐng)人搬運(yùn)回家，拒絕了一切高價(jià)收買(mǎi)或以物交換的外來(lái)客人，而請(qǐng)人將楠木掏空，做成棺材，睡在棺木中死去了。讀著這個(gè)故事，你只覺(jué)得這就是生活的真實(shí)。在這里，重喜爹爹追求的、享受的只是死后與楠木合體。作品要表現(xiàn)的是，重喜爹爹是個(gè)知足常足、知樂(lè)常樂(lè)的生也幸福的人；同時(shí)以楠木為棺，死在楠木棺材里，是個(gè)死也幸福的人，因?yàn)樗涝陂竟撞睦铮镜囊馊?、風(fēng)骨、神韻便都浸漫在他的血肉里了。這是人以樹(shù)木為生命的又一個(gè)故事。這些故事都表現(xiàn)了人們對(duì)優(yōu)美的生存自然的環(huán)境的營(yíng)造與追求。從這一層面上表現(xiàn)了回歸自然的生存主題。

其三，人與自然景物的和諧。張心平對(duì)自然景物有著特殊的敏感，寫(xiě)作時(shí)，常能抓住自然景物中的寧?kù)o與充實(shí)，表現(xiàn)出生活中人的閑逸與安詳，他常采用淡彩重筆、虛實(shí)相生的筆法，創(chuàng)造一幅幅水墨畫(huà)式的作品，筆意朦朧、立意清晰的表現(xiàn)出人與自然景物渾然和諧的關(guān)系。如《黃昏，靜悄悄》中：

正是燒夜火的時(shí)候。寨子上狗不吠、雞不叫。女人們從地里回來(lái)，剛放下背簍，又換上圍腰，在灶前灶后忙碌著。男人們……有鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)從霞光中飛來(lái)，飛過(guò)樹(shù)頂，飛過(guò)竹林，飛過(guò)屋宇，飛進(jìn)山里去了。哪家豬圈里的豬夾了腳，突然發(fā)出厲厲尖叫，那聲音一下子驚憂了整個(gè)寨子。伏在地上的狗縱步跳出了灶屋；護(hù)衛(wèi)著雞群進(jìn)籠的大公雞，很英雄地?fù)P起頭左望望右望望，發(fā)出“咯—咯—”的警報(bào)……片刻過(guò)去，寧?kù)o又恢復(fù)了。

這里以動(dòng)寫(xiě)靜，充分表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的寧?kù)o。女人的動(dòng)、男人的動(dòng)、炊煙的飄動(dòng)、落霞的變化、遠(yuǎn)鳥(niǎo)的歸巢，都是寫(xiě)動(dòng)，然而由于動(dòng)的清晰，尤顯靜的安逸，只是一聲豬崽厲厲的尖叫，引起了短暫的騷動(dòng)，很快鄉(xiāng)村又歸于寧?kù)o。這一幅平和安適的圖畫(huà)，正是鄉(xiāng)民百姓生存愿望的真實(shí)寫(xiě)照。而在《翠屏怨》中我們見(jiàn)到了另一種景象：

明月初上，象一面光潔而又古老的銅境，高高懸在天邊，向著夜的千山萬(wàn)壑瀉下無(wú)比柔和的清輝，古寺庭院里，月影綽約，晚風(fēng)習(xí)習(xí)送來(lái)陣陣野花的芳香，使人感到舒適涼爽……

這里是以靜寫(xiě)靜，寫(xiě)出了環(huán)境深邃安謐和靜中的古寺庭院彌漫著的空靈。在這空靈之中，活動(dòng)著一位老禪師。老禪師經(jīng)歷坎坷，并精通源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的佛家音樂(lè)。正是這空靈的環(huán)境才安放了這位禪師原本不安分的心，才使他在這空靈之中潛心理解佛家音樂(lè)的真諦，并矢志要傳揚(yáng)佛家音樂(lè)這人類(lèi)的文明成果。

《花橋》“淡藍(lán)淡藍(lán)的炊煙”一節(jié)寫(xiě)澤車(chē)苦這個(gè)土家山寨的景色：轉(zhuǎn)角的木樓、呢喃的小鳥(niǎo)、潭中躍出水面的鯉魚(yú)、嗡嗡清唱的蜜蜂、歡快流淌的小河，花橋和花橋的爪角，青山、白云、天空，驚起的野雉，飛向天邊的白鶴。這一切都自然天成。在這背景下，活動(dòng)著老漢、老阿媽、男子漢、女人、少女等各色人物。這便構(gòu)成了天人一統(tǒng)的場(chǎng)景。青年人望著這一切，眼睛里煥發(fā)出光輝，胸腔里涌動(dòng)著心語(yǔ)。這里寫(xiě)景便上升到情景合一的境界。青年人面對(duì)這景致，飛快地描摹著，他要把眼前稍縱即逝的景色留在白紙上，變成永恒的藝術(shù)。這是寫(xiě)景中的景意結(jié)合。這里沒(méi)有人為的故意造景，而是景色逼真的錄制，它以淡遠(yuǎn)獨(dú)特的風(fēng)貌，讓讀者感受到這種自然天成的景色清麗與活潑、優(yōu)雅與純樸。作者就是這樣以寧?kù)o、空靈、淡遠(yuǎn)的筆法寫(xiě)出了鄉(xiāng)村美麗的自然景色，寫(xiě)出了人們與這種自然景色的和諧關(guān)系。

三、生命升華的另類(lèi)表達(dá)

死亡，是人類(lèi)生存的一個(gè)基本問(wèn)題。在文學(xué)家的筆下，死亡有各種形式和意義。張心平筆下多數(shù)是老人形象，因此也就較多地寫(xiě)到死亡。死亡現(xiàn)象是張心平作品中描寫(xiě)的一種基本現(xiàn)象。面對(duì)這一現(xiàn)象，張心平認(rèn)真地思考過(guò)、提煉過(guò)，因此他寫(xiě)人的死亡，不只是把它寫(xiě)成人的一種自然生理現(xiàn)象，而主要地把它寫(xiě)成生命意義的升華。如果人在生的時(shí)候，他的生存意義還不突出的話，那么死亡，只有死亡，才會(huì)把它生的價(jià)值、生的意義充分地展示出來(lái)。所以死亡，成了張心平筆下的生命升華的另類(lèi)表達(dá)。

《火鉗》中八十歲的周四瓢老漢重病中，知自己不久于人世，但他以一把銅火鉗為信物，要他的妻子周婆婆每年給他上墳，連上二十五年，他就可以活過(guò)來(lái)，他們可以重新作夫妻。周婆婆承諾下來(lái)，懷著美好的愿望，年年為丈夫上墳。在這里夫妻恩愛(ài)并沒(méi)有因死亡而結(jié)束，而是因死亡進(jìn)入到了一種新的境界，永遠(yuǎn)思念、永存希望的境界，雖陰陽(yáng)相隔，但這種思念和希望是隔不斷的。對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)，他把生的希望留給了妻子，他死得放心；對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，他生活在丈夫重新活過(guò)來(lái)的希望中，她活得幸福。故事本身帶有某種荒誕性，但因死亡而突顯出來(lái)的人物的崇高思想境界卻把這荒誕性給消解了！

死亡作為生命的升華最優(yōu)美的篇章應(yīng)為張心平的力作《血色織錦》：“這或許是從我們民族脈管發(fā)端的一頭流淌過(guò)來(lái)的至今余溫尚存的氣息……”作者明確表示，他是在寫(xiě)我們民族脈管里流淌著的余溫尚存的氣息。這氣息是什么？這氣息就是《血色織錦》中寫(xiě)的人生的苦難和在歷經(jīng)苦難中表現(xiàn)出的不屈不撓的奮斗精神。

作品用虛擬的荒誕作奇特的構(gòu)思：土家織錦工藝大師玉妹在醫(yī)院死了。她的魂魄卻離開(kāi)她僵硬沉重尸體飄向茫?？罩?，尋找她的戀人和親人。到了望鄉(xiāng)臺(tái)，要過(guò)奈何橋時(shí)，守橋判官不讓她過(guò)橋到陰間，要她回到用自己八十年來(lái)心血打織的難舍難分的西蘭卡普中去。這時(shí)，她騎上幾百年前英雄老祖宗的座騎，一聲雄壯的嘶鳴，風(fēng)馳電掣般沖出了這混混沌沌陰陰沉沉的世界，迎來(lái)無(wú)限晴朗明亮的天空。作品以玉妹的魂魄作敘事主體，采用了雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。一重是魂魄的陰間敘事，寫(xiě)玉妹魂魄到陰間的想望和活動(dòng)，完全采用意識(shí)流的方法。這種敘述的時(shí)間和空間是模糊的、不定的、跳躍的。有時(shí)甚至是無(wú)時(shí)間空間敘事，如魂魄在冥冥中追逐一個(gè)朦朧的亮點(diǎn)，相信穿過(guò)那個(gè)亮點(diǎn)能看見(jiàn)她朝朝暮暮思念的五哥和先后死去的親人。這種陰間敘事又錯(cuò)雜著、交織著倒敘、順敘，呈現(xiàn)出主人公意識(shí)層和潛意識(shí)層的情感和思想活動(dòng)。這種敘事將鬼魂集中的陰間寫(xiě)得撲朔迷離，有時(shí)也顯得陰慘凄厲，然又總是浮現(xiàn)著渺茫的希望和主人公追尋希望的幸福。另一重是現(xiàn)實(shí)的生活敘事，這種敘事基本按玉妹生活的經(jīng)歷采用順敘的敘述方式，時(shí)空清晰地?cái)⑹鲇衩脧纳剿酪簧慕?jīng)歷。這兩重?cái)⑹仑灤┳髌返氖冀K，且每一章都將陰間敘事置于前，接著陰間敘事的余音展開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的敘事。通過(guò)這雙重的敘事，將陰間與現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合起來(lái)，作品便真實(shí)地顯示出亦幻亦真、死生無(wú)界的藝術(shù)效果。就內(nèi)容看，作品一是寫(xiě)苦難，寫(xiě)玉妹一生經(jīng)歷的苦難?？嚯y成長(zhǎng)了玉妹，也成就了玉妹，她把苦難織進(jìn)了西蘭卡普，才使她織的西蘭卡普美麗如彩霞，光彩映日明。二是寫(xiě)玉妹的悟性和精靈，寫(xiě)她勤勞地織錦，織錦成了她一生的事業(yè)和追求。她的織錦成了國(guó)寶，玉妹也因此被國(guó)家授予工藝大師稱(chēng)號(hào)。第三，作品寫(xiě)玉妹與五哥的愛(ài)情。她們從小青梅竹馬，兩小無(wú)猜?？陀^現(xiàn)實(shí)雖不能讓他們成為夫妻，但他們共同地經(jīng)受著世間的苦難，承受著禍害的折磨。他們對(duì)愛(ài)情的忠貞支撐著他們生的堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)作品正是通過(guò)玉妹死亡后靈魂的飄升，寫(xiě)了苦難、織錦和愛(ài)情。是苦難成就了玉妹的織錦，織錦升華了玉妹與五哥的愛(ài)情。在這里，苦難、織錦與愛(ài)情都成為了永恒！這就是《血色織錦》寫(xiě)玉妹死亡的意義。

張心平是一位創(chuàng)作意趣極深的作家，他之所以要選擇老人形象作為他向生活深處掘進(jìn)的切入點(diǎn)，是有他鮮明的藝術(shù)追求的。這些老人形象可以說(shuō)是代表著我們民族傳統(tǒng)由遠(yuǎn)古走到今天的。他們身上所具有的品質(zhì)、德性是我們民族精神的體現(xiàn)。在改革開(kāi)放的新形勢(shì)下，傳統(tǒng)品格與現(xiàn)代意識(shí)發(fā)生了沖突。如何面對(duì)這種沖突，這是當(dāng)代人繞不開(kāi)的難題。作為老人，他們的生存是有限的，死亡是自然生理的必然現(xiàn)象。但由老人傳承下來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)，磊落的品質(zhì)，光明的德性卻是我們民族在千百年實(shí)踐中積淀的精華。一方面，它必須匯入現(xiàn)代生活，與現(xiàn)代意識(shí)結(jié)合，獲得更為廣闊的發(fā)展空間；另一方面，現(xiàn)代意識(shí)只有融匯了傳統(tǒng)的道德意識(shí)，才找到了根，才能更堅(jiān)實(shí)，才能極大地豐富自身。因此這批老人，不僅他們的事業(yè)不朽、精神不朽，而且他們本身就是由歷史走向未來(lái)的橋梁。張心平所努力的，就是通過(guò)老人形象的塑造，在筑建我們民族發(fā)展中由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的橋梁！

吉首大學(xué)文學(xué)院）