■裴艷艷

論方方小說(shuō)的荒誕意識(shí)

■裴艷艷

荒誕，本來(lái)是現(xiàn)代西方美學(xué)的專用語(yǔ)匯。20世紀(jì)50年代，英法等歐洲國(guó)家出現(xiàn)一種全新的戲劇——荒誕派戲劇?！叭耸峭纯酂o(wú)望的，世界是荒謬無(wú)序的”，是荒誕派戲劇所表達(dá)的社會(huì)生活感受與生命哲理。方方從敏銳的感覺(jué)出發(fā)，在日常的境界里體味出精致的哲理。她及時(shí)而準(zhǔn)確捕捉到現(xiàn)世的荒誕感：現(xiàn)世世界如白霧般混沌，現(xiàn)世生活如白夢(mèng)般虛無(wú)，有價(jià)值的東西的缺席與虛空，白霧一般無(wú)意義的生存，荒誕至極便是人人處于生存表演的行為藝術(shù)之中，人人都是生存的表演者，行為藝術(shù)家。這種生存荒誕感已成為現(xiàn)世生活的存在狀態(tài)與生活本質(zhì)。而方方小說(shuō)的荒誕感，便經(jīng)歷了一個(gè)由世俗生活層面趨向生命哲理層次的過(guò)程。

法國(guó)存在主義者薩特的名言“世界是荒謬的，人生是痛苦的”曾引起歐美思想界和文藝界的共鳴。伴隨著哲學(xué)上對(duì)世界和人生的這種觀念，文學(xué)作品中也大量產(chǎn)生了表現(xiàn)人的生存狀態(tài)的荒誕性主題，揭示了他們?cè)诨恼Q的社會(huì)環(huán)境中的生態(tài)和心態(tài)。第二次世界大戰(zhàn)后不久，首先在法國(guó)，然后在其他一些西方國(guó)家，出現(xiàn)了一種和傳統(tǒng)戲劇的規(guī)律完全背離的新型戲劇——荒誕派戲劇。荒誕派戲劇的基本內(nèi)容反映當(dāng)代西方人存在的荒誕性、西方人相互關(guān)系的荒誕性?！叭耸峭纯酂o(wú)望的，世界是荒謬無(wú)序的”是荒誕派戲劇所表達(dá)的社會(huì)生活感受與生命哲理?；恼Q，意為荒唐、虛妄而不可信。關(guān)于文學(xué)的荒誕，各種解釋之間沒(méi)有差別，概括起來(lái)是這么幾點(diǎn)：不合乎情理或不恰當(dāng)?shù)?；不合邏輯，不可理喻、不協(xié)調(diào)的；不真實(shí)、荒謬可笑的。所謂荒誕小說(shuō)，就是荒誕不經(jīng)的小說(shuō)。需要指出的是，本文論述的荒誕，指的是方方小說(shuō)中所描述的荒誕的人和事，荒誕的現(xiàn)世世界。在其荒誕小說(shuō)中，荒誕是現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)化，荒誕形象成為作品的主要形象，荒誕小說(shuō)質(zhì)的規(guī)定性來(lái)源于此。方方小說(shuō)中的荒誕感是其悲劇意識(shí)的體現(xiàn)之一。而由悲劇過(guò)渡到荒誕，這是對(duì)人生更深一層的領(lǐng)悟，也是更深刻的悲憫，這使方方作品具有了社會(huì)批判力度。

方方三白系列小說(shuō)《白夢(mèng)》、《白霧》、《白駒》以及《行為藝術(shù)》，傳達(dá)出世界是荒誕的、人生是荒誕的這一類存在主義哲學(xué)觀點(diǎn)。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人生是荒誕的，所謂荒誕，有不可名狀、不可理喻，難以用邏輯推理來(lái)說(shuō)明等含義。哲學(xué)涉及的荒誕，這種抽象常常只能或者通過(guò)具體的荒誕來(lái)理解，或者通過(guò)人們對(duì)荒誕的直接感受和體驗(yàn)來(lái)揭示。表現(xiàn)荒誕要有荒誕意識(shí)，荒誕意識(shí)來(lái)源于對(duì)荒誕的深刻體驗(yàn)和感知。方方三白系列小說(shuō)本身具有象征寓意的篇名便展示了一個(gè)個(gè)荒誕不經(jīng)的事件。方方抓住了世界和人生的荒誕性，其三白系列小說(shuō)體現(xiàn)了方方對(duì)于人生和命運(yùn)的哲學(xué)思考，是對(duì)人的生存意義的理性沉淀，對(duì)人類生存本質(zhì)的洞察與表現(xiàn)，對(duì)生命的意義發(fā)出的疑問(wèn)。

存在主義文學(xué)認(rèn)為世界和人生都是荒誕的，并力圖揭示這種荒誕性。加繆在分析了陀斯妥耶夫斯基作品中一些人物以后，認(rèn)為我們?cè)谀抢锇l(fā)現(xiàn)了我們?nèi)粘５慕箲]，大概沒(méi)有人能像陀斯妥耶夫斯基那樣善于把如此接近我們，如此折磨我們的魅力賦予荒誕世界。方方小說(shuō)亦如此?！栋遵x》表面上寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)圍繞王小男之死作出種種假設(shè)：是救人的英雄，是為情而自殺，還是其他什么壯舉，而饒有趣味的是，主人公之死的最終答案卻是由于一個(gè)很偶然的因素所致，這些推測(cè)顯示出現(xiàn)實(shí)人世的荒誕可笑。小說(shuō)通過(guò)調(diào)查考證王小男死因揭示出世俗生活中人世的不可理喻?！按嬖诩礊榛恼Q”，就是存在主義哲學(xué)一個(gè)基本觀點(diǎn)。但不管情況怎樣復(fù)雜，方方總是從存在主義哲學(xué)出發(fā)去反映世界、人生，揭示人和世界關(guān)系的荒誕性和人自身的荒誕性，表達(dá)自己的哲學(xué)思考。

十九世紀(jì)，兩位德國(guó)哲人叔本華和尼采早已深深感受到世界的荒誕性。在叔本華看來(lái)，世界的絕對(duì)本源是盲目的，超出于人的認(rèn)識(shí)范圍之外、不受充足理由律支配的意志。這是一種非理性的存在，這種由非理性支配的世界當(dāng)然是荒誕的。尼采則進(jìn)一步指出：人降生和存在本身是荒誕的。小說(shuō)《白霧》偏重于人的思想和行為的荒誕之描述，展現(xiàn)出整個(gè)現(xiàn)世人世的荒誕。方方小說(shuō)中的荒誕感源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界人和事的荒誕性精心把握，她的小說(shuō)一方面與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)靠攏，一方面在此基礎(chǔ)上真實(shí)再現(xiàn)荒誕不經(jīng)的人和事，一片混沌的現(xiàn)世世界，從而傳達(dá)出西方荒誕派戲劇的主題：“人生是痛苦無(wú)望的，世界是荒謬無(wú)序的”荒誕哲學(xué)主題。她的小說(shuō)多描寫(xiě)從現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)的荒誕世界，非現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)共生共存，仿佛與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)一般，荒唐而真實(shí)?！栋嘴F》主要描寫(xiě)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中幾個(gè)普通年輕人的日常生活。田平是出租車司機(jī)，豆兒是報(bào)社記者，李亞當(dāng)過(guò)展覽館講解員，以后又成為電視臺(tái)導(dǎo)演。他們雖然具有不同的職業(yè)身份，但是在這幾個(gè)年輕人身上具有相同的為人為事的生活特質(zhì)：玩世不恭，在現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系網(wǎng)中混得精熟。人自身可以引發(fā)出荒誕感。在某些清醒的時(shí)刻，他們的舉動(dòng)的機(jī)械的面貌，他們的沒(méi)有意義的矯揉造作，都使他們周圍的一切變得愚蠢，這種面對(duì)人本身的非人性所感到的不適，這種面對(duì)我們自己的形象的無(wú)法估量的墮落，也是荒誕。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)田平、豆兒參加在航校當(dāng)教官的朋友貝貝的追悼會(huì)，面對(duì)朋友的死亡，他們沒(méi)有悲傷，連貝貝的死在他最親近的未婚妻李亞那兒也看不到哀痛。更讓人震驚的是，他們竟然興致勃勃地以為貝貝送行做理由，到餐館吃喝，從中分享一點(diǎn)李亞以未婚妻名義從貝貝那兒拿到的五千元遺產(chǎn)。在他們眼里，一個(gè)朋友的死，又真正能改變些什么呢？他們照樣有滋有味地活在這個(gè)世界上，貝貝的死在他們心里什么也沒(méi)留下。小說(shuō)從貝貝的死寫(xiě)起，然后分別敘述田平、豆兒、李亞的現(xiàn)實(shí)平凡生活，從中反映出現(xiàn)實(shí)中各種各樣的荒誕的生活現(xiàn)實(shí)：出租車司機(jī)田平奉行撈錢理論，即這年月能撈就撈，大官大撈小官小撈，誰(shuí)也不用講客氣。他平時(shí)開(kāi)車多收費(fèi)少撕票，誰(shuí)知在一次多收費(fèi)時(shí)被正在爭(zhēng)官位的某紡織局團(tuán)委副書(shū)記舉報(bào)，她以此事為由證明自己有挽救失足青年的業(yè)績(jī)而得到升遷。田平也因這次被曝光，進(jìn)行自新演講，而成了先進(jìn)人物；李亞要出家當(dāng)尼姑，她制造轟動(dòng)效應(yīng)的目的并非看破紅塵，而想通過(guò)此舉出名，以便重?fù)窦雅肌Ｋx已失去記憶力的馬亦光做未婚夫，為的是靠馬亦光的父親這位省級(jí)官員的政治背景為自己的鉆營(yíng)做鋪墊，她終于如愿以償，由展覽館講解員搖身變?yōu)殡娨暸_(tái)導(dǎo)演；馬亦光是某省級(jí)官員的兒子，他因幼時(shí)得過(guò)腦膜炎而留下奇怪的后遺癥：近記憶力一塌糊涂而遠(yuǎn)記憶力則超出常人，正因?yàn)樗哂衅婷畹倪h(yuǎn)記憶力被調(diào)入歷史研究所工作；豆兒是報(bào)社記者，他受報(bào)社主人派遣到法院采訪吳教授的離婚案時(shí)，對(duì)婦聯(lián)信筆勾畫(huà)，而報(bào)社主任對(duì)豆兒見(jiàn)風(fēng)使舵的報(bào)道夸獎(jiǎng)不止……小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)田平豆兒李亞三人參加集體結(jié)婚典禮，田平攜新娘參加，而豆兒參加婚禮是為了頂替失去近記憶力而忘記出席婚禮的馬亦光，李亞與假新郎豆兒共同演習(xí)結(jié)婚儀式。《白霧》從沒(méi)有任何沉重感的死亡開(kāi)始，到?jīng)]有任何神圣感的婚禮儀式結(jié)束，整篇小說(shuō)描繪出一個(gè)混沌而不可理喻的現(xiàn)實(shí)世界，從而傳達(dá)出“一個(gè)世界破碎了”的感覺(jué)。在這個(gè)世界里，現(xiàn)世的生存，死亡，愛(ài)情，友誼等基本生活主題，還有人們圍繞著改革，出家，評(píng)職稱，樹(shù)典型，辦婚禮等世俗表演，都拆解了人們對(duì)于現(xiàn)世生存的基本意義，原有的完美、崇高、真摯、純潔、神圣和隆重等昭示的蘊(yùn)涵都已在日常的瑣碎生存表演中被淹沒(méi)。一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處彌漫著一片混亂，血色模糊的潮流奔騰洶涌，到處把純真的禮儀淹沒(méi)其中，優(yōu)秀的人們信心盡失，壞人則充滿了熾烈的狂熱。小說(shuō)中出現(xiàn)了奇特的白霧意象，那種霧頃刻間淹沒(méi)了整個(gè)城市，唯有汽車?yán)燃怃J的叫喊，喊的別一般凄厲和驚慌，徒然地讓人生出一個(gè)世界破碎了而另一個(gè)世界尚未建成的恐懼與悲涼。白霧意象象征人們存在的虛無(wú)、一切無(wú)著落，無(wú)依靠，人與人之間有一種平?？床灰?jiàn)摸不著卻實(shí)實(shí)在在阻攔著人與人相互理解的隔膜，是一種拉開(kāi)著的距離，人與人無(wú)法真正理解與溝通。白霧意象的不可琢磨混沌一片，世界的無(wú)序和荒誕，這些使人與世界感到恐懼與陌生。正如存在主義大師薩特的第一部小說(shuō)《惡心》的主人公洛根丁之所以感到惡心，是因?yàn)閷?duì)周圍環(huán)境的恐懼對(duì)生活感到陌生，在他眼里，身邊的人都不可琢磨，難以理解。白霧意象顯示出方方對(duì)于小說(shuō)中呈現(xiàn)的荒誕人世和現(xiàn)實(shí)世界的恐懼、悲涼和迷茫。

荒誕既取決于人，也取決于世界，《白夢(mèng)》側(cè)重于對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)世界所具有的荒誕感的揭示與剖析。這是方方寫(xiě)于1986年的唯一的一部作品，在創(chuàng)作這部小說(shuō)的前言里，方方指出：它（小說(shuō)《白夢(mèng)》）卻標(biāo)志著我的清醒，也標(biāo)志著我的痛苦。方方之所以如此斷言，是因?yàn)樵凇栋讐?mèng)》這篇小說(shuō)中，通過(guò)展示社會(huì)潰敗的人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示出現(xiàn)世如白夢(mèng)一般無(wú)意義的生存狀態(tài)、虛無(wú)色彩以及現(xiàn)世的荒誕感。《白夢(mèng)》主人公家伙是一位電視臺(tái)女記者，整篇小說(shuō)以家伙的生活經(jīng)歷和電視臺(tái)外出拍攝電視劇《山上的?！窞榫€索，鋪開(kāi)對(duì)社會(huì)潰敗現(xiàn)實(shí)的大展示：商界流行把劣品當(dāng)作優(yōu)品銷售的虛假盈利作風(fēng)；醫(yī)院里醫(yī)生手術(shù)草率和醫(yī)生不負(fù)責(zé)任胡亂開(kāi)藥；作家協(xié)會(huì)舉行會(huì)議時(shí)內(nèi)容虛偽而無(wú)聊；年輕女作家通過(guò)投機(jī)取巧的卑劣手段獲得國(guó)家級(jí)小說(shuō)獎(jiǎng)；電視臺(tái)導(dǎo)演利用關(guān)系拍攝無(wú)人看的電視劇以及臺(tái)里工作人員工作行為的庸俗和隨處可見(jiàn)的私欲觀念，尤其在拍攝電視劇《山上的?！愤^(guò)程中，表面看是為了拍好電視劇選擇好風(fēng)景，實(shí)際上是拍攝組領(lǐng)導(dǎo)及工作人員在拍景幌子下看風(fēng)景，加上買土特產(chǎn)的變相旅游；某縣縣委整黨整風(fēng)的形式主義走過(guò)場(chǎng)，干部子女大接班；大學(xué)中文系平庸而且俗鄙；更為甚者，宗教寺廟的和尚為了評(píng)職稱而賣弄世俗的機(jī)巧……總之，大學(xué)校園的靜謐被機(jī)械僵化的教學(xué)與私欲蠢動(dòng)的人心所充斥；作家協(xié)會(huì)的高雅被世俗的機(jī)巧與淺薄者的無(wú)聊所替代；醫(yī)院的圣潔，早已褪變?yōu)槭袃~性的交易與草菅人命式的輕率；謹(jǐn)嚴(yán)正直的電視臺(tái)到處漫溢著的是粗淺的做作與勢(shì)利的作風(fēng)……方方毫不留情地暴露現(xiàn)世社會(huì)不同方面的潰敗景象，從中傳達(dá)出一種面對(duì)現(xiàn)世的世界的異化和荒誕感，這種荒誕感凸顯在小說(shuō)末尾的白夢(mèng)意象上，那晚上，家伙做了一個(gè)夢(mèng)，茫茫的一片白色。除了那白，什么也沒(méi)有，早晨起來(lái)，家伙想，怎么會(huì)什么都沒(méi)有呢？至少有我的眼睛呀，要不怎么能看見(jiàn)那白呢？可家伙又清楚地記得，的確什么都沒(méi)有。這是方方所描繪的白夢(mèng)意象的內(nèi)容，它暗含出在社會(huì)潰敗現(xiàn)實(shí)景象下，當(dāng)下的社會(huì)生存狀態(tài)如白夢(mèng)一般虛無(wú)，沒(méi)有意義，現(xiàn)世生活的無(wú)序化，無(wú)意義。當(dāng)下人的生存四處都如白夢(mèng)，全是無(wú)意義的荒謬存在，猶似魯迅所言的“無(wú)物之陣”。同時(shí)，白夢(mèng)意象傳達(dá)出方方對(duì)這種現(xiàn)世景象認(rèn)識(shí)的陌生感與異化感：世界的無(wú)目的，無(wú)意義，無(wú)理性。這樣的主題告訴我們，世界只是一種無(wú)目的的存在，沒(méi)有意義，沒(méi)有理性，也沒(méi)有適應(yīng)人的需要而產(chǎn)生的目的性，人試圖賦予世界某種目的和意義是徒勞的，因?yàn)檫B人自己的存在本身都是無(wú)目的，無(wú)意義，無(wú)理性的。雖然人歷來(lái)被稱作理性的動(dòng)物，但是人的存在并不因此而變得有理性，人的存在只不過(guò)是一種虛有，人為自己設(shè)定的目的，人賦予自己的意義，也完全出自偶然。人們希望人生有意義，有價(jià)值，希望世界合乎理性，但在實(shí)際生活中人生卻是無(wú)意義的，世界也是不合理的?？娬J(rèn)為，世界是非理性的、荒謬的。而荒謬與悲觀有著直接的聯(lián)系，荒謬感是人們面對(duì)非理性的、荒謬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種消極、悲觀情緒，即認(rèn)為生活和人生的無(wú)意義。《白夢(mèng)》呈現(xiàn)在人們面前的是潰敗的人性景觀，它踐踏了基本的人性底線，當(dāng)下社會(huì)的懶、散、慢；俗鄙、惡劣的生存狀態(tài)無(wú)遮蔽地招搖于世，這樣的現(xiàn)實(shí)世界阻隔了人們對(duì)充滿希望的明天的期待，而似乎也沒(méi)有充滿希望的明天，所謂荒謬即來(lái)源于這種矛盾和沖突。這種荒謬雖然是如白夢(mèng)般看不見(jiàn)摸不著難以琢磨的，但在方方展現(xiàn)的日常生活中卻讓人們感受到它的存在。因?yàn)榛闹嚥⒉恢皇怯^念的客體，它以一種悲哀的啟發(fā)來(lái)向我們顯示。

方方三白系列作品所描寫(xiě)人性的大潰散的社會(huì)景觀包含著精妙的哲理，人們自然會(huì)由作品內(nèi)容之荒誕推演出社會(huì)現(xiàn)實(shí)之荒誕的結(jié)論。此外，方方除了揭示《白駒》、《白霧》、《白夢(mèng)》中的世俗生活層面的荒誕之外，她還聚焦于一種哲理層面荒誕的探詢，這種對(duì)生命哲學(xué)更深的思考體現(xiàn)在中篇小說(shuō)《行為藝術(shù)》中。小說(shuō)中小邰警察與飄云的交往，飄云假裝跳江自殺和跳高樓引起轟動(dòng)效應(yīng)的壯舉，警察楊高偵察捕獲陳年要犯馬白駒的過(guò)程以及小說(shuō)中所發(fā)生的一切事件，都變成人的一種行為藝術(shù)，是人的生存表演。無(wú)論男女情愛(ài)的忠貞，還是被強(qiáng)奪性的錯(cuò)位；無(wú)論兇案殺人，還是復(fù)仇追蹤，都是行為藝術(shù)的表現(xiàn)形式。人與人的一系列行為，從生存本質(zhì)意義上進(jìn)行觀照的話，這一切都是行為藝術(shù)。方方的這些作品，雖然表面看來(lái)都很荒誕，其實(shí)這些作品一點(diǎn)也不荒誕，它們的寓意深刻而警醒。它們能使人們對(duì)人生社會(huì)進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，從而證明方方對(duì)人類和現(xiàn)世世界的存在狀態(tài)有著深刻的感悟。

河南科技大學(xué)人文學(xué)院）