■楊劍龍 滿 建 李彥姝

直面苦痛與生命追求
——關(guān)于史鐵生的價值與意義的討論

■楊劍龍 滿 建 李彥姝

楊劍龍：著名作家史鐵生于2010年12月31日因腦溢血不幸逝世，他的去世在中國文壇包括中國社會所引起的感動和反響是空前的，很多人自發(fā)地組織追思活動。在北京的追思會上，中國作協(xié)主席鐵凝在追憶史鐵生時說：“鐵生在我心里的份量是非常重的，他的寫作貫穿了中國當(dāng)代文學(xué)的30多年，是真正堅持了精神的高度和難度。無論是作為一個人還是一位作家，他和他的文學(xué)創(chuàng)作是中國文學(xué)的寶貴財富，也常讓我不斷想，誠實與善思對活著的人是多么的重要。他坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高。他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路，卻比更多游走四方的人有著更遼闊的心。史鐵生是一個‘偉大’作家，他擔(dān)得起‘偉大’這個詞?！雹賹κ疯F生的創(chuàng)作成就進(jìn)行了高度的評價。

史鐵生于1969年去延安插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京，此后只能在輪椅上生活，后來患腎病發(fā)展到尿毒癥，需要靠每周幾次血液透析維持生命。疾病和殘疾給史鐵生帶來了痛苦，導(dǎo)致了他對諸多問題的深入思考。前幾天重讀《我與地壇》，我又被感動了一次。史鐵生特別真誠，他說的那些話都是從心窩里掏出來的。他寫他的孤獨、困境、追求，寫他對生與死的思索，寫母親對他的關(guān)愛，很多人類共通的問題在他這樣一個作家身上得到了生動體現(xiàn)。史鐵生著有長篇小說《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》，小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》等，散文隨筆集《自言自語》、《我與地壇》、《記憶與印象》、《靈魂的事》、《病隙碎筆》等。從整體上看，史鐵生的創(chuàng)作量并不算多，為什么他的在世和去世引起許多人的崇敬和思索？有人說，史鐵生是用生命和靈魂寫作。今天我們來探討史鐵生的價值和意義，思考史鐵生的創(chuàng)作對當(dāng)下和今后文學(xué)創(chuàng)作的啟示，甚至可以拓展開去，探討史鐵生的人生和創(chuàng)作對我們?nèi)松缆返膯⑹尽?/p>

一、困境與追求

楊劍龍：史鐵生這位作家其實是非常獨特的，他的創(chuàng)作有某些機(jī)緣，因為殘疾了，站立不起來，回到北京后又找不到工作，他將思考自我命運(yùn)逐漸放大到思索人類命運(yùn)，他的寫作的獨特之處在于他是用心靈寫作。王安憶是這樣評價史鐵生的：“現(xiàn)在，命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)。命運(yùn)就是以疾病、先天、遭際、偶然性和必然性種種手法，選定人擔(dān)任各種角色……”②史鐵生的殘疾限制了他的行動，他從自己的命運(yùn)出發(fā)，展開宿命性的追問，逐漸擴(kuò)展到了人類的問題，甚至是終極關(guān)懷。他也曾一度厭倦人生，后來在不斷的質(zhì)疑和反思中歸入平靜，他甚至說希望自己的墓志銘上寫著徐志摩的詩“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”。這時他已經(jīng)看輕了生死，達(dá)到了一定的境界，覺得生與死是十分自然的事，在創(chuàng)作中，他常常關(guān)注人的命運(yùn)帶給人的磨難。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅是一個特別痛苦的作家，他少年家庭變故時就開始接觸社會感受痛苦，后來將之?dāng)U展到了關(guān)注民族的痛苦，憂憤深廣渴望民族自省，史鐵生也是從自身痛苦出發(fā)，來思考人類痛苦。作家的痛苦是構(gòu)成其創(chuàng)作的內(nèi)在的動力和張力，形成作家創(chuàng)作的真誠敘寫和精神向度，這也是感染讀者的基礎(chǔ)。現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)商品經(jīng)濟(jì)的背景中，很多作家的創(chuàng)作缺少痛苦，有痛苦也常常是偽痛苦，不是從內(nèi)心深處寫作，寫作成為文字游戲和文學(xué)把玩，不能感動自己，更無法感動別人。缺少痛苦和游戲人生的寫作，可能也是當(dāng)今商品大潮中文學(xué)的某種淪落。史鐵生的感動文壇、感動讀者，正在于他痛苦著、思考著，從內(nèi)心深處的寫作帶來的那種刻骨銘心的真實感，就像魯迅說的“現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面”③，史鐵生的創(chuàng)作也是將他自己燒在里面的。

滿建：史鐵生創(chuàng)作中最具有價值的，還是他對于生命的形而上的追問，也就是終極關(guān)懷的精神。史鐵生的寫作是出于對人的困境的思索，他的寫作和他的殘疾經(jīng)歷有著直接的關(guān)系，但這種關(guān)系并不是必然的。同樣的殘疾，在人們的生命過程中起的作用往往是不同的。史鐵生經(jīng)過思索發(fā)現(xiàn)，他的不能走和正常人不能飛一樣，都是一種限制，人生下來就面臨著種種限制。因此，他提出：走出殘疾人，再去看人的殘疾；走出個人的孤獨，再去看所有人的孤獨。他的意義在于把個體的殘疾提升到了人類的殘缺。他的創(chuàng)作中充滿了人類終極問題的追問，如“人為什么活著”“人生的意義是什么”等。史鐵生在其創(chuàng)作中一再表示，文學(xué)是要在千變?nèi)f化的社會中尋找不變的終極意義，是要面對人的生存困境，為生存找一萬個精神的理由，以便活著不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。史鐵生的創(chuàng)作，正是把自己的殘疾和疾病等真誠的生命體驗，用文字轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，成為一種精神的歷練過程和美的欣賞對象。

李彥姝：史鐵生的殘疾對他而言是一種不幸，對他的創(chuàng)作生命而言又是一大幸事。從另一個角度而言，寫作又是化解這種痛苦的良藥，不至于使人走向絕望和自殺，史鐵生說他寫作的目的是為了避免自殺。史鐵生遭遇殘疾和腎病后，數(shù)次想過自殺，也就是說他數(shù)次陷入了絕境，而寫作使他從痛苦邊緣走了回來，而且值得慶幸的是，我們在他的文字中間幾乎看不到絕望、陰霾和恐懼的情緒。

楊劍龍：剛剛談到了疾病。世界上很多大作家都患過疾病。比如福樓拜患羊癲瘋，果戈理患精神病，莫泊桑和海涅患有由梅毒引起的麻痹狂癥，凡高精神不正常，龐德患有精神病，海明威在生活中也變態(tài)，戲劇家奧尼爾也是個精神失常者，托爾斯泰患有歇斯底里癥和癲癇癥，萊蒙托夫患有精神分裂癥，陀斯妥耶夫斯基患有癲癇病。一些藝術(shù)家的精神有問題，所以他們的自殺比率是比其他人群高得多的。外國作家自殺身亡的有克萊斯特、克魏格、海明威、凡高、芥川、太宰、三島、川端、伍爾夫、杰克·倫敦、普拉斯、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫、茨威格……真是數(shù)不勝數(shù)。跟這些作家相比，史鐵生的肉體殘疾，但精神是健康的，他從掙扎中走了出來。在《我與地壇》中，他有這樣一句話：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！雹苓@是他長久思考的結(jié)果，死亡必然會來，他把死亡看作是一個節(jié)日。先天殘疾者往往能夠適應(yīng)人生，后天殘疾者往往難以走出痛苦。所以，從這個角度說，史鐵生是一個肉體殘疾、精神健康的作家。他在很多作品中體現(xiàn)了這種思考，比如《山頂上的傳說》，寫的是一個人走夜路的時候，一顆流星砸在身上，導(dǎo)致了殘疾，這和他自己的遭遇類似?！对铩に廾防铮粋€人在馬路上騎車，突然軋到了一個茄子，摔倒在地上的一剎那被飛馳而來的車撞到了，這其實也是作家自己不幸命運(yùn)的某種寫照。史鐵生在自己走出困境后，在作品里寫人在遭遇困境后，怎么堅強(qiáng)、怎么執(zhí)著、怎么追求。讀史鐵生的作品使人容易聯(lián)系到許地山的小說，許地山的很多作品寫主人公的困境，受盡磨難但仍然不放棄追求，而是向善精進(jìn)。他們在作品里都通過對不幸遭遇的描寫，突出表現(xiàn)人在困境和不幸中如何追求自己的價值和意義。

滿建：史鐵生即使在創(chuàng)作后期也一直在關(guān)注人的困境的永恒性?！秲蓚€故事》中的老人付出一生的代價去尋找能夠證明他不是叛徒的老劉，當(dāng)他找到時卻發(fā)現(xiàn)老劉已經(jīng)是植物人了；而當(dāng)復(fù)仇者歷盡艱辛終于殺死了仇人老三的時候，卻發(fā)現(xiàn)老三早已經(jīng)想自殺，自己卻被警察抓去，這兩個人的遭遇都在終極意義上指向了虛無和荒誕?！锻隆分械摹拔摇碧幵诨橐黾磳⑵屏训睦Ь忱锿纯嗖豢?，而吳夜熱戀著冬雨，他等了幾十年、走了幾萬里路，他費盡周折就要和冬雨走到一起的時候，竟然一腳踏空電梯而死去?！段业亩∫恢谩分卸∫慌c娥盡情體驗了自由和性愛的歡愉，但娥最后回到了現(xiàn)實中，丁一卻情滅而死。史鐵生在小說中將這些悖論性的情境展示得驚心動魄，他正是在對人的困境的冷靜審視而不是簡單的回避中，窺探著生命的奧秘，從而揭示出人只有在困境中不斷賦予生命以意義，才能獲得存在的尊嚴(yán)。中國傳統(tǒng)文化重視人和自然關(guān)系的思考，提倡天人合一，養(yǎng)身之道特別發(fā)達(dá)，卻很少關(guān)注對生命意義的追問。在二十世紀(jì)九十年代以來市場經(jīng)濟(jì)體制條件下，對于物欲的過度追逐使得人們在浮躁和喧囂中忽視了精神的追求。在這種語境下，史鐵生的基于個人遭遇和生命體驗而對于人的根本困境的探索顯得意義尤為重要。

二、信仰與超越

李彥姝：楊老師提出“困境”這個詞，讓我聯(lián)想到史鐵生常用的一個詞“苦難”，那么史鐵生如何看待生命中那些難以預(yù)測、擺脫不掉的困境和苦難呢？他在不少小說、散文中都提到《圣經(jīng)》中約伯的故事：上帝并未如凡人所愿去賞善懲惡，而是一再給約伯制造試探和苦難，同時上帝也給約伯以希望和信心。史鐵生大概也是以約伯自況，在經(jīng)歷了接二連三的沉重打擊之后，他依然能一路前行，靠的正是希望和信心。

楊劍龍：史鐵生的宗教觀念可能和其他作家有所不同。史鐵生的宗教是他的人生遭遇和宗教的某些契合。他的不幸的遭遇使他去思考命運(yùn)，思考上帝對他的不公。從這個角度，他去思考宗教、思考人生問題。當(dāng)然，他在作品中，也寫到了不少宗教如基督教。《鐘聲》、《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》都是寫牧師的人生，他們在新中國建立后的語境中離開宗教、皈依馬列，在某個角度可被看作是“反思文學(xué)”，反思新中國建立以來對宗教政策某些方面的不妥甚至是偏頗。史鐵生的上帝和神學(xué)的上帝可能有些不一樣，他的內(nèi)心深處并不是像基督徒那樣虔誠地皈依上帝，他不過把人的不幸命運(yùn)、終極關(guān)懷，以及期望被拯救的愿望在宗教文化中找到了契合點。他談到死亡的時候常常用“上帝”這個詞語：“一個人出生了，這就是一個不再可以辯論的問題。而只是上帝交給他的一個事實，上帝交給我們這個事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果?！雹葸@又不能簡單的等同于基督教的上帝造人。史鐵生與基督教有某些關(guān)系，但與冰心、許地山和北村與基督教的關(guān)系還是不一樣。北村成為基督教徒后非常迷戀基督教，創(chuàng)作中常常運(yùn)用簡單的救贖模式，小說的主人公常常惡貫滿盈，受洗入教后脫胎換骨，成為基督徒后拯救世人。史鐵生沒有那么簡單化地去寫宗教，他是站在自己的人生困境中思考宗教以及終極關(guān)懷問題的。

滿建：和受洗入教相比，史鐵生更為重視的是宗教精神。在《我二十一歲那年》中，他寫道：“但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己精神的描述和引導(dǎo)?！雹匏芊磳ο蛏袢ニ魅≡S諾，這樣會把人引向世俗的功利追求。因此，約伯的信心之所以是真正的信心，就在于前面并沒有福樂的引誘，而只是接連不斷的苦難。史鐵生強(qiáng)調(diào)神是永遠(yuǎn)也不可能企及的目標(biāo)，而更強(qiáng)調(diào)那種皈依的過程，在皈依的過程中，人獲得了創(chuàng)造感和生命的歡愉感。史鐵生一直很重視過程的作用，強(qiáng)調(diào)生命的意義就在于人們能創(chuàng)造過程的美好與精彩，生命的價值就在于人們能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞過程的美麗與悲壯。

楊劍龍：史鐵生有篇小說叫《命若琴弦》，內(nèi)容是一個小瞎子跟隨師傅老瞎子走村串巷彈琴唱歌。老瞎子的師傅告訴老瞎子要彈斷一千根琴弦，老瞎子就堅持不懈地彈，但彈斷一千根并沒能復(fù)明，他就告訴小瞎子得彈斷一千二百根才行。這成為他的精神支柱，成為他的理想和向往，使他不沉淪、執(zhí)著追求，有一種始終在路上的感覺。這也是史鐵生的人生追求，珍惜生命中的每一分鐘，身處困境而不困頓，不頹唐，不沉淪，始終要有理想和追求，就像希臘神話中身處困境推石上山的西緒佛斯，就像魯迅《過客》里不管前面是墳還是花執(zhí)拗前行的過客，這在他的很多作品中都得到了體現(xiàn)?！对铩に廾返男≌f標(biāo)題就和基督教相關(guān)。原罪篇里的主人公生下來就全身癱瘓，他說：“人總得信著一個神話，要不他就活不成他就完了。”⑦這個神話就是他的信念、他的追求，這是他的人生支柱，如同在《命若琴弦》中不斷地彈琴、不斷地唱歌、不斷地追求。有人談到史鐵生時說：“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會失去雄渾，沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會失去壯觀，人生如果僅去求得兩點一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力?！雹嘁馑颊f人生是一種境界，困境是一種光彩、一種風(fēng)景，人不可能一帆風(fēng)順，困境也就是存在的魅力。他把自我的困境放在小說中，其中的人物總是身處困境，但都有一個神話、一個信念，都充滿理想、不斷追求。

李彥姝：史鐵生創(chuàng)作中有一個關(guān)鍵詞——“道路”?！睹缜傧摇分杏羞@樣一段話：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不可。不然琴弦怎么拉緊，拉不緊就彈不響?！雹嵩俦热纭段业亩∫恢谩分兴裕骸皩毑卦谀膬海瑢毑夭皇莿e的，正是尋寶的這一路恒途?！雹獾拇_，人生的最終歸宿只有一個，難以更改，但是人生的道路卻可以走得絢爛多彩，人生的道路如何去走，是值得我們深思的。

三、死亡和救贖

楊劍龍：史鐵生59歲離開人世，離他60歲生日只差4天，2011年1月4日這天下午，在北京798藝術(shù)區(qū)，他的朋友和讀者們依然來參加他的生日聚會。在這場特殊的“人生最后的聚會——史鐵生追思會”上，中國作家協(xié)會主席鐵凝朗誦了史鐵生的詩作《永在》：“我一直要活到我能夠/坦然赴死，你能夠/坦然送我離開，此前/死與你我毫不相干/……此后，死不過是一次遷徙/永恒復(fù)返，現(xiàn)在被/未來替換，是度過中的/音符，或永在的一個回旋?！边@首詩表現(xiàn)出了史鐵生對生命和死亡的姿態(tài)，是一種特別高的境界，這與他長期對人的終極關(guān)懷的思考、對死亡的思考相關(guān)。在散文集《記憶與印象》開篇的《輕輕地走與輕輕地來》中，他寫道：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺，死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說，嘿，走吧。那必是不由分說的?！?史鐵生的身體后來每況愈下，他更認(rèn)真而嚴(yán)肅地思考死亡，他認(rèn)為死亡是一個必然會降臨的節(jié)日。他的人生以及他對死亡的關(guān)注和敘寫，從某種角度已經(jīng)到了一個很高的境界，他以痛苦的肉體去敘寫并不痛苦的死亡，這可能與某種宗教精神有某些契合。史鐵生的思考與精神境界比一般作家更深更高，我們常說中國作家缺乏宗教情懷、缺乏終極關(guān)懷，大部分作家關(guān)注現(xiàn)實欲望的敘寫，缺少精神追問。史鐵生的創(chuàng)作擺脫了世俗的欲望，不斷追問精神境界的問題，追問某些人生困境中的生命意義和價值。在《我與地壇》中他寫道：“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。”?史鐵生的創(chuàng)作很少寫世俗的肉欲，大多是寫精神的追求，雖然他也寫愛，但是和一般作家的關(guān)注市場、高舉欲望的旗幟完全不一樣。他創(chuàng)作的境界很高，直抵人的心靈深處。很多作家過度追求市場有時使創(chuàng)作降格為地攤文學(xué)，成為過眼煙云，但史鐵生會有很多作品能夠留下，成為文學(xué)精品，激起人們的感動和思考。

滿建：史鐵生對待死亡的態(tài)度很達(dá)觀，他不回避死亡這個話題，而是去直面死亡，因為當(dāng)人在走到絕境去直面死亡時，反而能向死而生。史鐵生在癱瘓后曾經(jīng)想到過自殺，但是卓別林的話給了他深刻的啟示，卓別林在勸一個跳崖的女人時說：“著什么急，早晚會死的?！弊縿e林輕松詼諧地把絕望的死亡引向了希望，這種向死向生的觀念使得史鐵生能以平和的心態(tài)來看待死亡。這也體現(xiàn)在小說創(chuàng)作里，比如《毒藥》中的老人在神魚比賽屢次失敗后，想以一顆毒藥結(jié)束自己的生命，在將要吞下毒藥的一剎那，他想到就當(dāng)是自己已經(jīng)死了，那么到別處去逛逛看看又有什么不好？他于是又活了下來，此后幾次每當(dāng)生命窘困將要吞藥時他都會這樣想，他在不知不覺中活到了九十歲。其次是把對死亡的恐懼引向?qū)τ谏囊饬x的追尋。他在《讀洪峰小說有感》中指出，人們對死亡的猜測無非有兩種：靈魂不死和萬事皆空，但這兩類都只意味著人必得在生之中尋求意義。因為生就是以靈魂存在為標(biāo)志的，靈魂不死仍然是生；死后萬事皆空說明從死里無從尋覓意義，所以意義還是要從生中來探求。?

李彥姝：史鐵生對死亡的觀點和美國作家阿爾博姆的《相約星期二》中莫爾教授的觀點很接近，他認(rèn)為死亡不過是走一座橋，是到遠(yuǎn)方去旅行，肉身是無法永恒的，永恒的是人類的精神和愛。史鐵生在上世紀(jì)九十年代的寫作姿態(tài)與先鋒派的退守截然相反，他越來越走向心靈世界和精神探索，而此時很多先鋒派作家已撤離先鋒向現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)型。1994年在《別人》發(fā)表之后，史鐵生小說字典中的關(guān)鍵詞由“宿命”、“原罪”，變成了“心魂”，愛與夢想是他的敘事密碼。小說呈現(xiàn)碎片化、片斷式，在1990年代先鋒派全面退守、新寫實大行其道的氛圍中，史鐵生的內(nèi)傾化創(chuàng)作嘗試對美學(xué)范式構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)，對讀者的閱讀過程也形成了挑戰(zhàn)?！段业亩∫恢谩分?，他使用“行魂的肉身”這個概念，將“我”與丁一、那史做了區(qū)別，他用靈魂來觀照和質(zhì)疑肉體。這引發(fā)了我對另一個問題的思考，當(dāng)代文學(xué)史為什么對史鐵生的小說關(guān)注較少，這與史鐵生小說較為“難懂”、難以歸類有關(guān)系嗎？

四、愛愿與永恒

楊劍龍：文學(xué)史上有個性有創(chuàng)造性的作家往往會得到眾多的關(guān)注，中國當(dāng)代文學(xué)史正處于不斷建構(gòu)的過程中，可能會在某一個時期忽視某一些作家和作品。文學(xué)史在不斷經(jīng)典化的過程中，一些有個性有創(chuàng)造而被忽視的作家作品往往會受到重視。由于長期以來我們重救亡而輕啟蒙，“政治舞臺上的燈光始終集中在民族救亡的主題上，啟蒙自然處于被擠壓的、邊緣化的狀態(tài)下”，?從而使一些重視啟蒙而忽略救亡的作家作品被忽視。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，廢名、錢鐘書等都一度為人們所忽略，雖然他們的作品并不多，但他們的創(chuàng)作有個性有特點，才得到后人的重視和研究。廢名是用唐詩絕句的手法寫小說，他的作品中帶有濃厚的中國傳統(tǒng)文化色彩，包括佛教、道教以及儒家文化。他的長篇小說《橋》是詩化小說，構(gòu)成了中國現(xiàn)代詩化小說的濫觴，影響了沈從文的創(chuàng)作，甚至也影響了何立偉等當(dāng)代作家。我曾去過廢名的故鄉(xiāng)湖北黃梅，黃梅是佛教圣地，四祖寺、五祖寺都坐落在那里，廢名的創(chuàng)作具有佛教文化的氣息，一位作家創(chuàng)作的獨特性構(gòu)成了他在文學(xué)史上的價值和影響。文學(xué)史上，許多作家寫得很多，卻不過是大浪淘沙中的一個微波而已。晚清科舉廢除及稿酬制度的實行，很多無法走仕途的文人投身到小說創(chuàng)作中，造成了當(dāng)時小說創(chuàng)作異常繁榮的景象，可真正傳世的作品卻不多。20世紀(jì)30年代的張資平在市場化的操作下寫了很多三角戀多角戀作品，魯迅用一個“△”予以批評。作為文學(xué)史的批評和觀照，一個作家的意義和價值，是看他是否給文壇提供了新東西，是看他是不是建構(gòu)了創(chuàng)作的個性，從這個角度來說，史鐵生作品的意義和價值是不言而喻的。

滿建：史鐵生的創(chuàng)作個性很強(qiáng)，他非常重視創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)寫作是語言的歷險，他對陌生領(lǐng)域的探索有著濃厚的興趣，他的創(chuàng)作能夠始終保持著創(chuàng)新的激情，從而往往標(biāo)新立異。史鐵生在創(chuàng)作早期就開始了文體的實驗，寫于1984年的《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》，就表現(xiàn)出很強(qiáng)的文體雜糅性，在這篇名為報告文學(xué)的小說中，不僅包含了許多西方現(xiàn)代派小說的因素，還包含注釋、古詩、詞、書面意見、書面證明等文體?！段业亩∫恢谩穭t包含了電影文本、戲劇文本、詩歌文本、報章文本等。史鐵生的探索性還表現(xiàn)在對生命的可能性的嘗試上，在史鐵生看來，文學(xué)是在人們現(xiàn)實生活之外的一塊自由之地，在那兒追求一些在現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的東西，這與他對于人的困境的思考和命運(yùn)的偶然性的思索分不開的。如《第一人稱》就是“我”去新居的過程中對見到的圍墻內(nèi)外的男女二人關(guān)系的種種可能性的猜測，并為之設(shè)置了種種惟妙惟肖的情境?！抖唐幕蛑衅弧酚脦追N不同的視角來探尋故事發(fā)展的可能性?！秳?wù)虛筆記》中，畫家Z、詩人L、醫(yī)生F、以及權(quán)利擁有者WR有著幾乎相同的經(jīng)歷，實際上不過是“我”的種種印象、感覺、思緒的疊加，都是寫作之夜里“我”的種種可能性?！段业亩∫恢谩分卸∫?、娥、薩三個人排練的《空墻之夜》，實際上所演的就是現(xiàn)實中的不可能性在黑暗中的可能性。史鐵生雖然身體被困在輪椅上，但是他的靈魂卻能掙脫白晝的魔法和限制，使得思緒可以自由的伸展，精神可以盡情的遨游，在對宿命的思考中，在無羈的想象中，展現(xiàn)人的命運(yùn)的種種可能性，完成對于人的存在價值的審美超越，從而不為文學(xué)的陳規(guī)所囿，使小說呈現(xiàn)濃郁的創(chuàng)新色彩。

李彥姝：廢名和史鐵生雖然是不同時代的兩位作家，但是他們的創(chuàng)作都具有一種內(nèi)傾化傾向，相對現(xiàn)實世界，他們都更注重表現(xiàn)內(nèi)心世界的豐富駁雜?？柧S諾說過：“藝術(shù)家的想象力是一個包容種種潛能的世界，這是任何藝術(shù)創(chuàng)作也不可能成功地闡發(fā)的。我們在生活中經(jīng)歷的是另外一個世界，適應(yīng)著其他形式的秩序和混亂?！?也就是說，藝術(shù)家在作品中所表現(xiàn)的真實往往和常人所理解的真實不可劃等號。

楊劍龍：廢名提倡創(chuàng)作要與生活保持一定的距離，不希望創(chuàng)作和生活靠得太近，他把創(chuàng)作當(dāng)成是內(nèi)心的書寫。文學(xué)創(chuàng)作不管是外在的書寫，還是內(nèi)心的書寫，文學(xué)創(chuàng)作的真實性是很重要的。作家必須是一個有追求、有信念、有善惡判斷真誠的人。當(dāng)下在市場化的語境中，很多作家創(chuàng)作在市場化語境中缺少美丑善惡的判斷。我們不能把文學(xué)簡單地等同于教科書，我們不能忽視文學(xué)的消遣性娛樂性，但是真善美仍應(yīng)該是文學(xué)的基本追求，在真的基礎(chǔ)上，應(yīng)該追求善和美，形式的美和內(nèi)容的美。文學(xué)之所以能在被閱讀中起到重要的作用，在消遣娛樂之外，還有寓教于樂的性質(zhì)，以前我們過于強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的政治作用教育作用，現(xiàn)在我們又過度注重文學(xué)的消遣與娛樂。文學(xué)史上，大凡能載入史冊的、被經(jīng)典化的作品大多是注重真善美的作品。

滿建：雖然創(chuàng)作的指向都是內(nèi)在精神層面，但是史鐵生還是和廢名不同的，廢名的創(chuàng)作有著更多的世外桃源氣息，而史鐵生的終極關(guān)懷是與現(xiàn)實關(guān)懷緊密相關(guān)的。他提出宏博的愛愿來拯救人，在作品里表現(xiàn)出了對遭受鄙夷的叛徒以及對不受重視的普通人的命運(yùn)的關(guān)懷和心路的探究。史鐵生在不少作品里都涉及到叛徒這一類人物的處境和心態(tài)，比如《中篇一或短篇四》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等。在《病隙碎筆（三）》中，他認(rèn)為叛徒的造成更多的是出于敵對雙方的合謀，雙方在求勝的驅(qū)動之下，一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅了人道，而雙方所求之勝卻沒有根本的不同。史鐵生也對普通人的命運(yùn)給予關(guān)注和同情，看《三國演義》時，他設(shè)想趙子龍槍下的某一無名死者的處境，在名著里他不過是一個道具、只是一行字，但是他也會有生活，也會有期待，也會有家，也有家人的盼望。在《病隙碎筆（六）》中，他表現(xiàn)出了對自然、生態(tài)遭受破壞的關(guān)注。他認(rèn)為一方面是政治、經(jīng)濟(jì)方面的原因，而在更深的層次上，是人們的信仰出了問題。人們只有更多地關(guān)注精神層次的追求，過一種相對簡樸的物質(zhì)生活，生態(tài)才能得到真正的保護(hù)。因此，史鐵生對人的終極命運(yùn)的關(guān)懷又常常聯(lián)系著現(xiàn)實世界。

楊劍龍：陳村在《去找史鐵生》一文中談到了史鐵生的創(chuàng)作與讀者的接受：“史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下的諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地,他從腿開始思想，體察心靈。成為習(xí)慣和樂趣。他的想法都是經(jīng)過推理論證的，有明晰的線索可尋?？墒?，聽他說話的人，因為自己的好腿好腎，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。”?史鐵生是一位殘疾人，不能走路，又患有嚴(yán)重腎病，這使普通讀者可能難以理解他的思維方式。這里談到史鐵生的人生態(tài)度：不抱怨，感恩。王安憶追思史鐵生時說：“史鐵生是一個最有權(quán)利去控訴時代的人，但他的人和文字卻從來沒有過一絲憤懣的情緒?！?史鐵生的磨難是從插隊延安開始的，但他并沒有沉淪于抱怨憤懣，卻以感恩的姿態(tài)從自身的病痛深入到對靈魂的思索。如果史鐵生不殘疾他會怎樣寫作？但反過來說正是殘疾造就了這樣一位偉大的作家，正像魯迅是他家庭從小康墜入困頓，使他走異路、逃異地，去尋求別樣的人們，造成了一個及早接觸社會思考人生的巨匠，構(gòu)成了魯迅一以貫之的敘事的角度。從某種角度上說，正是因為病痛，才有史鐵生的這種深刻的思索，才有這樣一個靈魂寫作的偉大作家，他用感恩的心態(tài)思考人生，而不是抱怨泄憤，如果一味沉淪在抱怨中，也就沒有史鐵生的深刻的思考和創(chuàng)作。

李彥姝：史鐵生在《命若琴弦》中認(rèn)為，人類浩蕩前行的路上，不是靠的恨，而是靠的愛。史鐵生是一個懂得感恩的人，在散文《扶輪問路》中，史鐵生以滿懷深情的筆觸講述了同作家朋友洪峰、馬原、王安憶、姚育明等的深厚友誼，講述了他對朋友們不辭辛勞帶他四處周游的感恩之心。對于親人，史鐵生更是心懷感恩，在《奶奶的星星》一文中，史鐵生以細(xì)膩的筆觸勾勒了奶奶這樣一位慈愛善良的老人形象，如，奶奶把家中閑置的衣物送給賣破爛的母女，把白襯衫、蛋糕、雞蛋等物品分給家境困難的鄰家男孩等。

楊劍龍：我想到了一個詞——“敬畏”。史鐵生的感恩也好、不抱怨也好，他都有一種敬畏感，敬畏生命，敬畏上帝?，F(xiàn)在人們正缺少這種敬畏感，無所畏懼，只要達(dá)到自己的某種目的，可以不敬畏任何的事，可以無端地殘害生命、挑戰(zhàn)社會，唯我獨尊。包括現(xiàn)在某些作家的寫作，缺少敬畏感，可以毫無憐惜地毀壞包括中國文化傳統(tǒng)中的一切，為了達(dá)到某種目的，可以投任何人的所好。史鐵生的創(chuàng)作有一種敬畏感，他從生命的原點出發(fā)，思考非常深刻的哲理問題。當(dāng)然，并非史鐵生創(chuàng)作完美無缺，他的創(chuàng)作也有短處，他的生存方式和寫作方式構(gòu)成其視野的狹窄，他的內(nèi)心寫作的方式，基本以自我為原點的敘事角度、心靈傾訴方式，在某種程度上呈現(xiàn)出一定的單一性單調(diào)性。史鐵生說他的職業(yè)是生病，業(yè)余寫東西。他的一生都跟病魔作斗爭，抽出有限的時間來寫作，而且筆耕不輟，用生命寫作，他用經(jīng)受苦痛折磨的病軀，始終以有精神追求的高度去寫作。中國作家協(xié)會副主席何建明在追悼史鐵生時說：“史鐵生的一生為我們愈發(fā)浮躁的社會提供了令人珍視的精神向度。而我們的讀者也應(yīng)該明白，在娛樂盛行的時代，我們也需要靜心閱讀的心態(tài)，在安靜中領(lǐng)悟像史鐵生那樣偉大作家的作品，去追尋真正寧靜、尊嚴(yán)、有安居感的生存?！?史鐵生對生命短暫的思考，對生命困境中人生價值的追求和創(chuàng)造的思考，比一般人更真切更深刻。他提供給我們的文學(xué)精品，其文學(xué)價值不言而喻，他的創(chuàng)作對當(dāng)代作家、對當(dāng)下及今后的寫作都有著重要意義。怎么堅持用靈魂寫作、生命寫作？怎么觀照淪落在痛苦中的人的執(zhí)著追求？怎么關(guān)注人的更為深邃的終極價值？怎么在世俗物欲社會中堅持作家的信仰？在諸多方面，史鐵生都為當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代社會留下了諸多思考與啟迪。

注 釋

①楊敏、應(yīng)妮：《史鐵生生日追憶會舉行，鐵凝贊其為偉大作家》，《中國新聞網(wǎng)》2011年1月5日。

②王安憶：《談史鐵生——精誠石開，他活在暗處還是有光處》，《文匯報》2004年3月24日。

③魯迅：《文藝與政治的歧途》，《新聞報·學(xué)?！?928年1月29、30日。

④⑤⑥?史鐵生：《史鐵生作品集》（3），中國社會科學(xué)出版社1995年版，第164頁、第164頁，第213頁、第181頁。

⑦⑨史鐵生：《史鐵生作品集》（2），中國社會科學(xué)出版社1995年版，第281頁。

⑧馬德：《微笑著,去唱生活的歌謠》，《發(fā)展》2011年第1期。

⑩史鐵生：《我的丁一之旅》，人民文學(xué)出版社2006年版，第87-88頁。

?史鐵生：《記憶與印象》，求真出版社2010年版，第2頁。

?史鐵生：《讀洪峰小說有感》，《當(dāng)代作家評論》1988年第1期。

?俞吾金：《啟蒙的缺失與重建》，《上海師范大學(xué)學(xué)報》2010年第4期。

?爾維諾：《未來千年文學(xué)備忘錄》，遼寧教育出版社1997年版，第64頁。

?陳村：《去找史鐵生》，《小說選刊》2003年第1期。

?酈亮、耿耀：《復(fù)旦師生追憶史鐵生》，《青年報》2011年1月5日。

?周寧：《悼史鐵生：用生命書寫生命》，《新快報》2011年1月4日。

上海師范大學(xué)都市文化研究中心)