■徐勇

邊緣寫作的困境與可能
——評(píng)《家族》、《人的雜志》及其他

■徐勇

從張煒的寫作脈絡(luò)來(lái)看，《家族》和《人的雜志》顯然是與他此前的小說(shuō)如《古船》、《柏慧》等有一脈相承之處。但這種延續(xù)并非沿襲，而是更見(jiàn)出作者鮮明的意識(shí)和充滿焦慮的內(nèi)心。先以《家族》為例，這部小說(shuō)一版再版，并有過(guò)多次的修改。作者對(duì)其之傾心可見(jiàn)一斑，其置于“你在高原”系列之首并非隨意，而毋寧說(shuō)有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這部小說(shuō)雖然是在描寫家族的歷史，但在小說(shuō)的敘述始終卻沒(méi)有出現(xiàn)具體的歷史時(shí)間坐標(biāo)，有的只是空間上的變換延伸。誠(chéng)然，作為對(duì)家族史的敘述，時(shí)間的脈絡(luò)無(wú)論如何都是至關(guān)重要而不可或缺的一環(huán)，否則家族的歷史就無(wú)從建立；作為小說(shuō)的《家族》之略去具體的歷史時(shí)間，如果不是作者的有意為之，也至少是作者的倏忽。但倏忽是不可能的，因?yàn)樾≌f(shuō)作者所觸及或追溯的家族前史顯然離我們所生活的時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，而且可以說(shuō)與我們是息息相關(guān)地糾纏在一起，這從小說(shuō)以第一人稱敘述即可看出。從這個(gè)角度看，顯然是作者在寫作中故意略去時(shí)間的維度。

對(duì)這種省略和空白，無(wú)疑可以讀出很多東西。對(duì)小說(shuō)的敘述來(lái)說(shuō)，“我”的家族前史毋寧說(shuō)是一部痛史，小說(shuō)的寫作其實(shí)是一首唱給家族的挽歌。這一家族（其實(shí)是兩個(gè)家族）在先祖手中曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)傳奇的故事和輝煌的過(guò)去，但在近現(xiàn)代以來(lái)尤其是今天卻無(wú)可挽回地衰弱了，這種衰弱誠(chéng)然也有某種個(gè)人的原因，但更多地是與歷史的不堪聯(lián)系在一起?！拔摇钡募易迮d衰并非與歷史無(wú)關(guān)，實(shí)則是糾纏不清，正所謂欲說(shuō)還休欲說(shuō)還休！但真的是欲說(shuō)還休嗎？如果那樣，我們也就見(jiàn)不到這洋洋灑灑的幾十萬(wàn)字的“宏大”講述了。顯然，作者是另有所“圖”，是有某種宏大的思想包含其中。

在小說(shuō)敘述的主部，家族的故事主要在“我”的父輩和“我”之間穿插展開(kāi)。與“我”在現(xiàn)實(shí)中不可避免地遭受挫敗相似的是，“我”的父輩的故事也有一個(gè)挫敗的過(guò)程。但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，挫敗似乎從一開(kāi)始就已經(jīng)注定了，因此其越往后就越接近挫敗，而對(duì)“我”的父輩而言，這種挫敗卻并不是從一開(kāi)始就命定的，而毋寧說(shuō)是自我選擇的結(jié)果。如果說(shuō)的“我”失敗是一種歷史宿命和必然的話（東部大開(kāi)發(fā)的歷史進(jìn)程使我無(wú)處逃遁），那么“我”的父輩的失敗就帶有某種陰差陽(yáng)錯(cuò)的反諷在內(nèi)?！拔摇钡母赣H以及外祖父因?yàn)橥渡砘騼A向革命，到頭來(lái)卻意外地得到不倫的悲劇。革命成功了，“我”的家族卻莫名其妙地失敗了。這不能不讓人感到困惑。此外，小說(shuō)中還有一段歷史敘述不容忽略，那就是陶明教授的悲慘經(jīng)歷。如果說(shuō)“我”的父輩的故事是家族的前史，“我”的故事對(duì)應(yīng)著家族的當(dāng)下史的話，那么陶明教授的慘痛史則是連接這兩個(gè)時(shí)間段的過(guò)渡時(shí)段。這三個(gè)時(shí)段連接起來(lái)，在時(shí)間的跨度上恰好就相當(dāng)于一部中國(guó)近現(xiàn)代史了。但詭異的是，這三段故事卻出奇地表現(xiàn)為悲劇的形式。這是否是敘述的偶然？顯然不是。因?yàn)檫@三段悲痛的故事，并非僅僅個(gè)人或家族的經(jīng)歷，而是與中國(guó)的革命史（包括后革命史）有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它們之間無(wú)疑有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

但問(wèn)題是，雖然這段歷史與中國(guó)革命有著互相糾纏的關(guān)系，但在小說(shuō)敘述的始終卻幾乎很少出現(xiàn)“革命”的字眼，更無(wú)從以往同類小說(shuō)中常見(jiàn)的革命的意識(shí)形態(tài)表述、宣傳和動(dòng)員了。實(shí)實(shí)在在的革命進(jìn)程與革命意識(shí)形態(tài)的缺席，這看似矛盾而令人費(fèi)解，其實(shí)正是這矛盾中隱含著某種深意。小說(shuō)顯然是在寫家族史，而這種家族史又與歷史糾纏在一起，從這個(gè)角度看，小說(shuō)敘述家族史其實(shí)就是敘述歷史。而對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)史而言，對(duì)革命的敘述是無(wú)論如何都繞不過(guò)去的。與1950到1970年代的革命敘述相比，《家族》中革命敘述的偉大起源和合法性始終語(yǔ)焉不詳，革命失去了以往神圣的光芒和道德上的至善訴求，在這里僅成為以“民眾”的名義進(jìn)行的政治動(dòng)員。其中難免混雜著個(gè)人（如殷弓和飛腳）隱秘的欲望、恩怨和利益糾葛。但問(wèn)題是，“我”的父親寧珂和外祖父曲予卻看不到這點(diǎn)，因此，當(dāng)他們真正走向“民眾”并為具體的人性之光輝感動(dòng)不已時(shí)，他們的失敗就已經(jīng)注定不可避免。相反，“我”父親的叔伯爺爺寧周義看得十分清楚，用他的話說(shuō)就是“缺少根基”。但他也明白自己所參加的政黨（國(guó)民黨）的腐敗和毫無(wú)希望，他不想卷入革命歷史的洪流，但歷史終于還是過(guò)些而下使他不能幸免。表面看來(lái)，“我”的父親、外祖父和“我”父親的叔伯爺爺，他們之間所從事的是完全不同的事業(yè)，但其實(shí)他們之間有某種內(nèi)在的一致性，那就是對(duì)善和道德的追求，以及對(duì)人性的肯定；他們都對(duì)“民眾”有真正的感情和義務(wù)，但“民眾”從來(lái)就只是政治動(dòng)員的工具，因此往往為實(shí)際的歷史和某些人所玷污，因此，他們從一開(kāi)始就注定了要失敗。傳統(tǒng)革命敘述（1950到1970年代乃至今天的部分革命歷史敘述）中革命所承諾的偉大解放和進(jìn)步，以及進(jìn)步所展現(xiàn)出的線性時(shí)間觀，在這里統(tǒng)統(tǒng)失去了它的合法性，歷史表現(xiàn)出奇怪的輪回的特性。他們?yōu)榱恕懊癖姟备冻隽松?，奔波了?shù)十年但最終仍舊是回到了原點(diǎn)，“民眾”還是以前的“民眾”，改變了的只是以“民眾”的名義進(jìn)行的歷史動(dòng)員。這樣也就能理解小說(shuō)之有意略去時(shí)間進(jìn)程的原因所在了。時(shí)間既然不能給人以安全和承諾，其流逝就僅僅是一種歷史的輪回之表征，具體的時(shí)間標(biāo)記之有無(wú)自然也就無(wú)關(guān)緊要了。

既然歷史是一種頹敗的輪回，寫作注定了就是一種困獸猶斗，是一種絕境中的向死而生。可能是張煒的寫作中預(yù)設(shè)了這樣一種歷史頹敗的輪回觀，這使得他的小說(shuō)敘述不可避免地陷入不能自拔的困境：歷史既然頹敗而向下輪回，任何前進(jìn)和向上似乎都已注定要失敗。這一困境最明顯地表現(xiàn)為推動(dòng)小說(shuō)故事進(jìn)程和人物行止的潛在動(dòng)機(jī)上的曖昧不明。這尤其表現(xiàn)在其小說(shuō)中的正面人物身上，這些人大都與主流意識(shí)形態(tài)保持某種距離，他們整天忙忙碌碌，上下奔波，但對(duì)到底要干些什么，為什么要這樣去做等等這些問(wèn)題卻沒(méi)有清醒的意識(shí)。他們只感到有某種冥冥之中的力量在牽引著他們，推動(dòng)他們前進(jìn)，但這到底是一種什么力量，他們卻無(wú)從知曉。這在《家族》、《人的雜志》乃至《柏慧》、《古船》、《你在高原》等小說(shuō)中都有呈現(xiàn)?！懊癖姟彪m然始終是“我”的父親、外祖父以及父親的叔伯爺爺所孜孜以求的追求目標(biāo)，但對(duì)到底“民眾是誰(shuí)”“誰(shuí)代表民眾”等等這些問(wèn)題卻不甚了了，就像小說(shuō)敘述現(xiàn)時(shí)中的“我”被“‘我們’是指哪一些人？我代表了誰(shuí)？誰(shuí)又需要我去代表？”等等這些問(wèn)題困擾著一樣（《家族》）。同樣，在《人的雜志》中，“我”和“我”的一幫朋友雖然始終在為辦一份屬于自己的雜志而奔走呼號(hào)，但對(duì)為什么要這么做卻始終說(shuō)不出個(gè)所以然。他們跟隨“我”的腳步紛紛來(lái)到葡萄園，但對(duì)為什么要放棄城市的安逸生活而來(lái)到這半島邊地，也同樣是缺少內(nèi)在的動(dòng)機(jī)（《人的雜志》）。

而若從主體建構(gòu)的角度來(lái)看，這顯然是一種分裂的主體景觀：作為個(gè)人主體之“我”的無(wú)所適從?！拔摇迸碾A級(jí)或民族集體的“大我”中掙脫出來(lái)的同時(shí)，又陷入了對(duì)家族（或種族）歷史或超越家族之上的某種普遍性的追尋中。但問(wèn)題是家族或普遍性的歷史同樣都是非個(gè)人的歷史，而毋寧說(shuō)是另一種集體歷史的表征。既然歷史的頹敗不可避免，追溯家族歷史的意義又何以呈現(xiàn)？進(jìn)而言之，追求某種具有超越現(xiàn)實(shí)價(jià)值的行為是否仍有價(jià)值和意義？顯然，這些都是作為主體之“我”所不能解決的，這也正是“我”對(duì)身處何時(shí)何地之困惑的表征。同樣，這種困惑也體現(xiàn)在小說(shuō)的敘述者身上。《人的雜志》伊始，敘述者就反復(fù)提及“中年的功課”問(wèn)題。中年相對(duì)于青年來(lái)說(shuō)，顯然多了一種思考和積淀，但也同時(shí)多了一份冷漠和“荒蕪”，而正是這種冷漠使得本就困惑的人生更多了一重迷惘；所以敘述者“我”才會(huì)不斷地提醒要警惕那種中年心態(tài)。世界既然注定了頹敗向下，即使保持青年心態(tài)又能如何？個(gè)人的位置何在？可見(jiàn)，這種提醒其實(shí)是從另一個(gè)角度強(qiáng)化了諸如“‘我們’是指哪一些人？我代表了誰(shuí)？誰(shuí)又需要我去代表？”等這些問(wèn)題，這也更加說(shuō)明主體之“我”的分裂。

當(dāng)然，這并非說(shuō)張煒小說(shuō)中的人物行止之沒(méi)有動(dòng)力；這種動(dòng)力完全可以用“道德理想主義”的精英立場(chǎng)來(lái)概括。但問(wèn)題是，作為一種抽象的道德訴求，其在具體的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中是沒(méi)有時(shí)間向度的，換言之，道德毋寧說(shuō)指向的是對(duì)具體時(shí)間向度的超越和對(duì)抽象永恒的追求，它顯然是排斥當(dāng)下和現(xiàn)世的，這樣一來(lái)勢(shì)必造成一種不可化解的矛盾，即作為敘述文體的小說(shuō)必須以時(shí)間和空間的展開(kāi)作為前提，而小說(shuō)所訴諸的道德理想?yún)s是排斥這種具體的時(shí)空軸的；這一矛盾決定了張煒的創(chuàng)作（特別是小說(shuō)創(chuàng)作），其結(jié)果常常只能是在這兩者之間搖擺不定；同時(shí)也形成了張煒小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)貌，用作者自己的話就是“融入野地”。所謂“野地”，在張煒看來(lái)就是“被肆意修飾過(guò)的”城市景觀，“肆意修飾”即人為的痕跡過(guò)甚，因此，“融入”首先意味著矛盾的雙重境地：既身陷其中，又努力從中得到超越和升華。從這個(gè)角度看，“野地”不妨理解為頹敗的現(xiàn)實(shí)及歷史輪回，“融入”自然就意味著對(duì)這種頹敗之歷史的某種抗拒了。

顯然，在張煒那里，“野地”這一范疇是與“故地”、“大地”、“原野”、“田園”、“平原”、“高原”等等概念聯(lián)系在一起的；這一概念的“星叢”某種程度上表明張煒寫作的內(nèi)在動(dòng)力和潛在矛盾。它們作為與“土地”有關(guān)的概念“星叢”，無(wú)疑已表明張煒的寫作所深深根植的厚重之現(xiàn)實(shí)和不竭的創(chuàng)作源泉，但這些概念（雖然難以區(qū)分）之間顯然又是互有差異甚至相互矛盾的，它們的繁復(fù)和蕪雜（張煒在使用時(shí)的不加區(qū)分和有意雜陳）一定程度上也內(nèi)在地決定了張煒文學(xué)（小說(shuō)）創(chuàng)作的矛盾：他既不能脫離這些現(xiàn)實(shí)的根基，但又難以抽身其外；這樣也就能理解《人的雜志》中的“我”之往來(lái)葡萄園（故地）和城市（野地）之間的不間斷的奔波?！拔摇奔炔荒懿患m纏于現(xiàn)實(shí)歷史的頹敗及時(shí)間進(jìn)程，但又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷想那彼岸（葡萄園）的寧?kù)o。但悖論的是，那彼岸的寧?kù)o其實(shí)也只能是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的邊緣存在，這既是地理位置上的邊緣，也是作者有意經(jīng)營(yíng)的構(gòu)造物。而隨著全球化的進(jìn)程的加快到來(lái)，這一邊緣終將不可避免地走向衰亡。張煒顯然意識(shí)（有意或無(wú)意）到了這點(diǎn)，他的多部小說(shuō)中都提到葡萄園在慢慢縮小，現(xiàn)代工廠在一步步逼近。這或許就是張煒寫作的無(wú)望之所在，獨(dú)守邊緣似已不再可能，其最后的結(jié)果看來(lái)就只有退居高原了，看來(lái)只有那里還有最后的一點(diǎn)寧?kù)o吧。

但這樣的“高原”現(xiàn)實(shí)中存在嗎？其存在的可能性多大？其實(shí)早在上世紀(jì)八九十年代寫作《你在高原》、《柏慧》等小說(shuō)的時(shí)候，張煒就已經(jīng)觸及到這一問(wèn)題，即現(xiàn)代工業(yè)的無(wú)時(shí)無(wú)刻的入侵，和葡萄園的日益縮小。這一過(guò)程其實(shí)自七八十年代之交中國(guó)加入全球化進(jìn)程以來(lái)就已經(jīng)開(kāi)始，其步伐在今天無(wú)疑已變得越來(lái)越快了。而全球化的時(shí)代，就像很多中西方研究者所表明的，是無(wú)所謂中心和邊緣的，任何地方都有可能成為中心，全球化時(shí)代沒(méi)有地理上的邊緣或邊界。隨著這一進(jìn)程在中國(guó)的推進(jìn)，可以想見(jiàn)，任何地理意義上的“高原”都將不復(fù)存在。不知張煒是否意識(shí)到這點(diǎn)?；蛟S，這一“高原”根本就不存在，有的只是作者想象中的“高原”，借以表達(dá)作者對(duì)人生不斷奔波的逆旅之象形和對(duì)內(nèi)心平靜的追求？他的小說(shuō)以“你在高原”為總題，意義或許就在于此。其不盡之意或許可以轉(zhuǎn)譯為：“你在高原”，“我在平原”。平原堅(jiān)實(shí)而粘滯，高原其實(shí)遙不可及?！拔摇焙汀澳恪边b遙相望，卻難企及。從這個(gè)角度看，張煒的寫作其實(shí)可以稱之為邊緣寫作，這既是一種立足現(xiàn)實(shí)中的邊緣處境，也是一種對(duì)邊緣處境的自覺(jué)和堅(jiān)守。

北京大學(xué)中文系）