■梁鴻

行走在大地的書寫
——讀《憶阿雅》和《曙光與暮色》

■梁鴻

張煒《你在高原》是一種行走在大地上的書寫，與沉默而廣闊的中國(guó)生活對(duì)話，與仍在黑暗之中的中國(guó)精神對(duì)話?！靶凶摺?，“書寫”，緩慢而沉著的書寫，不僅僅是一種姿態(tài)，一種具體的生活方式，還是一種精神存在。我們時(shí)代的文學(xué)非常需要這種姿態(tài)和行為。這十卷本的《你在高原》花了張煒二十一年的時(shí)間，也是張煒行走大地、書寫大地的二十一年。你可以抽出任何一本來讀，因?yàn)樗且粋€(gè)完整的敘事，你可以從第一本讀到第十本，因?yàn)樗鼈儽舜酥g相互觀照、相互闡釋，構(gòu)成一個(gè)龐大的、具有內(nèi)在邏輯的整體世界和中國(guó)當(dāng)代生活史、鄉(xiāng)村發(fā)展史和知識(shí)分子精神史。

《憶阿雅》講什么呢？從最根本上的意義上，它是講關(guān)于忠誠(chéng)、背叛、犧牲與堅(jiān)守的故事，它是人類命運(yùn)的原型與隱喻?！稇洶⒀拧房梢哉f是雙重結(jié)構(gòu)。一條是阿雅的故事，阿雅是一種美麗、純潔的動(dòng)物，一旦選定主人，就會(huì)奉獻(xiàn)終生，并歷盡千辛萬苦為主人尋找財(cái)富，無論主人怎么誤解、驅(qū)趕、毆打，它都不離不棄。這既是一個(gè)古老的神話傳說，一種人類普遍向往的信念，關(guān)于忠誠(chéng)與堅(jiān)守的，人與人之間的感情像金子一樣，非常美好。同時(shí)，也暗含有儒家文化的模式在里面，一種君臣模式，忠貞，堅(jiān)定，還有服從。與阿雅的故事相對(duì)應(yīng)的是“父親的故事”，它在小說中幾乎是以“我”的敘事為基礎(chǔ)出現(xiàn)的，和阿雅的故事形成一種互為觀照的關(guān)系，對(duì)于“我”及整個(gè)家庭來說，父親就是原罪，思考父親，他與家庭、理想、政治的關(guān)系，就好像在重新思考阿雅的命運(yùn)及其啟示。另一條線索是“我”的不斷流浪與城市的現(xiàn)實(shí)生活?！拔摇奔仁亲晕倚撵`的探詢者，也是中國(guó)當(dāng)代政治與當(dāng)代生活的書寫者和疑問者。作為一個(gè)五十年代生的人，正好生活在父輩命運(yùn)所留下的陰影之中。在童年時(shí)代，因?yàn)橐惚堋案赣H”所帶來的可怕后果，“我”不得不被拋棄在荒原之中，因?yàn)樵诨脑猩娴目赡苄运坪醣仍谟小案赣H”的家里還更大一些，這種悖論一開始就在主人公的心靈中留下創(chuàng)傷。但是，即使是經(jīng)過那么多年的流浪，他身上的罪并沒有被洗脫掉，一旦重回文明社會(huì)，“父親”的罪就像影子一樣，緊緊跟隨著“我”，無法擺脫。作者從五十年代出生人的命運(yùn)切入，對(duì)歷史與人之間的關(guān)系進(jìn)行反復(fù)的考量與思索。五十年代出生人是共和國(guó)歷史的遺產(chǎn)，是父輩與共和國(guó)歷史之間關(guān)系的見證者與承受者。所以，這種質(zhì)疑與思考更為真切與深刻。在《憶阿雅》和《曙光與暮色》中，作者給我們勾畫了五十年代出生人的一個(gè)精神群像，“我”，莊周，林渠，呂擎，都在不同層面被父輩所困。“我”對(duì)流浪的嗜好，林渠純潔與欲望的多重生活，呂擎的猶疑與無為都來自于對(duì)父輩精神的懷疑，這種思索與懷疑造成一種疼痛與癥結(jié)，使得他們無法安寧，同時(shí)也促使他們?nèi)ゲ粩鄬ふ移渲械脑?。正是在與父輩的不斷對(duì)話中，他們發(fā)現(xiàn)了歷史與政治的很多黑暗，如呂擎對(duì)父親學(xué)術(shù)事業(yè)的思考，借助于塑造這樣一個(gè)泰斗，去“混淆大是大非”；如“我”對(duì)梅子父親戰(zhàn)斗歷史和“老歪”政治歷史的再追查，都是在澄清歷史的本源，最后，被閹割了的臣服而慵懶的阿雅或者是父輩最終的一個(gè)側(cè)面，被閹割，被傷害，被遺忘，那些最初的奔跑與忠貞，都轉(zhuǎn)化為一種無奈而恐懼的等待。

作者試圖在解決一個(gè)大的問題：我們?nèi)绾嗡伎脊埠蛧?guó)建國(guó)初期的歷史？如何思考那些政治運(yùn)動(dòng)及在一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中被驅(qū)逐的那一代人？這可能是我們這一代知識(shí)分子必須面臨的問題。這幾乎成為一種原罪，一個(gè)腫瘤，只有把它切開，切除，才能夠?qū)ψ晕业奈恢茫瑢?duì)中國(guó)當(dāng)代政治與人的關(guān)系有更為清晰的認(rèn)知。作者沒有簡(jiǎn)單地控訴與揭露，而是把它放置于人類普遍命運(yùn)的范疇中進(jìn)行思考，這使得他的思考顯得非常寬廣，也使得許多對(duì)歷史的疑問得到一種更為寬廣的解釋。父輩們?yōu)槭裁慈绱酥邑?？他們并不是?jiǎn)單的愚忠，他們都是知識(shí)分子，有知識(shí)、有修養(yǎng)，有理想與抱負(fù)，即使被冤屈、被折磨，被剝奪自由與尊嚴(yán)，遭受一切人類能想到和無法想到的屈辱，仍然堅(jiān)持最初的理想。為什么？通過一層層的敘事，阿雅的忠誠(chéng)，父親的受難，外祖母與母親的信念與等待，作者告訴我們，在這里，忠誠(chéng)與理想并不僅僅是對(duì)國(guó)家或某一個(gè)黨的忠誠(chéng)，在內(nèi)心深處，也有對(duì)人類基本信念的遵守，那是一種承諾，對(duì)希望與美好的承諾，一旦認(rèn)定，就終生追求。它超越具體的黨派與歷史階段，超越戰(zhàn)爭(zhēng)與敵我或?qū)﹀e(cuò)，就像父親與叔伯爺爺之間的關(guān)系，他們各自恪守自己的信仰并迎向自己的命運(yùn)，這一恪守不能用對(duì)錯(cuò)來衡量。它是終極的。所以，從一種意義上講，共和國(guó)初期的歷史既是知識(shí)分子的受難史，它包含著對(duì)具體的政治與歷史的詰問與控訴，譬如它的多疑，它對(duì)生命與信念的蹂躪，及由此帶來的對(duì)整個(gè)時(shí)代、民族的巨大傷害等等，反過來，這一受難史卻也折射出人類精神的堅(jiān)韌與美好，對(duì)信念與理想的堅(jiān)守是超越于一切的，它神圣而優(yōu)美。恰如阿雅。而小說的另一極，是作者對(duì)當(dāng)代生活的批判。不再堅(jiān)守信念，唯利是圖，毀壞大地，毀壞人與自然，人與世界，人與自我之間最為珍貴的東西。

有一個(gè)問題筆者一直在思考。張煒的小說中有非常清晰的大地的行走者的形象，行走者，共和國(guó)的第一批后代，由于歷史的翻云覆雨，他們被迫成為流浪者，被放逐或自我放逐。那么，小說中的大地呢？是誰的大地？應(yīng)該有一個(gè)界定，筆者認(rèn)為《你在高原》的大地，是知識(shí)分子的大地，雖然它仍然是廣闊的鄉(xiāng)土大地，但與生存在那其中的農(nóng)民的關(guān)系并不十分密切。只有清楚這一點(diǎn)，才能明白《你在高原》中大地的隱喻與所指。大地是知識(shí)分子精神的放逐地，熱愛大地，意味著熱愛自由，熱愛自然的生命與生機(jī)，它的紋理、地層、土質(zhì)，既具有地質(zhì)學(xué)的真實(shí)，同時(shí)也是一個(gè)知識(shí)分子自我精神的投射。所以，大地的主體是知識(shí)分子，是知識(shí)分子的精神療傷地，它是具體的自然界，在被破壞，被傷害，但同時(shí)又是抽象的，是知識(shí)分子精神的象征地，是人文的大地。但它并不是農(nóng)民的，雖然它也有對(duì)其中的生活，如“老孟”，如女房東，等等，但那都只是觀察對(duì)象而已，只是象征的衍生物。但這也并不能看作是小說的缺點(diǎn)，一部小說必然有它最為核心的主題，如在《荒原紀(jì)事》中作者也試圖寫出當(dāng)代“現(xiàn)代性發(fā)展思維”對(duì)鄉(xiāng)村大地的破壞，對(duì)農(nóng)民生存的破壞，它和知識(shí)分子精神生存的被破壞構(gòu)成一體兩面，充公展示了當(dāng)代精神的頹敗與大荒涼。只是，如果這些能夠再?gòu)?qiáng)化或敘述更充分一些，或者“荒原”、“大地”在《你在高原》中的啟發(fā)性會(huì)更深遠(yuǎn)，也更多義。

《你在高原》保持著張煒一貫的抒情與理想主義色彩，但這種抒情并不是空泛，而是建立在對(duì)扎實(shí)的敘述和對(duì)具體事物的敘事之上的，這里，一個(gè)地質(zhì)學(xué)家和歷史學(xué)家的作用呈現(xiàn)了出來，“大地”不只是作為地質(zhì)地貌，作為知識(shí)，而是作為如韋勒克所言的“小說的肌理”而存在于小說之中，它的真實(shí)、縝密、專業(yè)性與抒情體結(jié)合在一起形成具有獨(dú)特密度的文體，增加了作品的精神厚度與層次。而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致和幾乎反諷式的書寫也增加了小說的密度。如《曙光與暮色》中對(duì)城市與“營(yíng)養(yǎng)協(xié)會(huì)”中的黃科長(zhǎng)的描寫，《憶阿雅》中對(duì)阿蘊(yùn)莊的書寫，都很現(xiàn)實(shí)化，與小說中的象征與抒情構(gòu)成一體兩面。它們的荒誕恰恰在于它是一個(gè)極為真實(shí)的存在。作者采用第一和第二人稱書寫，如靈魂的囈語，有懺悔和往日時(shí)光的意味，還有隨時(shí)而至的遐思，充滿著某種哲理與情感。有時(shí)候，突如其來的一兩句詩(shī)，或?qū)σ豢美钭訕涞乃寄?，心靈直接坦露出來，讓人一下子沉浸入一種情懷與意境之中，進(jìn)入到作者，或者說“我”的思維之中，讀者會(huì)被挾裹著一起進(jìn)入到“我”的痛苦、懷疑與行走之中。

中國(guó)青年政治學(xué)院中文系）