徐楠

一

初秋的南方小城，已經(jīng)過了午夜。與一位采訪對象深談入夜，匆匆往回趕。

一間發(fā)廊的玻璃門里透出悠悠的粉紅色光芒。一個(gè)穿著低胸裝的女子站在門前，用手機(jī)打電話。

她純正的北方口音吸引了我，而且氣息急促，就快要哭出來了：“我知道，你從來就沒愛過我！”

我與她，就在這一句話里擦肩而過。

我的耳鼓被這句話刺中時(shí)，她已在身后。想回頭多看一眼，但是最終沒有——突然的側(cè)目，或許會讓她感受到別的意味，與其誤解，不如就此別過。

濃艷刺鼻的香氣飄盡了，還能聽出她在繼續(xù)打電話，只是聲音已經(jīng)模糊不可辨析。

匆忙一瞥的印象告訴我：她在初秋的夜風(fēng)中瑟瑟地發(fā)抖。

二

隆冬時(shí)節(jié)，在一個(gè)河南村莊采訪。

天陰著，年輕的妻坐在土坯房的門邊，借著慘淡的日光，用一條竹片將一摞錫箔一張張分剝開來，在每張錫箔的背后襯上黃紙——這是鎮(zhèn)上的作坊用來加工玩具金元寶的——每做一張，可以獲得四分工錢。在她的身邊，拖著鼻涕的四歲男孩和一條叫做“豆豆”的狗在玩耍。

不用問，男人在外，打工。

瘦弱的女人冷得哆嗦，頭發(fā)理得很短，耷拉在頭上。她話少，聲音很小。

“我家南方的?！?/p>

“自己跑出來，打工?！?/p>

“俺們在廠子里認(rèn)識的?！?/p>

后來聽人說：男人有過一個(gè)妻子，留下的兒子已經(jīng)十幾歲。前妻去世后，這漢子經(jīng)常喝醉了酒，抱著兒子哭，直到在打工的廠里遇到現(xiàn)在這個(gè)女人。她嫁人幾年，被打了一身傷痕，終于從富足的家鄉(xiāng)跑出來，自己打工謀生，后來跟著他來到這個(gè)陌生的村莊。她原來住樓房，現(xiàn)在住土坯房。他們沒有結(jié)婚證，因?yàn)樗c家里的前夫無法離婚。

天色將晚，女人停了手里的活兒，開始燒火。男孩馬上湊到灶臺邊，伸手取暖。

土坯房的“窗戶”，是墻上的一個(gè)方洞，沒有玻璃，只是掖著半張壓平了的舊纖維袋。不透明的紅藍(lán)條紋，擋去了方洞口的光亮。只有一角掀起來，透進(jìn)一絲光線。

問她怎么沒掖好，她搓著生凍瘡的手笑起來：“透個(gè)亮兒。”

接著小聲補(bǔ)一句：“他爸給掖得好著呢，可嚴(yán)實(shí)了?！?/p>

我被那一時(shí)刻的她震撼了—— 一種奇異的神色降臨到這個(gè)農(nóng)婦的臉上，她只有二十幾歲，眼角卻滿是皺紋?；蛟S從今以后，她的命運(yùn)就是在這間土坯房的門口，一張張分剝錫箔紙，換取四分錢的酬勞。然而她不允許任何人懷疑丈夫?qū)λ暮谩呐率且粋€(gè)外人。

三

40年前他生在山東農(nóng)村。如今他在縣城里開著自己的雪鐵龍。在山東的一個(gè)縣城采訪，認(rèn)識了他。臨走時(shí)再聚，喝多了酒，于是他打開了話匣子。

十幾歲上開始跑生意，編編織袋，販茶葉、藥材……能想到的都做過，幾乎是做一樣賠一樣。那十年里他整天滾打在火車上，一個(gè)星期才敢犒賞自己一頓一塊五毛錢的牛肉炒餅。

小時(shí)候他喜歡鄰村的一個(gè)女孩子，并且認(rèn)為對方也喜歡自己。他享受著女孩不時(shí)傳遞過來的眼神，期待著瓜熟蒂落的一天。

19歲那年春節(jié)，女孩定親的消息突然傳來，他呆了半晌，覺得就在前一天，女孩還在向他暖暖地笑著。當(dāng)最終接受了現(xiàn)實(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己只剩下了仇恨。

20歲他就結(jié)了婚，相親時(shí)他只看了對方一眼。爭吵、沖突不可避免地發(fā)生，當(dāng)他決定索性離婚時(shí)，他得知妻子懷孕了。

“一個(gè)農(nóng)村女人，她離了我靠誰去？”他對自己說，“這一輩子都不能提離婚了。”

奔波的日子里，他遇到了一個(gè)女人，小名叫做“四妹”。

他們相遇在四妹生活的小縣城。那段日子里他幾乎已經(jīng)賠光了所有借來的錢，出門跑生意連旅店都舍不得住，就住在四妹家里。他說：“我有三個(gè)孩子，我沒法離婚?！彼拿脹]有強(qiáng)求，只是像燕子銜泥一樣，為他筑起第二個(gè)家。四妹是一個(gè)護(hù)士，縣城醫(yī)院的宿舍院子里，誰都知道沒結(jié)過婚的四妹收留了一個(gè)有家室的落魄男人。

兩年后，男人寄予厚望的一單生意落敗了，他再次受到打擊，“你說說，除了負(fù)擔(dān)，我能給她點(diǎn)啥？”他心生退意。

也就在這時(shí)，他唯一一張四妹的照片被妻子搜出，一甩手撕碎。妻子的控制和對四妹的自責(zé)，三年時(shí)間，他沒有再踏足那個(gè)縣城。

也就在這三年，他終于等來了機(jī)會，完成了生意上的第一筆積累。他想找到四妹，最起碼，看看有什么困難是自己可以幫助的。

然而再也打聽不到那女子的消息。除了“四妹”這個(gè)名字，在這個(gè)男人的生活中，她似乎什么痕跡也沒有留下。

她話不多，鄰人還記得她說過的，就是一句：“他是個(gè)好人，我看不得他挨餓受凍沒人操心。”

撕了四妹照片的妻子，第一次看到男人像雷電一樣暴怒。從此她再不言及“四妹”這兩個(gè)字。

如今在這縣城的商人里，男人是出了名的清心寡欲——不進(jìn)發(fā)廊不去洗腳城，最大的愛好只是打牌。

有三十歲上下的女子來“招惹”他，他就淡淡地說：“我老了……”

幾個(gè)片斷，雪泥鴻爪。

說是愛情，也許奢侈，或者不確切。男人與女人、人與人之間，最隱秘、最細(xì)嫩的情感，又怎能妄想用語言來概括？

但它們總有形跡，你碰巧有機(jī)緣在一瞬間看到它，就像潮水漫過腳掌，指縫中不偏不倚地落下一顆金沙。

再輕小，也是電光火石。

摘自《南方周末》2007年新年特刊