韓少功

成熟常常通向腐爛，粗樸可能更具有強(qiáng)大生命力。

以中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，日本傳統(tǒng)的飲食雖有精致形式，但大多數(shù)是清淡底蘊(yùn)。生魚、大醬湯、米飯團(tuán)子，即使再加上荷蘭人或者葡萄牙人傳來(lái)的油炸什錦（天婦羅），也依然形不成什么菜系，不足以滿足富豪們的饕餮味覺。這大概也就是日本菜不能像中國(guó)菜和法國(guó)菜那樣風(fēng)行世界的原因。

同樣是用中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，日本傳統(tǒng)的服飾也相當(dāng)簡(jiǎn)樸。在博物館的圖片資料里，女人們足下的木屐，不過是兩橫一豎的3塊木板，還缺乏鞋子的成熟概念。男人們身上的褲子，常常就是相撲選手們掛著的那兩條布帶，也缺乏褲子的成熟形態(tài)。被稱做和服或者吳服的長(zhǎng)袍當(dāng)然是服飾經(jīng)典，但在18世紀(jì)的設(shè)計(jì)師們將其改造之前，這種長(zhǎng)袍既無(wú)衣扣也無(wú)袢帶，只能靠腰帶一束而就，多少有一些臨時(shí)和草率的意味。

日本傳統(tǒng)的家居陳設(shè)仍然簡(jiǎn)樸。法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南布·羅代爾曾經(jīng)指出，家具的高位化和低位化是文明成熟與否的標(biāo)志，這一標(biāo)準(zhǔn)使日本的榻榻米只能低就，無(wú)法與中國(guó)民間多見的太師椅、八仙桌以及明式龍鳳雕花床比肩。也許是地域仄逼的原因，日本傳統(tǒng)民宅里似乎不能陳設(shè)太多的家具，人們習(xí)慣于席地而坐、席地而臥，也習(xí)慣于四壁之內(nèi)的空空如也。門窗棟梁也多為木質(zhì)原色，透出一種似有似無(wú)的山林清香，少見濃色重彩花俏富麗的油漆覆蓋。

我們還可以談到簡(jiǎn)樸的神教，簡(jiǎn)樸的歌舞伎，簡(jiǎn)樸的宮廷儀規(guī)，簡(jiǎn)樸得充滿泥土氣息的各種日本姓氏……由此不難理解，在日本大阪泉北丘陵一次史無(wú)前例的大規(guī)模遺址發(fā)掘中，覆蓋數(shù)平方公里的搜尋，只發(fā)現(xiàn)了一些相當(dāng)原始的石器和陶器，未能找到什么有藝術(shù)色彩的加工品或者稍稍精細(xì)巧妙一些的器具。對(duì)比意大利的龐貝遺址，對(duì)比中國(guó)的漢墓、秦坑以及殷墟，一片白茫茫的干凈大地不能不讓人掃興，也不能不讓人心驚。

從西漢之雄鐘巨鼎旁走來(lái)的中國(guó)人，從盛唐之金宮玉殿下走來(lái)的中國(guó)人，從南宋之畫舫笙歌、花影粉霧中走來(lái)的中國(guó)人，遙望九州島往日的簡(jiǎn)樸歲月，難免有一種面對(duì)化外之地的不以為然。這當(dāng)然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗樸可能更具有強(qiáng)大生命力，歷史的辯證法就是如此。在人類漫長(zhǎng)的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿洲亡了大明，都是所謂成熟不敵粗樸和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過來(lái)要求國(guó)民們節(jié)衣縮食習(xí)慣清苦。但日本在20世紀(jì)成為全球經(jīng)濟(jì)巨人，原因方方面面，我們面前一件件傳統(tǒng)器物至少能提供一部分可供偵破的最初密碼。

這一個(gè)島國(guó)昔日確實(shí)沒有大唐的繁榮乃至奢靡，古代的日本很可能清貧乃至清苦，但苦能生忍耐之力，苦能生奮發(fā)之志，苦能生尚智勤學(xué)之風(fēng)，苦能生守紀(jì)抱團(tuán)之習(xí)，大和民族在世界的東方最先強(qiáng)大起來(lái)，如果不是發(fā)端于一個(gè)粗樸的、邊緣的、清苦的過去，倒會(huì)成了一件不合常理的事情。明治維新之后，日本內(nèi)有糧荒外有敵患之際，教育法規(guī)已嚴(yán)厲推行，孩子不讀書，父母必須入獄服刑。如此嚴(yán)刑酷法顯然透出了一個(gè)民族臥薪嘗膽的決絕之心。直到今天，日本這一教育神圣的傳統(tǒng)仍在慣性延續(xù)，體現(xiàn)為對(duì)教育的巨額投入，教師的優(yōu)厚待遇，每位讀書人的浩繁藏書，還有全社會(huì)不分男女老幼的讀書風(fēng)尚：一天上下班坐車時(shí)間內(nèi)讀完一本書司空見慣，一個(gè)少女用七八個(gè)進(jìn)修項(xiàng)目把自己的休息時(shí)間全部填滿純屬正常，一個(gè)退休者不常?；c(diǎn)兒錢去學(xué)點(diǎn)兒什么，很可能就會(huì)被鄰人和友人側(cè)目白眼——即便這種學(xué)習(xí)有時(shí)既無(wú)明確目的也派不上什么用場(chǎng)。日本人似乎有一種與生俱來(lái)的生存危機(jī)感，恨不得把一分鐘掰成兩分鐘過，恨不得把全世界的知識(shí)一股腦地學(xué)完，永遠(yuǎn)不落人后。

由此不難理解東京的早晨：各路地鐵萬(wàn)頭攢動(dòng)，很多車站不得不雇一些短工大漢把乘客往車門里硬塞，使每個(gè)車廂都像沙丁魚罐頭一樣擠得密不透風(fēng)，西裝革履的上班族鼻子對(duì)鼻子地幾乎都?jí)撼闪巳烁?。但無(wú)論怎樣擠，密密的人海居然可以一聲不響，靜得連繡花針落地好像都能聽見，完全是一支令行禁止的經(jīng)濟(jì)十字軍，這就是日本。

由此也不難理解北京的早晨：這是老人的世界，扭大秧歌的，唱京戲的，跳國(guó)際舞的，打太極拳的，下棋打牌的，無(wú)所不有。這些自?shī)首詷返幕顒?dòng)均無(wú)日本及其他發(fā)達(dá)國(guó)家的商業(yè)化的收費(fèi)，更不產(chǎn)生什么GDP，但讓很多老人活得舒筋活絡(luò)，心安體泰，鶴發(fā)童顏，當(dāng)年繁華金陵或者火熱長(zhǎng)安里市民們的盡興逍遙想必也不過如此。這就是中國(guó)。這樣，我既喜歡日本，也留戀中國(guó)——雖然我知道難以兼得。

摘自《北方人》2008年第7期