■馬 非
有時候
一日仿佛百年
有時候
百年仿佛一日
在開往京城的機(jī)場大巴上
車載電視里的女警官
還那么中年
發(fā)型還那么一絲不茍
“請保管好你的財物”
她還是那么撩了我一眼
仿佛這一年還是那一年
這個春日的午后
仿佛三年前那個上午
睡過午覺之后的延續(xù)
幫兒子復(fù)習(xí)歷史
以應(yīng)付期中考試
列舉97年的大事
兒子對答如流:
鄧小平去世
香港回歸祖國……
我接過話茬
“對我來說
還有更重要的
有一個小朋友
同年來到人世”
兒子聽懂了
傻傻地一笑
這是整個夜晚
兒子唯一的一笑
“但寫到試卷上
老師不會給分”
“那就由你爹我給”
雪越來越金貴
今年的第一場雪
在冬天過半時
才光顧人世
面粉般的細(xì)雪
下了一天一夜
也只是在大地
鋪了薄薄的一層面粉
叫人不忍下腳
我在臺階之上
喝令兒子:“站住
不許糟蹋糧食!”
這是一個祥和的春夜
即便電視里正在上演
西安音樂學(xué)院大學(xué)生
因情節(jié)惡劣的殺人罪
被判處死刑的消息
也是一個祥和的春夜
即便此時此刻
從看不見的墻縫里
傳來鄰居老李女兒
日日苦練鋼琴的聲音
也不失為祥和的春夜
雨水洗凈玻璃
有人昏昏欲睡
“你要是吃掉這塊泥
我給你磕頭
還管你叫爺”
其勇氣是我沒想到的
“爺爺”
他膝蓋點地
連磕三個響頭
其誠信是我沒想到的
如果不是親見親聞
我會以為兩個臟小孩
是從童話里走出來的
小臉蛋金光閃閃