李 強

（南京大學(xué)文學(xué)院，南京 210093）

楊億：從“盛世符瑞”到西昆詩人*

李 強

（南京大學(xué)文學(xué)院，南京 210093）

楊億是宋初著名詩人，他作為“盛世符瑞”出現(xiàn)在北宋歷史上。不同于一般的“神童”，楊億把握住歷史機遇，用自己的“神童”傳奇資源和文學(xué)影響力，開創(chuàng)了大宋王朝新的文學(xué)時代。楊億和他的館閣同事們倡導(dǎo)的“西昆體”詩歌樣式，迅速風(fēng)靡了當時的大宋文壇，成為大宋王朝自己第一個流行文學(xué)樣式?！拔骼ンw”詩風(fēng)的形成，順應(yīng)了南北文化融合的歷史趨勢，也體現(xiàn)了統(tǒng)一王朝的文化需求。

楊億；盛世符瑞；西昆體

楊億（974-1020），字大年，建州浦城人（今屬福建?。┤?。宋真宗咸平三年（1000），二十七歲的楊億結(jié)束了兩年處州知州的工作，再次回到朝廷任職，先拜“左司諫”，第二年被任命為“知制誥”，到宋真宗景德三年（1006）十一月，三十三歲的楊億就已經(jīng)當上了翰林學(xué)士，而他的文學(xué)前輩王禹偁在至道元年獲得這一職位時已經(jīng)四十二歲了。［1］大約就在這前后數(shù)年的時間內(nèi)，楊億和他的館閣同事們倡導(dǎo)了一種新的文學(xué)風(fēng)尚，人們稱之為“西昆體”?！拔骼ンw”文學(xué)以其特有的藝術(shù)魅力，迅速風(fēng)靡了當時的大宋文壇，成為宋朝自己第一個流行文學(xué)樣式。［2］“西昆體”后來飽受文學(xué)史家的批評，人們把這種十一世紀初大宋精英文人興起的文學(xué)新風(fēng)尚，看作是堆砌華麗辭藻、毫無生命力的文學(xué)。大約自上個世紀九十年代以來，學(xué)界出現(xiàn)了不少重新評價西昆體的研究論文，使人們對“西昆體”的認識不斷加深，有研究者甚至把西昆體詩歌與宋真宗“東封西祀”的荒唐政治聯(lián)系到一起，從而賦予西昆體詩歌以重大政治諷喻意義。那么楊億到底是怎樣一個文人？他對北宋文學(xué)發(fā)展究竟有何貢獻？本文嘗試從以下四個方面探討這一問題。

一

據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》記載，宋太宗雍熙元年（984）十一月，朝廷任命十一歲的楊億為秘書省正字。在這個任命發(fā)布之前，宋太宗已經(jīng)先派江南轉(zhuǎn)運使張去華專門到福建對楊億進行考試?？荚嚱Y(jié)果讓張感覺滿意，于是就安排楊億進京見宋太宗。太宗親自主持對楊億的考試，據(jù)說連續(xù)考了三天，讓楊億作了五篇“賦”，每篇楊億都是文不加點、“援筆立成”，宋太宗命人把楊億的試卷送給朝廷的學(xué)士們批閱。《續(xù)資治通鑒長編》這樣寫那些大臣看到楊億試卷后的表現(xiàn)：“駭其俊異，削章為賀?！保?］一個十一歲能寫寫詩賦的小孩，對當時百廢待興的大宋來說，實在是無關(guān)緊要?？纱蟪紓?yōu)槭裁磿憩F(xiàn)出如此驚訝的樣子，并用正式公文向宋太宗表示祝賀呢？

就筆者目前搜集的資料來看，宋代在楊億之前，尚未有皇帝親自考一個考生的記錄，這次連續(xù)三天的獨特考試，確實非同尋常。而楊億的表現(xiàn)也確實出人意表，特別是他在交了考卷之后，還能當場再作一首詩，以表明自己才思尚有余力，這即使對當時的成年考生而言，也是十分難得的事情。宋初的文學(xué)創(chuàng)作以“敏速”為時尚，文章寫得快慢，往往成為人們判斷作者才能高低的重要標準。已往的神童科考試屬于諸科試，不重詩賦而重經(jīng)義，考生如果能“通”一大經(jīng)及《論語》、《孝經(jīng)》兩小經(jīng)，然后再能背誦十篇經(jīng)文，就算是考試過關(guān)了。但楊億顯然不是通過正?？荚嚽绤⒓油釉?，而是宋太宗在“聞其名”后專門派人訪求的，所考的又是宋初士人比較難為的“詩賦”。在傳播、印刷手段都相對落后的情況下，筆者甚至懷疑楊億的出現(xiàn)，有一定的人為操作嫌疑。楊億沒有辜負宋太宗的希望，確實表現(xiàn)出自己文學(xué)天才的一面，這大概是太宗“深加賞異”，大臣“削章為賀”的一個重要背景。

楊億雖然被稱為“神童”，但是“神童試”作為科舉考試中的非常規(guī)部分，并非經(jīng)常舉行。宋人筆記《楓窻小牘》中有一條材料對宋代神童情況作了簡要概述，茲引其中涉及北宋部分如下：

本朝以童子舉，如國初賈黃中，舉自五代，不論。若太宗朝，洛陽郭忠恕通九經(jīng)，七歲舉童子科；淳化二年賜泰州童子譚孺卿出身；雍熙間得楊億，年十一，以童子召對授秘書正字；咸平間得宋綬，景德間撫州進士晏殊，年十四；大名府進士姜葢，年十三；祥符間又得李淑，又趙煥，以童子召封，令從秘閣讀書，時年十二；蔡伯希年四歲，誦詩百余篇，召為秘書正字；神宗朝元豐七年，賜饒州童子朱天錫五經(jīng)出身，年九歲，賜錢五萬；又天錫從兄天申，年十二，試十經(jīng)皆通，賜五經(jīng)出身。［4］

筆者根據(jù)《楓窻小牘》提供的這份名單稍做考證，發(fā)現(xiàn)作者提到的郭忠恕，實際上也是五代的“神童”，作者誤系入宋太宗時代；譚孺卿雖然是宋太宗時的神童，但他是在太宗淳化二年（991）十二月賜出身，比楊億晚了7年，而作者系于楊億之前。至少根據(jù)這份名單，楊億可能是北宋“神童”第一人。另外，真宗咸平二年（999），詔令秘書省正字邵煥于秘閣讀書，這個邵煥也是個“神童”，而《楓窻小牘》失載。根據(jù)這份名單和筆者又發(fā)現(xiàn)的邵煥，北宋有名可查的共有11個“神童”。（1）

唐五代雖然有不少人參加了“神童試”，但真正能在歷史上留下痕跡的“神童”并不多，而唐代唯一最著名的“神童”劉晏，恰恰出現(xiàn)于唐朝最興盛的玄宗時代。彼時唐玄宗正忙著準備封禪泰山，那位天資聰穎的劉晏居然能向玄宗獻《東封頌》，得到唐玄宗的贊賞，并因此“神童”之名傳遍天下。而北宋出現(xiàn)的11個“神童”，大部分集中在太宗、真宗朝，其中太宗朝2個，真宗朝7個。這個數(shù)據(jù)似乎隱隱昭示著自太宗到真宗的統(tǒng)治時期，“太平盛世”已經(jīng)漸漸走進人們的視野?！吧裢弊鳛椤疤绞⑹馈碧厥獾姆?，或許就反映著社會上那種好大喜功、急于鑄成盛世的思潮。從這個歷史背景上去考量，我們會發(fā)現(xiàn)楊億的出現(xiàn)，并不是簡單的事情，他一方面滿足人們的盛世夢想，另一方面成為專制君主表明自己文治化成之功的標志。但是北宋的楊億畢竟不同于唐朝的劉晏，他把握住自己的歷史機遇，并沒有滿足于一個“盛世符瑞”的角色，而是用自己的“神童”傳奇資源和文學(xué)影響力，開創(chuàng)了北宋文學(xué)的新篇章。

二

無論是文學(xué)史對楊億“西昆體”詩人形象的建構(gòu)，還是近二十年來學(xué)人對這一形象的再思考，往往更多關(guān)注的是西昆詩人留下的作品。單純從文本出發(fā)很難對“西昆體”這一特殊文學(xué)現(xiàn)象作出合理的文學(xué)史解釋，筆者嘗試把目光投射到歷史文化的層面，看看楊億的時代究竟發(fā)生了什么。

楊億的一生必然與所謂的“盛世”聯(lián)系到一起，這大概是他無法擺脫的宿命。他第一次在歷史上露面，就是北宋一個非常微妙的時刻。像楊億這樣的“神童”現(xiàn)世，在別有用心的專制君主而言，是一個巨大的隱喻，隱隱昭示著一個太平盛世的降臨。根據(jù)上文所作的粗略考證，楊億可能是大宋王朝肇建二十五年以來出現(xiàn)的第一個神童，而且如果回到公元984年的歷史語境，看看當時的皇帝宋太宗正在思考什么問題，我們或許會對楊億出現(xiàn)的背景有更多了解。公元983年的夏天，山東兗州一群所謂的“泰山父老”（現(xiàn)在的泰山地區(qū)，當時都在兗州的治下），在地方官員的鼓動與安排下，“自發(fā)”進京請愿，懇求宋太宗舉行封禪泰山的大典，因為在這群“父老”看來，天下已經(jīng)太平了，皇帝完全有必要舉行封禪大典，以答天休。不過根據(jù)史料記載，這一年實際上并不太平，黃河正在發(fā)生大水災(zāi)，各地也不時有壞消息上報，宋太宗不敢冒天下之大不韙，通過“封禪泰山”來宣稱天下太平。不過，雖然“泰山父老”的請求最后被宋太宗禮貌地拒絕了，但是“封禪”這個因五代亂世而幾乎被人們徹底遺忘的事物，經(jīng)過這次請愿事件，又在人們的心目中被重新激活了。

“泰山父老”請愿半年之后，黃河決口被堵上了。而且據(jù)一份很不準確的情報，北宋的宿敵契丹此時國內(nèi)政治混亂，甚至“不須致討，可坐待其滅亡”，多次對契丹作戰(zhàn)失敗的宋太宗，得到這條假情報后非常興奮。984年的正月，宋太宗到丹鳳樓看花燈，看到東京汴梁一派經(jīng)濟繁榮、社會穩(wěn)定的繁華景象，心情特別舒暢，雖然他“居常罕飲”，而且有史料證明他確實不太喜歡喝酒，但這一晚他卻堅決要與百姓一起分享快樂，每喝完一杯，都要把空杯子舉給大臣們看，命令跟他一起坐在城樓上看燈的大臣們開懷暢飲。就在這次狂歡的兩天后，太宗得到房州上報的消息，他和他兒子皇位最大的威脅者趙廷美死了，宋太宗終于為兒子將來從自己手中接過大宋江山，掃清了一切障礙。這一年的春天一切都很順利，邊境沒出現(xiàn)什么問題，各地也沒有上報什么大型災(zāi)難，宋太宗在和大臣的交談中多次暗示他們，一個太平盛世大概正在或已經(jīng)降臨了，君臣之間互相吹捧、默契配合，京城到處呈現(xiàn)出盛世的景象。朝廷上的這種政治風(fēng)氣很快傳到兗州。公元984年夏初，所謂的“泰山父老”又來京城請愿了。雖然這次來的人數(shù)只有上一年的四分之一，但這對太宗和大臣們來說已經(jīng)足夠了。經(jīng)過一些系列繁文縟節(jié)，封禪泰山的事情定下來了，各項準備工作也開始啟動。雖然事隔一月，皇宮里一場莫名其妙的大火，使宋太宗不得不宣告取消封禪，但是這一年形成的盛世夢想，卻不是說停就能停下來的。神童楊億，就在這一年出現(xiàn)在大宋政治文化中心，在一定程度上，楊億正是作為盛世的“符瑞”出現(xiàn)在公元984年的歷史上的。

或許因為楊億是被塑造成盛世的 “符瑞”現(xiàn)世的，所以他的出身比其他北宋文人更具傳奇色彩。北宋曾鞏《隆平集》卷十三記載，楊億的祖父楊文逸曾經(jīng)夢到過一個叫“懐玉山人”的道士，一覺醒來，孫子楊億就降生了。同樣的故事，北宋僧人文瑩的《玉壺清話》也有類似記載，只不過故事講得更加詭異。另外一個關(guān)于楊億的故事，在宋人中也很流行，故事里說楊億小時候“數(shù)歲不能言”，有一天不小心“誤觸其首”，結(jié)果居然會開口說話了，而且當場賦詩一首：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！辈贿^這首詩雖然十分高妙，但宋人已經(jīng)注意到李白、孟觀可能做過類似的詩。筆者認為詩的真實作者究竟是不是楊億并不重要，重要的是人們?yōu)楹螣嶂杂趯顑|童年故事的演義，一再把這樣的傳奇故事安排到楊億的身上。楊億逐漸被言說成一種“神童”文化符號，不正說明他的特殊性和對盛世出神童這樣傳奇故事的特殊偏愛嗎？（2）

也正是從這個意義上說，二十多年后烏煙瘴氣的“東封西祀”，不是靠宋真宗1008年靈機一動的謊言和一紙來歷不明的“天書”所能決定的，這種思潮自太宗時期就逐步醞釀了。而作為北宋“神童”第一人的楊億，他的命運也必然會與“太平盛世”有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。

三

楊億走入大宋的歷史，冥冥中擔(dān)負著特殊的使命，他就是為一個太平盛世而來，這是他無法擺脫的宿命，但是楊億并沒有止步于“盛世符瑞”的角色。11歲就被授予秘書省正字官銜的楊億，在皇家圖書館里繼續(xù)讀書深造。后來的事實證明，楊億如果沒有在皇宮大量接觸古代典籍的機會，就不可能很好地理解李商隱詩歌藝術(shù)，也不能寫出獨具一格的“西昆體”詩歌，從而成為北宋的一代文壇盟主。過了兩年楊億的父親去世，楊億按照慣例離職回家守喪三年。這以后幾年內(nèi)，歷史上很難聽到楊億的消息。宋太宗淳化元年（990），楊億已經(jīng)17歲了，他通過向皇帝進獻文學(xué)作品的方式，幫助宋太宗恢復(fù)對這個當年神童的記憶。很快，楊億回到朝廷，被授予“太常寺奉禮郎”的職銜，繼續(xù)在皇家圖書館讀書深造。大概從這一年開始，楊億就開始經(jīng)常向皇帝進獻詩文，歌頌宋太宗和他統(tǒng)治的這個時代，特別是在19歲的時候，向宋太宗進獻《二京賦》和《甘露頌》，委婉地表達自己想到皇帝身邊做一個文學(xué)侍臣的愿望。

楊億雖然有一些天才，但是他當年以“神童”身份出現(xiàn)有著特殊的政治背景。成年后的楊億有沒有能力承擔(dān)大宋王朝文字工作的重任？宋太宗又專門為楊億準備了一場考試，根據(jù)考試的結(jié)果，楊億被“賜進士第”，官銜被提升為“光祿寺丞”，比賜進士前的“太常奉禮郎”高了數(shù)級。自此之后，剛屆弱冠之年的楊億，開始以文學(xué)侍從的身份，出席于宋太宗組織的各種社交或禮儀場合，一顆文學(xué)新星逐漸擺脫“神童”傳奇，開始憑自己的文學(xué)實力冉冉升起在大宋王朝的文化星空。稍后的名相范仲淹對楊億的評價是“應(yīng)用之才，獨步當世”，楊億憑著自己的文學(xué)實力，再加上皇帝的寵幸，一下子成了當時文壇最耀眼的明星。此期他的聲譽和地位如日中天，朝中大臣紛紛請他代筆撰寫各種文章，其中甚至包括當時的一代名相寇準，以及協(xié)助宋真宗作假促成封禪大禮的王欽若。楊億有時候一面幫大臣寫上表，一面又同時替皇帝寫答表，然后回過頭來再幫大臣寫謝表，這種文學(xué)奇觀在歷史上罕見。當時無論是因公還是因私為別人寫文章，按例都會得到一大筆稿費，這種稿費往往比作者幾個月的薪水都高。據(jù)史料，真宗時代詞臣的薪水比較低，此項收入是他們一項重要的經(jīng)濟來源。據(jù)說楊億當翰林學(xué)士期間，有的人為了能得到他寫的制詞，單等到他值班的這一天，向皇帝提出職務(wù)變動的請求。這樣一來，許多有額外收入的機會都跑到楊億這里來了，這讓楊億感到十分為難，于是他征得宋真宗的同意后，每次把自己寫制詞得到的稿費，平均分給其他詞臣們。楊億的文才受到皇帝和朝廷大臣如此推重，特別是一些武人出身的官員，也紛紛給楊億寫信盛贊他的文學(xué)，這里面包括宋初著名的大將李繼隆和王超。而且據(jù)史料記載，一些皇族貴戚本身不怎么會寫詩，但卻一定要趕時髦出版一本詩集，為了抬高自己詩歌創(chuàng)作的水平，就請楊億為他們寫序。表面上看是其時文風(fēng)之盛，影響了軍方高級將領(lǐng)和貴戚，但這里面會不會有其他的政治意味，是不是與人們迎合皇帝喜好，或者參與營造盛世的氛圍有關(guān)？筆者認為還有值得研究的空間。

當然楊億不是僅靠替皇帝或大臣寫些應(yīng)用文章，贏得后世文人的尊重，他博學(xué)洽聞、精通史實，已經(jīng)初具宋代文官詩人、學(xué)者和官員“三位一體”的特點，而這是宋代文人迥然不同于以前歷代文人之處。錢若水主持編纂《太宗實錄》時，特地向宋真宗請求把楊億調(diào)過來幫忙，結(jié)果楊億不負錢氏所望，一共八十卷的《太宗實錄》，他一個人就承擔(dān)了五十六卷的寫作任務(wù)。宋真宗朝的大型類書《冊府元龜》由王欽若和楊億共同擔(dān)任主編，但據(jù)《宋史·楊億傳》里說這部類書的“序次體制，皆億所定，群僚分撰篇序，詔經(jīng)億竄定方用之”。［5］真宗不僅欣賞楊億的文采，也特別欣賞楊億的史學(xué)才能，有一次楊億借口家里貧窮主動申請到地方上當長官，真宗“稱其才長于史學(xué)”，一開始并不想下放楊億，經(jīng)過楊億一而再地上書堅請，宋真宗才勉強同意。

楊億是時代的驕子，所處的人事環(huán)境也為他的仕途發(fā)展非常有利。995年宋真宗被正式立為皇儲，而楊億叔祖楊徽之是宋真宗的“首僚”，他替宋真宗處理的許多文件，實際上都是由楊億代筆，而且有史料顯示，楊億與宋真宗早有交情。大概也是在這一年，楊億與翰林學(xué)士張洎的女兒訂婚。（3）張洎是南唐舊臣，其文學(xué)造詣?chuàng)f還在當時的著名文人徐鉉之上，曾被宋太宗稱贊為“文學(xué)第一”。但與徐鉉不同的是，張洎在南唐和北宋兩個政權(quán)都受到重用，特別是在997年去世前的四、五年內(nèi)，他更是官運亨通，一直從翰林學(xué)士做到副宰相。因此楊億回鄉(xiāng)省親時，王禹偁在寫給他的送行詩中寫道：“翰林貴族夸東榻，史館清銜慶北堂。”說的就是楊億此時春風(fēng)得意的情形。

四

楊億不僅可能是北宋第一個“神童”，也可能是北宋第一個真正意義上的文壇盟主。在他之前的李昉、徐鉉、王禹偁雖然都不同程度上為北宋文學(xué)的發(fā)展做出自己那份貢獻，但都不足以引領(lǐng)一代文風(fēng)的重任，而楊億卻做到了。楊億之所以在北宋獲得文壇盟主的地位，受到后世文人的推崇，一個重要的原因是他倡導(dǎo)了一種全新的文學(xué)風(fēng)格，成為北宋自己獨具特色的文學(xué)，這就是所謂的“西昆體”文學(xué)。這之前北宋詩壇流行的是以《二李唱和集》為代表的“白體詩”，和以“九僧”詩人群為代表的“晚唐體”，這兩種詩風(fēng)基本上還是學(xué)步于中晚唐詩歌風(fēng)格。楊億和他的館閣詩友倡導(dǎo)的 “西昆體”，雖然也脫胎于晚唐的李商隱詩風(fēng)，但是卻明顯有著自己時代的特色，體現(xiàn)了南北文化在宋初的交融與創(chuàng)新。

關(guān)于西昆體文學(xué)的盛行原因，各種版本文學(xué)史雖然做了一些解釋，但是還有可以討論的余地。一個文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，往往有諸多原因，筆者在此更重視的是社會文化背景。北宋政權(quán)是五代亂世的終結(jié)者，并且自宋太宗時期開始，就著手打造一個人文鼎盛的大王朝。中原地區(qū)雖然歷經(jīng)戰(zhàn)亂，文化十分凋敝，但單從學(xué)術(shù)而言，五代宰相群體的學(xué)術(shù)水平，遠遠高于宋初的宰相們。這種可被史料證明的事實，用“五代”和“宋初”之間簡單的文化對比，恐怕難以找到答案。筆者認為這是在社會轉(zhuǎn)型時期產(chǎn)生的特殊現(xiàn)象。五代處于門閥政治向庶族文人政治過渡的時期，特別是在宋初幾十年，雖然當局大力提倡文治，但是這種文化倡導(dǎo)與其產(chǎn)生的實際效果之間有一定的時間差。學(xué)習(xí)資料的匱乏，中原文化的屢遭破壞，使很多中原地區(qū)的士子，特別是在政治上崛起的庶族文人，學(xué)術(shù)積累往往不足。相對而言，原南方割據(jù)政權(quán)下的人文積淀比較豐厚，學(xué)習(xí)資料相對豐富。但南方士人在宋初卻受到極大的限制，這種地域性歧視在宋初十分普遍，據(jù)說趙匡胤甚至留下“南人不得坐吾朝堂”的遺訓(xùn)。形成這種現(xiàn)狀的原因非常復(fù)雜，學(xué)者對此問題已有較深入的研究，可以說南北之爭，是宋初政壇上一條隱隱的線索。這樣的南北矛盾在形式上逐漸淡化乃至最終消融，不在于政治手段的運用，而在文化的相互融合，最終形成新型統(tǒng)一王朝文化。對北宋而言，這一融合的關(guān)鍵點在哪里呢？

南宋理學(xué)大家真德秀曾經(jīng)有一句話，或許有所夸張，但庶幾反映了宋初南方士人向政治中心滲入的大體時段，他說：“國朝南方人物之盛，自浦城始。浦城人物之盛，自文莊公及公始。”［6］這里面的“文莊公”是指楊億的叔祖楊徽之，他在北宋政府做到比較高的職位。“公”，即指楊億。但筆者認為楊徽之雖然也名冠一時，但主要還是因侄孫而顯。因為僅從職位上而言，南方人士在宋太宗、宋真宗政府中做到高位的多有其人，但他們或者不能為北宋的文化建設(shè)提供更新鮮血液，或者不能為北宋的士風(fēng)涵養(yǎng)提供精神資源，因此大都沒有在宋初歷史上留下深刻的痕跡。只有在文化上獨樹一幟，成為大宋王朝新的文化典型，這才可以說是“人物之盛”，按照真德秀的說法，這一工作大概始于楊億。筆者曾經(jīng)把北宋前期的文人分成四個發(fā)展階段，第一階段是五代舊臣，他們的文學(xué)風(fēng)氣明顯帶著五代的遺風(fēng)，在一個新興的王朝中，這種文學(xué)會很快沉浸在對歷史上文人風(fēng)流的夢囈中迷失方向。第二代文人就是柳開、王禹偁為代表的成長于大宋王朝的文人，他們急切地想在思想和文學(xué)界建立一個新的秩序，但他們只作為拓荒者的意義而存在，他們庶族文人的出身，以及中原地區(qū)的人文積累，尚不足以形成大宋代表文學(xué)。而第三代文人就是以楊億為代表的西昆文人，這個群體真正實現(xiàn)了南北文化的融合，從而形成一種新的文學(xué)風(fēng)格。第四代文人就是歐陽修、蘇舜欽和尹洙為代表的“洛幕文人”，他們在西昆體老詩人錢惟演的支持下從事文學(xué)活動。無論人們是否愿意承認，自楊億之后的北宋文壇，雖然南北士人均世有名家，但顯然北宋文學(xué)的主導(dǎo)還是南方文學(xué)。從大的歷史視野去看，“西昆體”文學(xué)極有可能正是南方文化向中原文化滲透的重要表征。（4）

當然，筆者的這個看法尚可商榷，除了這個文化大背景之外，西昆體崛起于上個新千年之初，還有其具體的歷史原因。在楊億之前，北宋主流文化區(qū)流行的是“白體詩”，雖然其間有所謂的“九僧體”詩歌出現(xiàn)，但其影響面比較窄，尚不足以在文學(xué)思想史上發(fā)生影響。閱讀宋初詩人的作品，我們會發(fā)現(xiàn)這種所謂的白體風(fēng)格比較普遍，即使楊億本人，也曾寫過“白體詩”?！鞍左w詩”是中唐元稹、白居易倡導(dǎo)的一種詩風(fēng)，從思想內(nèi)容上看，本有“諷喻”和“閑適”兩個發(fā)展方向。從語體風(fēng)格上來說，“白體詩”最大的特點就是語言淺切，通俗易懂。這一語體風(fēng)格決定了其寫作隊伍的可進入性比較強，即使一個沒有多少人文學(xué)術(shù)積累的人，也可以使用這種風(fēng)格的詩來表達自己的思想。但“白體詩”語言的淺白性，使其在當時逐步加強中央集權(quán)的形勢下，“諷喻”變得比較困難，庶族文人顯然還沒有掌握這種“諷喻”與“謗政”之間的界限，因此“白體詩”在宋初的發(fā)展主要集中于“閑適”一路。但隨著文人階層的成熟，文人們通過文學(xué)手段表達自己政治見解的需求逐漸強烈。宋真宗好大喜功，在與契丹簽訂“澶淵之盟”后，更是在國內(nèi)大搞太平盛世假象，并最終演變成“天書”政治。在士風(fēng)基礎(chǔ)還相對薄弱，五代亂世影響尚未徹底消除的情況下，文人鮮有直接提出自己見解的勇氣和膽量。因此這一時期出現(xiàn)了一大批或唯唯諾諾、或奉迎拍馬的官員，前有王旦，后有王欽若、丁謂。在這樣一個大的政治環(huán)境下，想找太宗朝敢于直接給皇帝提意見的田錫已經(jīng)很難了，像王禹偁那樣敢私下發(fā)發(fā)牢騷的大臣也很少見。宋真宗與王旦之間有一段關(guān)于楊億的對話：

公因母病，有陽翟之行，王文正恐人害之，白上遣使賜藥。既而言事者彈劾不已，卒以亞卿分司。上嘗語輔臣曰：“聞楊億好謗時政。”王公曰：“億文人，幼荷國恩，若諧謔過當，則恐有之。至于謗訕，臣保其不為也?！保?］

楊億作為皇帝身邊的高級侍從官員，居然敢擅離職守，僅留下一張請假條就跑到幾百里外的陽翟去探望母親。這樣的膽大妄為宋真宗不僅能容忍，還專門派使者送藥，如果不是因為同僚看不慣上章彈劾，楊億恐怕不會受到任何處分。但是真宗懷疑楊億“謗時政”，卻引起楊億“空門”好友王旦的緊張 （二人都篤信佛學(xué)，且為莫逆之交），王旦馬上用自己的名譽地位，力保楊億不會犯這樣的錯誤。此事還載于北宋 《三朝寶訓(xùn)》之《優(yōu)近臣》篇中，成為宋朝歷代皇帝的專用培訓(xùn)教材的課文，二百多年后的南宋理宗寶慶年間，曹彥約曾給剛上臺不久的理宗趙昀講解這篇課文，他是從“君子小人”之辨的角度為皇帝講解，認為小人誣蔑君子別的方法都不奏效，“惟有譏議朝政一說，可以動人主之聽，自古小人之害君子多用此策”。［8］曹彥約的講解揭示了專制君主一個愚蠢的法寶，那就是對“謗政”的防范。君主專制之所以終究要被顛覆，大概與這個治世法寶的使用有很大關(guān)系。剛剛在政治上興起的庶族文人有表達反對意見的訴求，而君主專制制度從來就沒有給他們一個自由的表達空間。李商隱詩歌的托怨精神，恰好適應(yīng)了這一文人心理需求，從而使白體詩中被閹割掉的“諷喻”精神找到新的生存土壤。在這種情況下，李商隱華麗而隱晦的“托怨”詩風(fēng)，經(jīng)館閣大臣的文學(xué)實踐，再經(jīng)官方的禁令（在政治相對清明下，對某種詩歌風(fēng)氣的官方禁止，適足以起到好的宣傳炒作效果），“西昆體”詩風(fēng)已經(jīng)具備了流行的各種元素。另外，從文學(xué)本身發(fā)展而言，白體詩中的“閑適”詩，因其可參與程度比較高，整體水平無法提高，而且這種文學(xué)樣式不需要太多的文學(xué)積累，很容易流入淺俗，與自太宗以來不斷加強文化建設(shè)，提高文官整體素質(zhì)的要求不相符合，文人已經(jīng)有越來越多接觸典籍的機會，而傳統(tǒng)的閑適詩難以使他們充分顯示自己提高了的人文素養(yǎng)，他們也需要一個合適的文學(xué)表達方式。因此，這種體現(xiàn)著作者較高文學(xué)和史學(xué)修養(yǎng)的西昆體詩歌，在一個相對和平的年代應(yīng)運而生并大行于世了。

近十幾年出現(xiàn)了不少替西昆體正名的學(xué)術(shù)聲音，筆者認為，部分研究工作有過度闡釋的嫌疑。利用詩歌托怨，確是西昆體詩歌的重要價值取向，但如果一定把《西昆酬唱集》里的詩歌與宋真宗封禪泰山聯(lián)系起來，則可能未必然。這兩件事雖然在1008年的歷史中看起來有明顯的因果關(guān)系，但是借“天書”降臨來進行“盛世”確認是個突發(fā)事件，而文人們對盛世和封禪大典的心理期待已經(jīng)由來已久，參與封禪大禮、并為之撰寫封禪之文，幾乎是所有文人的夢想，楊億可以說就是為此而出現(xiàn)在北宋歷史上。但是，宋真宗用自己拙劣的表演糟蹋了文人這一美好理想，雖然1008年后，文人們也在皇帝的命令下滿足了自己由來已久的親歷盛世的愿望，但是這畢竟與他們想象中的一切不同了。具有大宋王朝自己特點的文學(xué)——西昆體文學(xué)，就是在這樣一個特殊的政治文化生態(tài)中發(fā)展起來的，而楊億本人恰好見證了這一歷史過程。

注釋：

（1）通常這個數(shù)據(jù)只是北宋“神童”數(shù)量的下限，考慮到文獻失載、史料缺失等諸多原因，實際人數(shù)往往多于此數(shù)。

（2）丁傳靖《宋人軼事匯編》輯錄多條與楊億有關(guān)的傳奇故事，通過電子手段檢索，還能搜尋到更多的類似記載。考察這些故事的真實性并無多大學(xué)術(shù)價值，筆者關(guān)注的是產(chǎn)生這些傳奇故事的社會文化心理。

（3）楊億與張氏正式結(jié)婚在997年，這段婚姻以悲劇告終，史料里有零星不利于張氏的記載，但歷史剝奪了張氏的話語權(quán)。

（4）關(guān)于宋初南北文化交融問題尚多有未發(fā)之覆，筆者2009年11月曾承南京大學(xué)鞏本棟先生之教，對此問題做了更深一步的思考。宋初和唐初所面臨的文化問題的確有很大差異，宋初是否存在明顯的南北文化交融，確實值得商榷。2010年12月，筆者又就此問題請教南京大學(xué)莫礪鋒老師，莫老師認為需對宋初詩歌作品做全面的考察，方可得出可靠結(jié)論。請關(guān)注筆者就此問題的后續(xù)研究。

［1］李一飛.楊億年譜［M］.上海:上海古籍出版社，2002.

［2］楊億編.王仲犖注.西昆酬唱集注［M］.北京:中華書局，1980.

［3］李燾.續(xù)資治通鑒長編［M］.北京:中華書局，1985:589-590.

［4］袁褧.楓窻小牘［M］.景印文淵閣四庫全書，第1038冊.

［5］脫脫，等.宋史［M］.北京:中華書局，1977:10082.

［6］真德秀.西山文集［M］.景印文淵閣四庫全書，第1174冊.

［7］朱熹.朱子全書［M］.上海、安徽:上海古籍出版社、安徽教育出版社，2003.

［8］曹彥約.昌谷集［M］.景印文淵閣四庫全書，第1167冊.

（責(zé)任編輯 岳毅平）

I206.2

：A

：1001-862X（2011）01-0175-06

國家社會科學(xué)基金項目“北宋士風(fēng)、文人集團與文學(xué)演變研究”（09CZW031）；上海市教委科研創(chuàng)新項目“北宋士風(fēng)與文學(xué)研究”（09ys477）

李強（1971年-），男，山東濟南人，南京大學(xué)文學(xué)院博士后，副教授。主要研究方向：唐宋士風(fēng)與文學(xué)、宋史。