●蘇 偉
驚聞魯迅之子周海嬰先生辭世的消息,悲上心頭,一時(shí)竟不知怎樣表達(dá)自己承接這一噩耗的瞬間感受,只覺(jué)得渾身發(fā)涼,眼前一團(tuán)黑暗……
周海嬰是魯迅的孤子,生于1929年9月,今日凌晨因病辭世,他走完了82載春秋,可稱(chēng)壽終正寢吧。那么,悼念他為何陡增幾分復(fù)雜的感情,連寫(xiě)悼念的文字都尤顯艱難呢?
在我的印象中,周海嬰被冠以文學(xué)大師魯迅之子的貴族頭銜,可他作為一個(gè)人的性情和經(jīng)歷,卻全然無(wú)知。面對(duì)他的是名人之后,被輿論遮掩或粉飾的背后,究竟站立著怎樣的一個(gè)魯迅之子?
我能歷數(shù)的僅有三個(gè)較為真實(shí)的情景:一為許廣平的回憶錄,書(shū)中寫(xiě)道他摸黑找尋父親,后隨父一并躺在黑暗中;二為蕭紅《回憶魯迅先生》文中記載的那個(gè)頑皮機(jī)靈的小孩,如何招人喜歡;三為我親身登門(mén),在木樨地干部公寓與老人親切攀談,他講母親許廣平在文革浩劫中如何被害的經(jīng)過(guò),我還就兩幅魯迅肖像與他展開(kāi)略有不同看法的辯論。我喜歡硬骨頭,精神界戰(zhàn)士的魯迅,老人則說(shuō),魯迅不是那樣,他是溫和可親的,不必作“惡魔”樣的誤解,爭(zhēng)辯中的他總是瞇縫著眼睛,笑吟吟地訴說(shuō)。
放在書(shū)柜中的周海嬰先生專(zhuān)著《魯迅與我七十年》,此書(shū)盡管對(duì)許多歷史事實(shí)進(jìn)行了詳盡陳述,對(duì)多個(gè)引起人們誤解的細(xì)節(jié)也進(jìn)行了認(rèn)真的考證,有貫穿始終的對(duì)父親的捍衛(wèi),對(duì)父親深情的愛(ài)。所缺乏的是對(duì)魯迅精神的理解和思想發(fā)展的洞見(jiàn),因而讓讀者對(duì)魯迅的接受便限于瑣碎的日常生活,被溫情的手牽系著,淡忘了斗爭(zhēng)的必要。
魯迅被人神化、利用,甚至丑化、辱罵,直到現(xiàn)在我們還難以回復(fù)他的真實(shí)面目,魯迅離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了!可他又是一個(gè)巨大的存在,他活在我們的世界中,卻無(wú)法與人交流,他失語(yǔ)了。
而魯迅之子周海嬰由于父親光環(huán)的籠罩,仍然是一個(gè)被利用的符號(hào),他曾為父母鳴過(guò)不平,他也曾為魯迅著作版權(quán)主持過(guò)公正,可事到如今,他爭(zhēng)到了什么?我看唯有荒誕的鬧??!
周海嬰先生榮獲紹興榮譽(yù)市民的稱(chēng)號(hào),政府饋贈(zèng)給他一把巨大的金鑰匙,他手持金鑰匙能打開(kāi)紹興的城門(mén)嗎?魯迅的故居以至衣物、墨寶、日用品都與他無(wú)緣,他也不能再輕易觸摸它們??逃袀ゴ箢I(lǐng)袖毛澤東主席親筆題名的“魯迅先生之墓”碑下,樹(shù)根蔓延至棺槨,樹(shù)枝樹(shù)葉滿(mǎn)天伸展,已擋住了墓碑題詞,他連續(xù)幾次上書(shū)上海市政府,要求修理樹(shù)木,可市政府至今沒(méi)有回復(fù)。
散布全國(guó)各地的“咸亨酒店”、“孔乙己酒樓”、“阿Q長(zhǎng)衫”、“茴香豆”等以魯迅作品中的人和相關(guān)事物命名的商品賣(mài)店,生意火爆,人流絡(luò)繹不絕,老板在榨取巨額財(cái)富的同時(shí),可否分給魯迅的后人一點(diǎn)款項(xiàng)?魯迅后人與其爭(zhēng)奪的除了尊嚴(yán),是否還有生存權(quán)乃至較為充裕的生活?
悼念周海嬰先生,可欣慰的是他并未做空頭文學(xué)家,而是傾盡自己的全力編輯出版了有關(guān)魯迅和許廣平的文字,撰寫(xiě)了相關(guān)文章,以人之子的立場(chǎng)企圖掙脫魯迅的光環(huán),不靠父母的余蔭生活,向普通人生回歸,靠自己力所能及的工作成績(jī),去贏得社會(huì)的承認(rèn)而努力過(guò)。愿周海嬰先生安息!